quitter Hollywood, Welles a voulu se payer le luxe de montrer
I'envers de lui-méme.

Mais, je vois dans la Dame de Shangbai bien autre chose encore :
I'adieu d'un homme 3 une femme et 4 un univers qu'il a tour 4 tour
vaincu et rejeté. Giflant Rita Hayworth, la flagellant de son regard
noir, Welles lui rend le plus grand service qu'il pouvait lui rendre,
I'obliger a jouer. Il démonte, articule, compose ce mannequin glacé
qui dans les films B balangait ses jambes dans la figure des hommes
congestionnés et tire d'elle ces sourires gelés, ces larmes froides qui
font de ce fétiche 4 G. I. en caoutchouc spongieux tendu de nylon
noir, une femme qui, pour la premiére fois, a peur d'elle-méme. Et
le long monologue final du pauvre marin irlandais qui michonne
avec un gentil accent son dialecte est quelque chose comme une
profession de foi. Chassé d’Hollywood, Welles s'éloigne de son pas
lourd. Peut-étre viendra-t-il installer définitivement en Europe ses
bagages de voyageur traqué. (Za Table ronde, n° 2, février 1948)

Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-
stylo.

«Ce qui m'intéresse au cinéma, c’est I'abstraction. »
(Orson Welles)

11 est impossible de ne pas voir qu'il est en train de se passer
quelque chose dans le cinéma. Nous risquons de devenir aveugles
devant cette production courante qui étire d’'un bout de I'année a
I'autre ce visage immobile ot I'insolite n'a pas sa place.

Or le cinéma aujourd’hui se fait un nouveau visage. A quoi cela
se voit-il ? Mais il suffit de regarder. Il faut étre critique pour ne pas
voir cette transformation étonnante du visage qui s'opére sous nos
yeux. Quelles sont les ceuvres par ol passe cette beauté nouvelle ?
Précisément celles que la critique a ignorées. Ce n'est pas un
hasard si de la Régle du jeu de Renoir aux films d'Orson Welles en
passant par les Dames du Bois de Boulogne, tout ce qui dessine les
lignes d'un avenir nouveau échappe 4 une critique 4 qui, de toute
facon, elle ne pouvait pas ne pas échapper.

Mais il est significatif que les ceuvres qui échappent aux bénisse-
ments de la critique soit celles sur lesquelles nous sommes
quelques-uns a étre d’accord. Nous leur accordons, si vous voulez,
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un caractére d'avant-garde. Il y a avant-garde chaque fois qu’il
arrive quelque chose de nouveau...

Précisons. Le cinéma est en train tout simplement de devenir un
moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant lui, ce
qu'ont été en particulier la peinture et le roman. Aprés avoir &té
successivement une attraction foraine, un divertissement analogue
au théitre de boulevard, ou un moyen de conserver les images de
I'époque, il devient peu a peu un langage. Un langage, c’est-a-dire
une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa
pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exacte-
ment comme il en est aujourd’hui de I'essai ou du roman. C'est
pourquoi j'appelle ce nouvel dge du cinéma celui de la Caméra-
stylo. Cette image a un sens bien précis. Elle veut dire que le
cinéma s’arrachera peu d peu a cette tyrannie du visuel, de I'image
pour l'image, de 'anecdote immédiate, du concret, pour devenir un
moyen d'écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage
écrit. Cet art doué de toutes les possibilités, mais prisonnier de tous
les préjugés, ne restera pas i piocher éternellement ce petit
domaine du réalisme et du fantastique social qu'on lui a accordé
aux confins du roman populaire, quand on ne fait pas de lui le
domaine d'élection des photographes. Aucun domaine ne doit lui
étre interdit. La méditation la plus dépouillée, un point de vue sur
la condition humaine, la psychologie, la métaphysique, les idées,
les passions sont trés précisément de son ressort. Mieux, nous
disons que ces idées et ces visions du monde sont telles
qu'aujourd’hui le cinéma seul peut en rendre compte ; Maurice
Nadeau disait dans un article de Combat: « Si Descartes vivait
aujourd’bui il écrirait des romans. » J’en demande bien pardon 2
Nadeau, mais aujourd’hui déja un Descartes s'enfermerait dans sa
chambre avec une caméra de 16 mm et de la pellicule, et écrirait Je
Discours de la méthode en film, car son Discours de la méthode
serait tel aujourd’hui que seul le cinéma pourrait convenablement
I'exprimer.

Il faut bien comprendre que le cinéma jusqu’ici n'a été qu'un
spectacle. Ce qui tient trés exactement au fait que tous les films
sont projetés dans des salles. Mais avec le développement du
16 mm, et de la télévision, le jour n’est pas loin ol chacun aura
chez lui des appareils de projection et ira louer chez le libraire du
coin des films écrits sur n'importe quel sujet, de n’'importe quelle
forme, aussi bien critique littéraire, roman, qu’'essai sur les mathé-
matiques, histoire, vulgarisation, etc. Dés lors il n’est déja plus per-
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mis de parler d'un cinéma. Il y aura des cinémas comme il y 2
aujourd’hui des littératures, car le cinéma comme la littérature,
avant d’étre un art particulier, est un langage qui peut exprimer
n'importe quel secteur de la pensée.

Cette idée de cinéma exprimant la pensée n’est peut-étre pas une
nouvelle. Feyder disait déja : « Je peux faire un film avec I'Esprit des
lois. » Mais Feyder songeait 4 une illustration de ['Esprit des lois par
I'image (comme Eisenstein d une illustration du Capital ou a une
imagerie). Nous disons, nous, que le cinéma est en train de trouver
une forme ou il devient un langage si rigoureux que la pensée
pourra s'écrire directement sur la pellicule sans méme passer par
ces lourdes associations d’images qui ont fait les délices du cinéma
muet. En autres termes, pour dire que du temps s'est écoulé il n'est
nul besoin de montrer la chute des feuilles suivie de pommiers en
fleurs, et pour indiquer qu'un héros a envie de faire 'amour il y a
tout de méme d’autres facons de procéder que celle qui consiste 2
montrer une casserole de lait débordant sur le gaz comme le fait
Clouzot dans Quai des Orfévres.

L'expression de la pensée est le probléme fondamental du
cinéma. La création de ce langage a préoccupé tous les théoriciens
et les auteurs de cinéma depuis Eisenstein jusqu’aux scénaristes et
adaptateurs du cinéma parlant. Mais ni le cinéma muet, parce qu'il
était prisonnier d’'une conception statique de I'image, ni le parlant
classique, tel qu’il existe encore aujourd’hui, n'ont pu résoudre
convenablement le probléme. Le cinéma muet avait cru s'en tirer
par le montage et I'association d'images. On connait la déclaration
célébre d'Eisenstein : « Le momniage est pour moi le moyen de donner
le mouvement (c’est-d-dire l'idée) a deux images statiques. » Et
quant au parlant, il s’est contenté d’adapter les procédés du théitre.

L'événement fondamental de ces derniéres années, c’est la prise
de conscience qui est en train de se faire du caractére dynamique,
c'est-a-dire significatif de I'image cinématographique. Tout film,
parce qu’il est d'abord un film en mouvement, c’est-d-dire se dérou-
lant dans le temps, est un théoréme. 1l est le lieu de passage d'une
logique implacable, qui va d’'un bout 4 l'autre d'elle-méme, ou
mieux encore d'une dialectique. Ces idées, ces significations, que le
cinéma muet essayait de faire naitre par une association symbo-
lique, nous avons compris qu’elles existent dans l'image elle-méme,
dans le déroulement du film, dans chaque geste des personnages
dans chacune de leurs paroles, dans ces mouvements d'appareils
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qui lient entre eux des objets et des personnages aux objets. Toute
pensée, comme tout sentiment, est un rapport entre un étre humamn
et un autre étre humain ou certains objets qui font partie de son
univers. Cest en explicitant ces rapports, en ¢n dessinant la trace
tangible, que le cinéma peut s€ faire véritablement le lieu d'expres-
sion d’une pensée. Dés aujourd’hui il est possible de donner 2u
cinéma des ceuvres équivalentes par leur profondeur et leur signifi-
cation aux romans de Faulkner, 4 ceux de Malraux, aux essais de
sartre ou de Camus. D’ailleurs, nous avons sous les yeux un
exemple significatif : c’est celui de I’Espoir de Malraux ol, pour k2
premiére fois peut-€tre, le langage cinématographique donn< un
équivalent exact du langage littéraire.

Examinons maintenant les concessions aux fausses nécessités da
cinéma.

Les scénaristes qui adaptent Balzac ou Dostoievsky s'excusent ca
traitement insensé qu'ils font subir aux ceuvres a partir desquch
ils construisent leurs scénarios, alléguant certaines impossibilités da
cinéma 4 rendre compte des arriére-fonds psychologiques ou me=-
physiques. Sous leur main, Balzac devient une collection de grz-
vures ot la mode tient la plus grande place, et Dostoievski tout
d’un coup se met 4 ressembler aux romans de Joseph Kessel, avec
saoulerie 4 1a russe dans les boites de nuit et courses de trotka dans
la neige. Or, ces interdictions ne sont que le fait de la paresse
d’esprit et du manque d'imagination. Le cinéma d'aujourd’hui est
capable de rendre compte de n'importe quel ordre de réalite. C=
qui nous intéresse au cinéma aujourd’hui, c'est la création de ce
langage. Nous n’avons nullement envie de refaire des documen-
taires poétiques ou des films surréalistes chaque fois que nous pou-
vons échapper aux nécessités commerciales. Entre le cinéma pur
des années 1920 et le thédtre filmé, il y a tout de méme la place
d’'un cinéma qui dégage.

Ce qui implique, bien entendu, que le scénariste fasse lui-méme
ses films. Mieux, qu'il n'y ait plus de scénariste, car dans tel cinéma
cette distinction de l'auteur et du réalisateur n'a plus aucun sens. La
mise en scéne n'est plus un moyen d’illustrer ou de présenter un<
scéne, mais une véritable écriture. L'auteur écrit avec sa cam<ra
comme un écrivain écrit avec un stylo. Comment, dans cet art o
une bande visuelle et sonore se déroule, développant 2 travers un<

certaine anecdote (ou sans anecdote, il importe peut) et dans une
certaine forme, une conception du monde, pourrait-on faire un<
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différence entre celui qui a pensé cette ceuvre et celui qui I'a
écrite ? Imagine-t-on un roman de Faulkner écrit par quelqu'un
d’autre que Faulkner? Et Citizen Kane serait-il convenable dans
une autre forme que celle que lui a donnée Orson Welles ?

Je sais bien encore une fois que ce terme d’avant-garde fera
penser aux films surréalistes et aux films dits abstraits de I'autre
aprés-guerre. Mais cette avant-garde est déja une arriére-garde. Elle
cherchait 4 créer un domaine propre du cinéma : nous cherchons
au contraire i 'étendre et 4 en faire le langage le plus vaste et le
plus transparent qui soit. Des problémes comme la traduction des
temps des verbes, comme les liaisons logiques, nous intéressent
beaucoup plus que la création de cet art visuel et statique révé par
le surréalisme, qui, d'ailleurs, ne faisait qu'adapter au cinéma les
recherches de la peinture ou de la poésie.

Voild. Il ne s’agit pas d’'une école, ni méme d'un mouvement,
peut-étre simplement d’'une tendance. D’une prise de conscience,
d'une certaine transformation du cinéma, d'un certain avenir pos-
sible et du désir que nous avons de hiter cet avenir. Bien entendu,
aucune tendance ne peut se manifester sans ceuvres. Ces ceuvres
viendront, elles verront le jour. Les difficultés économiques et maté-
rielles du cinéma créent ce paradoxe étonnant qu’il est possible de
parler de ce qui n'est pas encore, car si nous savons ce que nous
voulons, nous ne savons pas si, quand et comment nous pourrons
le faire. Mais il est impossible que le cinéma ne se développe pas.
Cet art ne peut pas vivre les yeux tournés vers le passé, remichant
les souvenirs, les nostalgies d'une époque révolue. Son visage est
déji tourné vers 'avenir et, au cinéma comme ailleurs, il n'y a
d’autre souci possible que celui de I'avenir. (L’Ecran Frangais,
n® 144, 30 mars 1948)

L’avenir du cinéma

Un art n'a de chance d'atteindre sa maturité que dans la mesure
ou il devient une forme d'expression. Le probléme de I'avenir du
cinéma que l'on pose beaucoup en ce moment est enfermé tout
entier dans cette question : oui ou non le cinéma arrivera-t-il 4
devenir le moyen d’expression de n’importe quelle pensée
humaine ? Autrement dit : sera-t-il possible de dire un jour sur la
pellicule ce que, 4 travers les siécles, on a dit sur les toiles des
tableaux ou les pages des romans ?
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