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A la mémoire d’Hadelin Trinon

La citation de Valéry : « Une vague — En quoi est-elle un méme ? » placée en exergue du
succinct essai manifeste qu’André S. Labarthe publie en 1961 sur le « jeune cinéma
francais » sied a merveille a la problématique que nous allons aborder lors de cette
premiére lecon sur les « Nouvelles Vagues en Europe ».

Mutatis mutandis, la question posée par le poéte a longtemps préoccupé les historiens et
les théoriciens du cinéma de tous bords, sans que pour autant un consensus conceptuel
autre que celui de « nouvelle vague » puisse s’établir au niveau des différents pays
européens. Comme chacun sait, le concept (au demeurant d’'ordre sociologique car
I'article fondateur de Frangoise Giroud parle de la jeunesse en général) appartient au pays
qui I'a vu naitre, grace a l'alliage unique entre les « faiseurs » et les « penseurs » du
cinéma francais de la fin des années cinquante. Dés lors, aussitdt que d’autres jeunes
cinémas ont fait leur apparition en Europe, en Amérique ou ailleurs, on a parlé
d’extensions, de variations ou de répétitions issues d’'un méme élan de renouveau
cinématographique, celui que Truffaut, Godard, Resnais, Varda ou Rivette avaient réussi,
non sans peine, a ériger sur la scene internationale. Les cinéastes eux-mémes, qu’il
s’agisse du Suédois Widerberg, de I'ltalien Bertolucci, du Polonais Skolimowski ou du
Québécois Jutra, ont souligné, au fil d’entretiens et d’interviews, I'influence décisive que
les premiers films de Godard, pour ne citer que lui, avaient eu sur leur fagon de faire et de
penser le cinéma.
Que se passe-t-il des lors qu’on confronte, au sein de 'Ouest européen dans un premier
temps (a linstar de plusieurs histoires et encyclopédies du cinéma mondial ainsi que de
nombreux ouvrages consacrés a la Nouvelle Vague francaise), des entités aussi diverses
que le Free Cinema, les jeunes cinéastes suédois ou les modernes italiens a leurs
homologues francais catalogués par Jean-Michel Frodon comme ayant été aussi bien les
cinéastes de la jeunesse que des cinéastes modernes ?
La réponse est forcément complexe, comme le sont I'époque et les contextes dans
lesquels ces films ont vu le jour. Elle est aussi multiple, je dirais méme protéiforme, car la
réception d’un film, vu comme entité autonome, change dés lors qu’on le met en présence
de plusieurs ceuvres de la méme période appartenant a des sensibilités artistiques fort
différentes. Un premier constat, comme le souligne Marc Vernet dans son introduction au
présent cycle de conférences, nous place devant I'’évidence de plusieurs vagues dont
'ampleur et I'intensité, notamment dans I'Est européen, ont souvent dépassé le cadre des
« histoires écraniques » pour franchir le seuil de I'Histoire avec un grand H.
Un deuxieme constat qui s’applique de facon plus homogéne a I'Ouest qu’a I'Est, vient
quelque peu contredire le premier et rejoint ainsi le « raisonnement » de Valéry : plusieurs
caractéristigues d’ordre aussi bien thématique que formel font trés souvent croire a
I'existence d’une seule et unique « vague » qui déferle sur le monde avec bruit et fureur et
révolutionne maintes idées regues sur la place du cinéma dans la sphére artistique. On
parlera des lors non pas de cinéma nouveau, mais de fagon plus radicale de cinéma
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moderne par opposition au cinéma classique ; on opposera par conséquent le cinéma
d’art et d’auteur (jusque la réservé au domaine expérimental ou documentaire) a celui
basé exclusivement sur I’entertainment. Il importera aussi, dans le cas de chaque cinéma
national, d’insister, a I'instar de nombreuses études récentes, sur I'importance souvent
négligée du facteur économique au travers des structures de production publiques et
privées ayant pris des risques afin de faciliter la mise en route et la distribution et la
diffusion d’ceuvres pas toujours auto-financées, au demeurant peu ou pas commerciales.
Dans les pages des Cahiers du cinéma, de son homologue britannique Sight and Sound
ou encore dans l'italien polémiste Bianco e Nero du début de la décennie soixante, on
rappellera au bon souvenir du public cinéphile, I'héritage précieux d’'un Ray ou d’un
Hitchcock, de Renoir et de I'école néoréaliste italienne, des Bergman intimistes, voire de
quelques cinéastes phare du muet tels Eisenstein, Griffith ou von Stroheim. Des paralleéles
avec leurs « essais » documentaires relevant aussi bien de la veine réaliste que de celle
surréaliste serviront de tremplin artistique a des cinéastes ayant débuté par la réalisation
de courts métrages et moyens métrages.

La prolifération des revues de cinéma et la généralisation de la cinéphilie comme
composante societale a part entiere n’auront, en fin de compte, qu'un but: montrer
combien les nouvelles vagues sont différentes, libres de s’exprimer autrement, de faire
voir et de laisser entendre ce que la philosophie heidegerienne a défini comme Dasein
(étre dans le monde) et ce que I'approche deleuzienne a qualifié d’Image-temps (le fait de
vivre plusieurs temporalités au sein d’une seule entité audiovisuelle) dans un monde a
réinventer.

Histoires souvent improvisées, scénarios issus de faits « du jour » ou d’événements
autobiographiques, adaptations d’ceuvres littéraires transposées au présent, tout ceci
exige et impose, comme on le verra, des enjeux stylistiques tout aussi radicaux. lls vont
du non-respect délibéré des regles de montage et de cadrage a la quasi-obligativité du
tournage en extérieur, en passant par une boulimie dans l'utilisation de tout son, parole
et/ou musique ayant la capacité de susciter des émotions nouvelles de la part du public.
Toutefois, puisque toute vague se brise en bord de mer pour renaitre autrement, le passé
touffu d’académisme et de lourdeurs qu’ils reniérent jadis ressurgira dans I'ceuvre et la
maniere de nombreux « jeunes Turcs » tels Truffaut ou Chabrol, mais aussi chez les
anarchistes suédois ou les rebelles anglais, alors qu’'une forme de radicalisme a toute
épreuve persistera chez Godard, Resnais ou Antonioni. |l est donc important de revenir
brievement sur certains précurseurs, abordant la diachronie de fagon transversale (donc
en mettant I'accent sur des influences transnationales) pour mieux saisir une synchronie
dont il sera souvent question.

1. ET BERGMAN CREA MONIKA

Cinéastes « intellectuels » par excellence, plusieurs représentants de la Nouvelle Vague
frangaise n’ont pas manqué de constituer eux-mémes l'inventaire des cinéastes et des
ceuvres les ayant marqués au point de les pousser a passer du champ de la critique a
celui bien plus périlleux de la réalisation. L'influence exercée par Sommaren med Monika,
un des films les moins problématiques de la carriere d’Ingmar Bergman — realisé en 1952
et peu distribué dans le circuit officiel des salles de cinéma de I'’époque — sur Godard qui
'encense dans plusieurs articles et sur Truffaut qui le cite explicitement a travers les
photos dérobées dans Les Quatre cents coups, reflete bien un des nombreux paradoxes a
I'origine des Nouvelles vagues de 'Ouest européen.

Bergman traite I'un de ses thémes favoris, celui d'inadéquation entre un quotidien morne
et normatif et une volonté d’évasion de type « jeux d’été » qui ne peut étre que vouée

Cours libre d’'histoire du cinéma : Faut-il réécrire I'histoire du cinéma ? (ll), Les grandes ruptures
Musée du cinéma, 17 mars 2003,
Lecon 9 : Les nouvelles vagues en Europe, | : Les nouvelles vagues a I'Ouest, par Dominique Nasta



4/10

a I'échec : Monika/Harriet Andersson incarnera donc par une franchise et une sensualité
débordantes qui frisent une forme d’amoralité consubstantielle, le refus d’insertion et
d'obéissance aux lois du monde qui I'entoure, allant jusqu’a rejeter sans remords un
enfant qu’elle n’a pas souhaité.

Si je qualifie 'exemple de paradoxal, c’est parce que ce n’est pas tellement le contenu qui
va intéresser les cinéastes francais, mais bien la maniere, la forme, et plus
particulierement un plan que nous verrons dans ce premier extrait. Toutefois, preuves a
I'appui, le contenu se révélera lui aussi matriciel, annonciateur d’'un enjeu thématique des
plus récurrents pour ce qui est du Free Cinema mais aussi de la Jeune vague suédoise
« lancée » dix ans apres la sortie du film de Bergman.

Situons la scéne : aprés le départ de son fiancé Harry qui la loge dans l'appartement
exigu d’'une tante, Monika, lasse de ne vivre sa jeunesse (elle n'a que dix-sept ans)
comme elle 'entend (elle voudrait devenir comédienne alors qu’elle est vendeuse dans
une épicerie) le trompe en sortant avec un ami de ce dernier, Lelle.

Extrait 1 : Sommaren med Monika (2'30)

Dans un des ses essais autobiographiques, Bergman souligne, sans trop de modestie, les
qualités de cette méme scéne : « Dans le vacarme du swing, la caméra se tourne vers
Harriet. Et Harriet déplace son regard d’abord posé sur son partenaire pour le planter droit
dans I'objectif de la caméra. Ici et pour la premiére fois dans I'histoire du cinéma, s’établit
soudain un contact direct et impudique avec le spectateur. » Godard, quant a lui,
s’exclame ainsi en 1958, dans les pages de la revue Arts : « Cette brusque conspiration
entre le spectateur et I'acteur qui enthousiasme si fort André Bazin (a propos du dernier
plan de Masina dans Les Nuits de Cabiria), avons-nous oublié que nous I'avons vécue,
avec mille fois plus de force et de poésie, lorsque Harriet Andersson, ses yeux rieurs tout
embués de désarroi fixés sur I'objectif, nous prend a témoin du go(t qu’elle a d’opter pour
I'enfer contre le ciel ? »

Bergman, tout en étant féru de cinéma muet, se trompe bien évidemment sur un point :
chacun sait désormais, grace aux découvertes et aux restaurations des vingt dernieres
années, a quel point le procédé de contact direct et de prise a témoin du spectateur était
récurrent dans le cinéma des premiers temps. Mais, tout comme Godard, il a raison
lorsqu’il parle d’impudeur, de godt de partage d’un interdit qui va beaucoup plus loin que
les interpellations souvent « comiques » de type « gag » pratiquées par les primitifs.
Retrouver un moyen de dialoguer autrement avec le spectateur a travers le
renouvellement d’'une syntaxe visuelle que le passage du muet au parlant avait quelque
peu atrophiée, voici le premier but commun avoué par plusieurs jeunes cinéastes des
nouvelles vagues.

2. « MAINTENANT JE FONCE, ALPHONSE » (Michel Poiccard/Belmondo dans A bout de
souffle)

Selon une conception désormais familiere qui va d’André Labarthe a Michel Marie, le
nombre important de cinéastes et les conditions particulieres d’émergence d’un nouveau
courant cinématographique ont permis lI'essor généralisé en France des 1958 d’'une
véritable « communauté esthétique », voire « d’'une école artistique », alors qu’on parlera
de courants et de cas isolés dans les autres pays d’Europe, a I'exception peut-étre de la
Tchécoslovaquie qui s’avérera tout a fait compatible avec son « équivalent » francais
quantitativement et qualitativement parlant.

Il aurait donc fallu consacrer au domaine francais toute une lecon : contentons-nous de
remarquer, en guise de compensation, qu'’il s’agit peut-étre d’'une des matiéres les plus
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étudiées de I'histoire du cinéma et que donc linformation y est plus qu’abondante.
L’intérét, par conséquent, n’est plus dans I'énumération et la comparaison de cinéastes
des « deux rives » et des multiples sous-courants ; il se situe plutét dans ce que jai
appelé I'analyse transversale, qui débouche certes souvent sur I'analyse figurale, mais qui
réserve bien des surprises au niveau des emprunts et des ajouts variant d’un pays a
l'autre.

Il est impossible de faire I'impasse sur A bout de souffle (1960), premier long de Jean-Luc
Godard, sorti aprés le « bulletin de naissance » qu’ont constitué Le Beau Serge (Claude
Chabrol, 1958) et Les Quatre cents coups (1959) de Francois Truffaut (coscénariste du
film de Godard) ainsi que le manifeste stylistique lancé la méme année par Alain Resnais
a travers Hiroshima mon amour. Car le choc est comparable a celui ressenti a la vision du
film de Bergman. Interpeller pour recréer, commetire des erreurs de montage et de
cadrage délibérées ou dictées par des contraintes budgétaires, prendre des risques dans
la prise de son pour faire réentendre l'infinie variété des registres linguistiques et donner a
écouter la musique congue comme un langage a part entiére.

Mais il s’agissait aussi, dans la lignée déja tracée par les modernes en littérature, de
dépeindre des personnages et des situations non téléologiques (défiant les lois de la
causalité) sans enjeu moralisateur, ayant trés vite suscité de la part d’'un Borde ou d’un
Courtade des foudres telles « un cinéma du mépris de 'homme » ou encore « un cinéma
dont la morale n’est qu’esthétique », qui doivent beaucoup a des trouvailles purement
techniques. Mais, voyons tout cela a travers quelques minutes de la scene d’ouverture d’A
bout de souffle.

Extrait 2 : A bout de souffle (2’)

Voleur de voitures a la moralité douteuse, « petit démerdard » qui finira mal,
Poiccard/Belmondo, y va, selon ses propres aveux de comédien, « a fond » car Godard
'autorise « a prendre tous les risques ». Premier film « en frangais parlé » (dixit Pierre
Kast), A bout de souffle nous oblige a nous débarrasser des habitudes spectatorielles
acquises et nous prend a témoin en nous faisant entendre des phrases en plusieurs
langues en un flot continu de paroles, vocalises, sonorités de jazz, etc. Le trajet libérateur
du héros en voiture, figure archétypale si I'en est des nouvelles vagues, ne ressemble a
nul autre car a I'agressivité jubilatoire de la parole correspond un montage syncopé avec,
entre autres, ce regard-caméra que nous avons déja vu chez Bergman mais dont la
virulence vise la provocation a I'état pur, car il se double d’'un mode d’adresse : « Si vous
n‘aimez pas, allez vous faire foutre ».

Ce que Ihistorien et théoricien David Bordwell qualifiera « d’anathémes du courant
dominant », le montage syncopé, les nombreuses sautes et ellipses qui sillonnent le film,
les modifications délibérées des raccords de direction, etc., n’agiront pas uniquement
comme des nouvelles marques de ponctuation. Cette volonté, que Godard n’abandonnera
jamais, de confirmer la présence du cinéaste et I'existence d’'un cinéma en auto-
représentation (on dira aussi, selon I'acception de Bruce Kawin, « auto-réflexion — self-
reflexivity ») se voudra aussi un manifeste thématique (avec Truffaut comme
coscénariste), qui préne la supériorité du voir sur le savoir, du relatif sur 'absolu. D’ou des
hommes et des femmes en situation problématique, dont la fierté réside souvent dans
'acte non résolu, le geste inachevé, linutile sacrifice. A vingt-neuf ans, le cinéaste
remporte avec ce premier film son unique grand succés commercial.

Mais comme toute véritable école, la vague francaise déborde de sous-sections qui ne
suivent pas toujours le trajet proposé par Godard ou qui en proposent des variations
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intéressantes. Bien que peu peuplée, la branche féminine n'‘en est pas moins
révolutionnaire. Agnés Varda signe des 1954 un autre film-manifeste, moyen métrage
demeuré dans le circuit fermé d’art et d’essai. La Pointe courte est une symbiose
cinématographique des techniques photographiques et de la nouvelle littérature. Son
premier long métrage, Cléo de 5 a 7 (1962), aborde la problématique de la mort que
« guette » une jeune et belle femme d’une maniére trés complexe, alliant réalisme, lyrisme
et introspection psychologique tout en évitant les lourdeurs, la moralité gratuite, les
compromis a la veine pathétique qu’un tel sujet aurait pu entrainer. Au sein d’une
parenthése diégétique de Cléo, on retrouve Godard en protagoniste d’'un sketch muet,
procédé métafilmique et clin d’oeil cinéphilique qui ne font que renforcer la complicité des
auteurs de la Vague.

Extrait3: Cléode5a7 (4)

Ce que nous venons de voir correspond donc a un intervalle de temps clairement défini a
I'aide des intertitres, mais aussi a une démarche polyphonique, car a chaque personnage
ayant croisé le parcours de Cléo, correspond une tranche horaire (on voit a la fin de
I'extrait « Angele, de 17h15 a 17h30 »). La répétition d’'un méme plan et 'emploi du
monologue intérieur lors du plan-miroir sont doublés d’une construction musicale de type
ponctuatif (partition de Michel Legrand, aussi protagoniste de I'histoire) ; cette derniere
évoque a merveille le mélange de réverie mélancolique et de gravité impudique
caractérisant le personnage féminin et ses rapports a un monde qu’elle redécouvrira au
gré de rencontres fortuites. A la virilité désabusée d’'un Poiccard, répond la sensibilité
certes narcissique de Cléo, dans un méme cadre citadin, mais posant un regard
typiguement féminin sur un monde qui, dans d’autres films de I'époque, recele une forme
de phallocratie non avouée (de nombreux personnages féminins font des apparitions
épisodiques, incarnant souvent des filles superficielles, des prostituées, des meres-tantes
assez caricaturales, etc.).

3. FRANCE/SUEDE : ALLERS-RETOURS

Dans Masculin/Féminin (1966), un Godard plus proche de mai 68 que de la véritable
période d’éclosion des Nouvelles Vagues (qui va, selon l'avis de la plupart des historiens,
de 1959 a 1964), Jean-Pierre Léaud, I'acteur-fétiche de Truffaut emprunté par Godard
alors gqu’il n’a que dix-neuf ans, va au cinéma avec Chantal Goya. Il commente en voice
over un film semi-érotique qui montre un homme brutalisé, humilié par une femme au
cours d’une espéce de réglement de comptes brechtien. Au générique, on découvre, non
sans étonnement, le nom de comédiens, par ailleurs peu loquaces : Birger Malmsted (lui),
acteur fétiche des films de Bergman et Eva-Britt Strandberg (elle), actrice réputée de la
jeune vague suédoise. La production est signée : Argos/Anouchka Film/Svensk
Filmindustri. Juste retour des choses ? Clin d’oeil a Monika et a |la sexualité avant la lettre
du cinéma nordique ? La réponse n’est pas simple, elle s’articule en deux temps et dans
les deux sens, autre forme de transversalité.

En 1962, le jeune écrivain-cinéaste suédois Bo Widerberg publie Visionen | svensk film
(Vision du cinéma suédois), véritable brilot antibergmanien, essai manifeste d’une jeune
vague que rejoindront Vilgot Sjdman ainsi que le Finlandais, ancien critique de cinéma,
Jorg Donner : il déplore I'obligativité des tournages en studios, la dépendance vis-a-vis de
systemes de production dépassés, le recours systématique a des acteurs trop agés, mais
par-dessus tout, la fausse image bergmanienne d’'un pays de tourmentés empreints
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de culpabilité et de remords en tous genres. Selon lui, « Bergman représente Bergman et
non la Suede ».

Ironie du sort, le premier long métrage de Widerberg, Barnvagnen (La Voiture d’enfant,
1963), sort en France sous le titre Péché suédois, Iui rendant ainsi un trés mauvais
service pour ce qui est de la transgression des idées regues, surtout lorsqu’on sait qu’une
conversation menée dans le film ironise fortement ce méme stéréotype. Mais la vague est
lancée et, avant que Widerberg ne retombe dix ans plus tard dans un académisme qu'’il
dénoncait jadis de maniére virulente, ses films de la décennie soixante témoignent d’une
grande fraicheur de ton, d’audaces formelles et thématiques qui résistent bien a I'épreuve
du temps et offrent une alternative viable a la cérébralité bergmanienne.

Extrait 4 : Barnvagnen (3')

L’histoire d’'une jeune ouvriere de Malmd, enceinte d’un rocker qui éprouve des difficultés
a assumer cette responsabilité dans un premier temps (comme on peut le voir dans
I'extrait, notamment par cet arrét sur image traduisant son désarroi aprés la révélation de
la grossesse), ne s’arréte pas la : cette Monika moderne (n’en déplaise a Widerberg) est
aussi attirée par un intellectuel, Bjérn (qu’interpréte I'alter ego de Widerberg, son acteur
fetiche Tommy Bergreen). Ce dernier qui finira d’ailleurs par rejoindre sa mére a Paris,
alors que Britt choisira d’élever son enfant toute seule, en vraie jeune Suédoise
émancipée. Dans une des versions du film (la version vidéo que jai consultée comporte
sept minutes de plus que celle de la Cinématheque royale), I'extrait visionné est suivi par
un dialogue entre Bjérn et la voix hors champ de sa meére, qui boucle la boucle de notre
argumentaire, tout en servant de « deuxieme temps » a la réponse rhétorique du début :
« Pourquoi ne pars-tu pas rejoindre mon pére a Paris ? » / « Parce que je suis bien ici » /
« Moi, rétorque Bjérn, je vois Paris comme un diademe, et la Suede comme un bonnet
rongé par les mites. »

4. STAND UP ! STAND UP!

En intitulant ainsi leur manifeste paru en dans la revue oxfordienne Sequence et dans les
pages du célebre Sight and Sound, les jeunes en colere d’Outre-Manche appelaient a la
constitution du Free Cinema, mouvement assez bref, fort et cohérent destiné a changer,
selon l'avis de Tony Richardson, « the whole way of feeling and thinking about film for a
few inspiring years, before the British sank again into complacency and philistinism ».

Si le Free Cinema se revendique plus du Truffaut des Quatre cents coups que de I'esthéte
Godard et s’il partage avec les Scandinaves un souci constant de refléter la nouvelle
génération « par le bas » (et non pas au travers d’intellectuels oisifs parcourant Paris sans
trop se soucier du quotidien), il n’en demeure pas moins assez éloigné des nouvelles
vagues du continent. Leur principal précurseur est sans conteste James Dean, le rebelle
sans cause, devenu icone d’'une certaine Amérique a laquelle I'Angleterre n’a jamais
arrété de vouloir s’identifier.

Le titre de sortie américaine du manifeste de I'école anglaise, Look Back in Anger (Les
Corps sauvages, 1959) de Tony Richardson est d’ailleurs on ne peut plus explicite a cet
égard : c’est tout bonnement, Rebel Without A Cause. Si insiste sur ce point, c’est
parce qu’on a trop souvent réduit cette vague au stéréotype que les Britanniques eux-
mémes lui avaient attribué, celui de « kitchen-sink film » (textuellement, film se passant
autour de I'évier de la cuisine), alors que, comme nous le verrons dans les deux extraits
suivants, l'aspect réaliste cache bien un sophistication psychologique typiquement
« nouvelle vague ».
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Penchons-nous sur deux ceuvres adaptées de romans d’Allan Sillitoe, écrivain qui, avec
le dramaturge John Osborne (auteur notamment de Look Back), est a l'origine du
mouvement littéraire  homonyme, précédant de quelques années celui
cinématographique. Le héros de Saturday Night and Sunday Morning (Karel Reisz,
1960, co-auteur avec Richardson d’un trés beau moyen métrage datant de 1955,
Momma Don't Allow), Arthur Seaton, est comme le Jimmy Porter de Look Back, un
amoraliste désabusé qui ne voit pas d’'issue dans la société telle qu’elle est : il se réfugie
donc dans I'agressivité verbale, 'alcool et les femmes et encourage I'adultere d’'une
femme mariée qu'il finira par ignorer lorsqu’il apprend qu’elle est enceinte de lui.

Extrait 5 : Saturday Night and Sunday Morning (6’)

Si la caméra est plutét neutre, le jeu des acteurs, quoique encore assez marqué par le
théatre, est trés novateur et ce, grace a un scénario qui tout en ne relevant pas du
« dispositif », encourage la visualisation d’états psychosociologiques des plus
audacieux : il suffit de se remémorer l'ironie avec laquelle le couple adultére qui savoure
son bonheur illicite, juge le mari et 'enfant qui ne tarderont pas a faire leur apparition.
Dans The Loneliness of The Long Distance Runner (Tony Richardson, 1962), le sujet et
« la maniere » sont aux antipodes de ce que nous venons de voir : nous sommes plus
proches du style « Nouveau Roman » cher aux films d’un Alain Resnais de la méme
époque, surtout dans cette superbe scene finale, ou Smith/Tom Courtenay, ancien jeune
deélinquant issu d’'un milieu modeste et « reconverti » par un centre de rééducation dans
la course de fond, revoit les moments forts de sa vie antérieure a travers une série de
flashs mentaux dont la syntaxe audiovisuelle est des plus spectaculaires.

Extrait 6 : The Loneliness of The Long Distance Runner (6’)

Alors qu’il était pressenti comme gagnant, Smith choisit d’abandonner la course. Ce
quod erat demonstrandum des vertus du libre-arbitre acquiert une dimension exemplaire
une fois transposé a I'écran, ce qui porte a penser qu’une telle rébellion s’avére plus que
payante. Mais, comme le souligne le méme Richardson, elle ne fit pas long feu dans
I’Angleterre des années soixante.

5. LES REBELLES ITALIENS : IMAGINAIRES DE LA FIN

L’ltalie ayant connu plusieurs courants durant la décennie cinquante a travers la mini-
révolution néoréaliste, on a souvent catalogué la période suivante d’intervalle de
maturation et de confirmation des grands cinéastes déja au travail : Visconti, Fellini,
Rossellini, Antonioni, Pasolini avaient donné le ton, d’autres n’avaient qu’a suivre, alors
qu’il était presque impossible de « faire mieux ». Je me pencherai néanmoins sur deux
cas dont 'un dépasse le cadre des jeunes pour rejoindre celui des « modernes » et ce
dépassement me semble important a souligner en guise de conclusion.

Parmi les représentants de la jeune génération de cinéastes italiens ayant fait leurs
armes au début des années soixante, deux noms « bénis » par le mentor inclassable
Pier Paolo Pasolini, sortent du lot : Bernardo Bertolucci et Marco Bellocchio. Méme s’ils
ne parviendront pas « a faire école », Pasolini se chargera de polémiquer et de théoriser
autour de leurs ceuvres ; sa célebre dichotomie cinéma de poésie/cinéma de prose
trouvera tout son sens une fois mise a I'épreuve des films eux-mémes.

Dans Prima della rivoluzione (Bertolucci, 1964), le jeune stalinien de province au prénom
stendhalien emblématique, Fabrizio, ne réussira pas a refaire le monde en coupant les
ponts avec son milieu d’origine et en pratiquant I'inceste au travers d’une relation
charnelle avec la sceur de sa mere. Il réintegrera la « caste » bourgeoise, malgré
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le suicide prémonitoire d’'un ami proche. Toutefois, Bertolucci innove beaucoup dans le
sillage de Godard, de Varda, dont il se dit proche : voice over, faux raccords, partition
musicale ponctuative, distanciation brechtienne, le tout aidé par de jeunes acteurs pleins
de fraicheur et d’'inventivité insolente.

Arrive Marco Bellocchio qui, a seulement 26 ans, pulvérise avec | Pugni in tasca (Les
Poings dans les poches, 1965) toutes les idées recues et accomplit la révolution
souhaitée par Bertolucci. Epileptique mais aussi extralucide, Allessandro/Lou Castel
veut éliminer linstitution qui a fait de lui un étre névrotique, la famille bourgeoise d’'une
petite ville de province. La mére veuve et aveugle, le frére, la fiancée de ce dernier, la
sceur incestueuse, tout le monde y passe, d’'une maniére ou d’une autre. Le mythe de la
famille chrétienne est brisé avec un cynisme marxiste dépourvu de tout sentimentalisme,
en réaction au pathétisme mélodramatique reproché aux néoréalistes. Le style est
concis, nerveux, on est tenu d’adhérer a une voix intérieure « du mal » des plus
insolites. Malgrée les « cris au scandale », | Pugni in tasca sort, méme tardivement, et les
représentants des autres vagues ne tardent pas a I'acclamer. Regardons la fin du film, la
mort du héros lors d’'une derniére crise, durant laquelle il « s’inflige » un magnifique air
de Verdi pour mieux mourir.

Extrait 7 : / Pugni intasca (5’)

Alors que dans la piece d’a cété, la soeur d’Alessandro refuse de réagir a 'inéluctable
fin et aux appels du frére, le spectateur, lui, réagit. |l ressent presque de la pitié devant
cette béatitude baudelairienne du désespoir volontaire avec, en contrepoint, Verdi dans
toute sa splendeur. Habitudes spectatorielles modifiées, non pas par interpellations en
face-caméra, mais a travers un pathétique morbide difficilement égalable a I'’écran dans
les années qui suivront.

Nous arrivons au terme de la lecon avec, en illustration du cours, un film dont le choix
peut paraitre paradoxal, vu qu’Antonioni représente « une vague » a lui tout seul. Mais
le troisieme film de sa trilogie de 'incommunicabilité, L’Eclisse, (1962) est une lecon en
soi et recoupe, tout en les sublimant, les préoccupations des « jeunes » et des
« modernes » de I'Ouest, a une époque bien déterminée de leur histoire. Le choix aurait
pu se porter, me diriez-vous, sur Hiroshima mon amour, tout aussi exemplaire, mais
dans le cas de Resnais/Duras, la référence a un passé et des événements bien définis
s’inscrit dans un déterminisme plus proche des néoréalistes que des jeunes modernes.
Car L’Eclisse nous invite, par le biais de la confrontation entre le monde
« néocapitaliste » de la Bourse incarné par le personnage joué par Delon et le monde
sans contrainte de la jeune intellectuelle qu’est Monica Vitti, a imaginer la FIN. La fin
d’une relation, la fin d’'une fagon d’étre, la fin d’'une complicité entre les étres transformés
désormais en choses, l'impossibilité de retrouver une unité de sens, I'éclipse des
sentiments. Piero et Vittoria se rencontrent et s’attirent a travers leurs différences, ils
errent dans la ville comme tous les héros contemporains, ils voudraient s’aimer mieux
mais n’y parviennent pas, la femme sensuelle et ironique déconcerte le méale absolu.
Ensuite, ils se séparent, méme s’ils promettent de se revoir. Les espaces qu’ils avaient
parcourus se vident de sens, les visages redeviennent anonymes. L’allégorique présage
de la bombe par I'éclairage aveuglant n'est qu’une possibilité suggérée par un insert
d’article lu dans la rue.

La « morale » de I'Eclipse semble indiquer qu’il faut, colte que colte, essayer de
réinventer un monde dont les limites ont été épuisées. N’était-ce pas aussi, jusqu’a un
certain point, celle des nouvelles vagues ?
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