1/15

Lecon 2 : La naissance du cinéaste
Vue de la salle

par Francois Jost

BIO-BIBLIO DE FRANCOIS JOST

FRANCOIS JOST est professeur a la Sorbonne Nouvelle Paris III, ou il dirige le
Centre d'Etudes sur 1'Image et le Son Médiatiques (CEISME) et ou il enseigne 1’analyse de la
télévision et la sémiologie audiovisuelle. 11 est Professeur invit¢é dans de nombreuses
universités a travers le monde. Il est l'auteur de nombreux ouvrages ou articles, en France et a

1’étranger, dont L'Oeil-caméra (Presses Universitaires de Lyon, 1987, 2° éd. 1989), Le Récit
cinématographique (avec A. Gaudreault, Paris, Nathan, 1990), Un Monde a notre image
(Méridiens Klincksieck, 1993); Le Temps d'un regard. De l'image au spectateur (Méridiens
Klincksieck, 1998), Introduction a [’analyse de la télévision (Ellipses, 1999), La télévision du
quotidien (De Boeck, 2001) et, récemment, L ’Empire du loft (La Dispute, 2002).

Scénariste et réalisateur, entre 1977 et 1987, il a écrit plusieurs programmes pour la
télévision. Il a réalisé plusieurs films dont 1’un, La Mort du révolutionnaire, hallucinée, a regu

trois prix (Festival international du Jeune cinéma, Hyeres et Belfort, 1979). Il est aussi
I’auteur d’un roman, Les Thermes de Stabies (MK Littérature, 1990).

EXTRAITS

Chasse a la panthere, Alfred Machin, 1909, 7°

Deux petits Jésus, Georges Denola, 1910, 17’

Toto et sa soeur en bombe a Bruxelles, anon., 1909, 8’

FILM
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La naissance du cinéaste I1
Vue de la salle

Francois Jost

Nous avons vu la semaine derniére que le mode de production des films rapproche a
bien des égards, celui qui n’est pas encore un artiste, un « cinéaste », de celle du peintre
d’atelier (terme qu’on utilise d’ailleurs au XIX® siécle pour la photographie : « atelier de
poses »). Pour qu’une activité devienne artistique, il faut non seulement que celui qui n’est
pas encore considéré comme un « artiste » le veuille, mais il faut aussi que le public vise sa
production comme artistique. Qu’en est-il, en ce début de siécle, de la fagon dont on regarde
les films ? Dans quelle mesure les spectateurs transforment-ils le cinéma en art ? C’est ce que
nous allons examiner.

La communication comme condition de I’art

Dés 1912, un critique note que la briéveté de la période pendant laquelle un film est
projetée a Paris (en moyenne 7 jours) est un obstacle a I’érection du film en ceuvre : « cette
vie éphémére des films est décourageante pour les auteurs'. » Ce qu’il faudrait donc pour
retenir ce bel aujourd’hui, si vivace, selon lui, c’est imaginer des espaces de célébration, qui le
tireraient, du méme coup, du c6té de I’art. On a alors un véritable projet d’institutionnalisation
artistique du cinéma qui recourt a plusieurs modes de célébrations légitimantes :

— la valorisation du film au travers de I’historicisation, grace a 1’invention d’un cycle
temporel dont I’éternel retour donnerait & certains films le statut d’ceuvre : c'est I’idée du
Répertoire des « trés bons films » que 1’on pourrait rejouer réguliérement;

— la validation de I’ceuvre filmique par la textualisation du film, grice a une
bibliothéque des meilleurs livrets (comprenez scénarios) avec leur mise en scéne;

—la création de la critique, absente des journaux.

Sans ce discours « sur », ceux qui font des films sont soupconnés de faire n’importe
quoi : «sachant que personne ne parlera de leur piéce, ils s’en fichent plus ou moins et
trouvent que c’est toujours assez bon pour durer huit jours®. » Ces revendications seront
amplifiées a la fin de la décennie et assorties de 1’idée que, dans un systéme ou la répétition
cyclique se confond avec 1’écoulement indifférenci¢ d’un flux, il faut que quelques films
soient mis en avant par une célébration exceptionnelle. «Il faut que des spécimens
appréciables de I’Art frangais soient présentés a Paris, dit Armand Bour, comme il est de
coutume pour I’Art dramatique, devant toute la presse parisienne, avec une suite de
représentations illimitée qui servirait de critérium pour la province et pour I’étranger et ou le
public, par sa présence, pourra témoigner de son opinion’. » Témoigner de son opinion, ¢’est-
a-dire aussi bien huer que siffler, comme le dira Aragon : « La belle chose qu’un film hué par
la foule! Je n’ai jamais entendu le public que rigoler au cinéma®. »

! “Le cinématographe considéré du point de vue théatral”, CINE-JOURNAL, n°194 (11 mai 1912).
2 CINE-JOURNAL n®1 94, 11/5/1912, p. 14.

® Le Film, 23/9/1918.

* Le Film, 16/9/1918.
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Comment ne pas voir dans tous ces procédés des efforts pour lutter contre cette perte
de I’aura dont parlera Benjamin. Si celle-ci se dilue dans 1’abandon de I’unicité, si elle se perd
quand disparait toute trace de la fonction rituelle, il importe de trouver des moyens pour
donner, d’une part, un semblant d’unicité au spectacle cinématographique (la projection
exceptionnelle), d’autre part d’inventer des lieux de célébration qui soient plus prés des
temples que des lieux d’exposition. (Il est fort révélateur que, aujourd’hui encore, la
glorification du film se mesure, pour les cinéphiles, & ’aune de 1’exceptionnalité des
occasions de le voir et qu'une ceuvre cinématographique fortement valorisée est un film-culte,
tandis que le livre préféré n’est qu’un livre de chevet.)

Ce que revendiquent ces partisans de 1’art cinématographique, au début du siecle, c’est
bien, en effet, de remplacer la multiplicité spatio-temporelle de la projection, identifiée & une
exposition hasardeuse par une sacralisation de la séance. On ne s’étonne guere, dans ces
conditions, que la quéte de 1’aura perdue passe aussi par une invention des lieux de culte :

* d’une part, ce temple que serait, selon G. Arnould, « une sorte de bibliotheque de la
cinématographie », appartenant a la ville de Paris, et qui conserverait tous les films liés a de
grands événements et dont les projections pourrait étre liées & des commémorations (comme
le 14 juillet)’;

« d’autre part, par la construction de lieux qui « privilégient la relation de I’ceil a
I’écran », comme a un autel, oublieux donc de ces « staffs accumulant les poussiéres nocives,
ses lourdes draperies et ors prétentieux® ».

Soumis a une artisticité conditionnelle, comme dirait Genette, largement dépendant de
I’attention spectatorielle, le cinéma est sans doute le seul art qui se préoccupe, alors méme que
son statut artistique n'est pas assis, de sa communication.

Naissance de la publicité cinématographique

Dans un contexte ou le mot « cinéphobie » (attest¢ en 1908) apparait avant méme
« cinéphilie », on porte bien plus attention a 1’image que les supports de communication
donnent du cinéma qu’a tel ou tel film particulier’. Ainsi trouve-t-on, au début du siécle, une
défense et illustration de 1’art cinématographique par la publicité.

Je trouve la prise de conscience de ce probléme en 1912, au moment ou le préfet de
Paris, Lépine, interdit aux exploitants d’utiliser le prospectus publicitaire pour les films, parce
qu’ils salissent les rues. Aux plaintes de ceux-ci, G. Dureau rétorque a juste titre que, si ces
papiers sont jetés, c’est qu’on ne leur accorde pas de valeur et qu’ils ne sauraient donc
constituer le bon support pour célébrer le cinéma : « Faute de papiers muets, tu placeras a la
porte de ton théatre, de braves gens au verbe haut, au geste large, a la tenue impeccable, qui
célébreront le charme de tes programmes et le confortable de ton installation®. »

En 1918, Henri Diamant-Berger va plus loin encore. Comprenant que, pour qu’un film
soit une ceuvre, il faut d’abord le voir comme une ceuvre, faisant sienne 1’idée que 1’évaluation
esthétique agit sur 1’interprétation, le directeur de la revuele Film insiste sur le role du

® CINE-JOURNAL, 1/6/1912. A cela, 'auteur ajoute 'idée de conserver par le film les cérémonies
E)rivées (baptémes, mariages, etc.) a la place de I'album de famille.

Pillet Jules, “L’architecture moderne du cinéma”, CINE-JOURNAL, 25/5/1912.
" Notons en passant que, quand on s’exprime sur le cinéma dans la presse, c’est pour dire du mal du
média et non de tel ou tel film.
® CINE-JOURNAL, 20/1/1912, p. 4.

Cours libre d’histoire du cinéma : Faut-il réécrire I'histoire du cinéma ? (l1), Les grandes ruptures
Musée du cinéma, 20 janvier 2003, Legon 2 : La naissance du cinéaste, Vue de la salle, par Frangois Jost



4/15

matériel qui accompagne le film dans le processus d’évaluation : « Si une énorme publicité ne
rendra pas un film meilleur, la fagon de présenter donne une valeur bien plus grande a I’objet
représentég. » Glorifier le film, ce ne sera plus, dans 1’idéal, le proclamer « extraordinaire »,
« sensationnel », tous mots que 1’on retrouve partout dans les réclames, ce ne sera pas le noyer
dans le discours de ce bonisseur recommandé par Dureau qui, a I’entrée de cinéma aux tristes
fagades, racontent « des histoires sans fin ou 1’on peut parfois en tendant 1’oreille retenir le
titre d’un film », ce sera abandonner les « affiches-textes » comme celle-ci'’.

“Oui, c’est bien le 8 mars que paraitra L ’ensorceleuse (...) INCOMPARABLE la mise en scéne de cette
merveille cinématographique INCOMPARABLE le jeu des “Etoiles de la “VITAGRAPH” qui TOUTES dans
cette (Buvre Fastueuse ont interprétés leur réle en ARTISITES CONSOMMES INCOMPARABLE le SUCCES
remporté par cce CHEF-D’(BEUVRE qui ne ressemble a aucune autre production et qui fait honneur a L’4RT DU
CINEMATOGRAPHE THEATRAL”.

Ce que Henri Diamant-Berger appelle de ses veeux, ce sont des affiches qui associent
le dessin ou la photo et le mot. En 1919, seuls 15% des films auront droit & une campagne de
public%tlé autre que ce qu’on appellerait aujourd’hui de la PLV (Publicité sur les lieux de
vente) .

Durant cette seconde décennie de notre siécle, on trouve donc maints discours qui
envisagent la question de I’art cinématographique d’un point de vue communicationnel.
Néanmoins, si tous les efforts déployés tendent a créer les conditions sociales qui
transforment le film en ceuvre, pour que cette opération réussisse, il faut encore que le film
soit construit comme une intentionnalité artistique et non comme un enregistrement purement
anonyme (on pense a ce que fit Louis Marin de la peinture : « Il y a des tableaux signés et
ceux qui ne le sont pas : les uns sont immédiatement acceptés comme des ceuvres, les autres
doivent acquérir ce statut par de difficiles [et incertaines souvent] procédures
d’attribution. »'?)

Intentionalité artistique et énonciation : du compositeur de vues au « cinéaste »

Précisément, quelles sont les procédures d’attribution pour des objets — les films — qui
sont presque tous anonymes? Pendant toutes les années dix, quand on parle de I’auteur d’un
film, on n’a au mieux en téte celui qui a écrit le scénario, plus fréquemment celui dont on I’a
tiré, plus couramment encore, «1’éditeur» du film (Pathé, Eclair, etc.). Rien n’est plus
étranger a cette époque que la mise en avant de cette instance que 1’on ne sait pas trés bien
nommer : cinégraphiste, animateur ou réalisateur. Et ’on ne peut que sourire de ces cultes de
la personnalité dont nous avons récemment été témoin.

A partir du moment ou le film est « auteurisé » — c’est la premiére étape historique qui
coupe le film de la simple captation mécanique —, reste a savoir a qui attribuer
I’intentionnalité artistique. Force est de constater que ce processus d’attribution hésite entre
diverses instances énonciatives.

° Le Film, 26/8/1918.

1% publicité pour la Vitagraph, dans CINE-JOURNAL n° 188, 24/2/1912, p. 28-29.

1 Source : Abel, Richard, French Cinema : the First Wave, 1915-1929, Princeton University Press,
1984, p. 51.

2 Op. cit., p. 19.
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Dans un premier temps, l’auteur du film n’existe qu’en dehors du procés
cinématographique lui-méme, dramaturge ou romancier. Puis, contre ceux-ci, ’artisticité¢ du
film trouve son origine, dans le processus de médiatisation opérée par le sujet empirique qui
filme ou qui prend la vue, que j’ai appelé le « filmeur » d’un terme qui n’est pas étranger au
vocabulaire des années dix, mais que 1’on nomme plus souvent a 1’époque « opérateur »,
« cinégraphiste » ou « compositeur de vues ».

Le « metteur en scéne » n’est qu’un élément du dispositif n’ayant guére d’existence en
dehors du filmeur (le terme est d’époque) ou du « régisseur », comme 1’atteste cette pensée
surgie au détour d’une discussion sur le droit d’auteur : « Et, parmi eux [les compositeurs de
vues], qu’on ne I’oublie pas, les plus méritants peut-étre sont les metteurs en sceéne et les
opérateurs. Car il ne faut pas se le dissimuler, ces auxiliaires indispensables de la confection
de nos scénarios, ces véritables créateurs de la plupart d’entre eux peuvent, & bon droit,
revendiquer les droits d’auteur', »

Ces «auxiliaires », dont le role et le nom apparaissent en méme temps que le cinéma
abandonne la légitimation du beau naturel pour solliciter celle de I’Art établi, ne sont qu’un
« argument de vente » minime. Fort révélatrice de cette mutation du statut de I’auteur sont, a
cet égard, les grandes campagnes publicitaires. Tant6t I’auteur adapté est mis sur le méme
plan que les acteurs d’un autre film, I’image fournissant une scéne-stéréotype ou le spectateur
peut venir se projeter avec 1’aide du titre. Une seule loi que 1’on pourrait formuler ainsi : pour
célébrer, on prend le plus célébre. Par exemple, dans une publicité de 1’Agence générale de
cinématographie (CINE-JOURNAL du 14/10/1918), voisinent une publicité pour Kean
«d’aprés la célébre piece de Victor Hugo », pour Loyauté « avec Charles Richman et Anita
Stewart » et pour Charlot patine, « deux parties de Fou Rire ».

Tant6t le metteur en scene est I’adjuvant de la célébration de 1’auteur littéraire ou
théatral, comme la méme campagne pour les Films d’Art : « Ramuntcho de Pierre Loti avec le
concours de Jacques de Baroncelli pour la mise en sceéne ».

Tant6t, lorsqu’il s’agit d’un scénario original, ce qui est extrémement rare, il est mis
au méme plan que I’auteur d’un roman adapté (on le verra, Abel Gance représente, dans cette
conquéte de I’autorité, un tournant) La dixieme symphonie d’Abel Gance (méme campagne).

1918 verra apparaitre la premiere publicité diffusée dans la revue Film a mettre en
application la lutte contre 1’éphémére préconisée par les intellectuels de la revue. La lutte
contre cet éternel présent, constitutive de I’ceuvre, conjuguera la célébration magnifiante d’un
passé tout proche (le livre de Zola, Travail, sorti en 1901) — qui est un hymne a 1’avenir de
I’homme —, avec la célébration d’un événement cinématographique a venir (les sept chapitres
du film ne feront pas moins de 6h17!). L’annonce sur trois pages, avec photos du film, est
rédigée ainsi :

«Le Film d’art va magnifier dans un film grandiose, mis en scéne par Henri Pouctal la pensée si
humaine, si puissante et si noble que Emile Zola a développé dans son roman «TRAVAIL»/«TRAVAIL»
renouvellera par I’'immense force de propagande du Cinématographe 1’appel de Emile Zola a la Solidarité, a la
Concorde, 2 I’ Amour'. »

3 CINE-JOURNAL, 8/3/1912, p. 7.
Y Film, 14/10/1918.
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Paradoxe : en méme temps que I’on découvre que celui qui a fait le film peut, lui
aussi, étre magnifié (bien que la hiérarchie des corps typographiques ne laisse aucun doute :
on va du romancier au roman pour aboutir au metteur en scéne), on prend conscience que la
langue ne dispose d’aucun nom adéquat pour le nommer. La célébration du film suppose non
seulement la signature d’un auteur, il lui faut aussi I’invention du nom de I’auteur. Le texte
suivant, malgré sa longueur, ne fait qu’en résumer les méandres :

« Pourquoi metteur en scéne? Cette dénomination est inexacte. Il faut la remplacer par une autre. Mais
laquelle?

Le nom de metteur en scéne a été pris au théatre pour désigner le directeur de la prise de vue au cinéma.
Or le travail au cinéma est différent et le mot metteur en scéne ne signifie rien. Est-il besoin d’insister sur le fait
qu’il n’y a pas de “sceéne” et qu’il faudrait au moins mettre le mot scéne au pluriel pour que ce texte signifiat
quelque chose de raisonnable. I1 est important vraiment de trouver un mot plus exact. Aufeur ne saurait convenir,
car il y aurait confusion avec I’auteur du scénario, qui est en droit de le revendiquer. Directeur est vague et
préterait également a confusion avec le role de directeur artistique. Producteur serait plus juste, mais se
rapporterait plus précisément au role de ’industriel qui fait exécuter des films et les confie a un éditeur.
Exécuteur serait une sinistre plaisanterie. On devrait rechercher un synonyme de réalisateur, qui ne semble pas
une dénomination trés pratique, mais qui correspond a peu prés a la fonction de celui qu’on nomme “metteur en
scéne” et que nous voudrions débaptiser. Nous demandons pour cela leur concours a nos lecteurs [...] Nous
croyons, en effet, que les “metteurs en scéne” ne sont pas enchantés de cette appellation qui se confond un peu
avec celle de régisseur et néglige d’englober 1’ensemble de leurs attributions en donnant une idée incompléte et
vague de leur travail. Au moment ou 1’on commence, enfin, a faire connaitre au public les noms de ceux qui
réalisent les films, proclame J. de Rovera, il n’est pas sans intérét de découvrir un nom qui leur plaise & eux
mémes et qui soit, pour le spectateur, a la fois pratique et saisissant'. »

Ce désir nouveau et réaffirmé d’onomaturgie est évidemment 1ié au bilan énonciatif de
ce que, a la fin des années dix, peut €tre un film. Si le mot « metteur en scéne » désignait
assez clairement le glissement de la célébration du réel a la célébration de 1’ceuvre d’art au
travers d’un répertoire congu comme une lutte contre 1’éphémére, il ne correspond plus a
I’image anthropomorphique de 1’autorité que 1’on place au-dessus du film. Lorsqu’on fait le
bilan énonciatif de celui-ci, on est obligé de constater qu’il ne peut se définir par le seul
tournage et par 1’énonciation filmique : « Pour les opérateurs, on peut en quelques jours en
faire d’excellents avec des photographes'®. » 1l faut au-dessus un auteur, « qui ne signifie
nullement auteur dramatique, mais bien auteur cinématographique ». De ce personnage, on
peut tracer le portrait-robot suivant : il écrit le scénario, c’est-a-dire, le mot n’est pas
prononcé, il raconte, il est narrateur. Raconter au cinéma, a 1’aube des années vingt, c’est
s’opposer a la mise en scéne qui « charme les yeux » selon Armand Bour, alors qu’elle ne
devrait 8tre que « la sauce et non le poisson »'”. C’est s’ opposer au plan unique qui rappelle la
scéne et qui scanda encore une grande partie des quinze premiéres du cinéma.

Quelques décennies plus tard, Henri Fescourt racontera comment, partant de ce constat
que le jeu de I’acteur est réglé en fonction de la caméra et des champs mouvants, quelques
amis, dont Louis Delluc et lui, arrivérent a la conclusion que « au cinéma, le manuscrit ne
constitue qu'une donnée. Il est le canevas sur lequel le réalisateur brodera. C’est ce dernier
qui imprime 1’ceuvre, non seulement son esprit plastique, mais sa direction, son mouvement,
son rythme interne et un peu de son 4me'S». Critiques recherchent désespérément
réalisateur ! C’est bien ce qui ressort de ce constat de Delluc a la sortie de La dixieme

!> | e Film, 28 octobre 1918. Les italiques sont de moi.

'® Louis Delluc, Le Film, 9/9/1918.

" Le Film, 23/9/1918.

'8 Henri Fescourt, La Foi et les montagnes ou le septiéme art au passé, Editions d’aujourd’hui, 1979
(1959).
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symphonie, d’ Abel Gance : « Voici un film qui n’aurait pu étre exécuté par un autre quelqu’un
puisque son auteur s’y manifeste en tout et pour tout'’. » Abel Gance sera sans doute 1’un des
premiers que ’on dotera d’une auctorialité, I’'un des premiers auteurs construits par ses
spectateurs.

Bien que I’on puisse multiplier les copies a partir d’un négatif original, bien qu’il soit
une duplication mécanique de la réalité, le fait que le cinéma est un art a deux phases n’altere
nullement sa nature « autographique » : c’est ce que découvrent alors Delluc et ses amis. A
celui qui imprime sa trace indéfiniment reproduite par les copies, il donne un nom : cinéaste,
aprés avoir écarté les appellations « compositeur de film », par analogie avec la musique,
« filmeur », « écraneur ».

Du metteur scéne au cinéaste, le statut du représenté a changé comme on peut le lire
dans cette déclaration d’Aragon, datant de 1918 : « Ce n’est pas le spectacle des passions
éternellement semblables, ni — comme on elit aimé le croire — la fidéle reproduction d’une
nature que 1’Agence Cook met a notre portée, mais la magnification de 1’objet que, sans
I’artifice de 1’écran, notre faible esprit ne pouvait susciter  la vie supérieure de la poésie™. »

Au bout du chemin qui méne au cinéaste, le cinéma peut revenir a 1’objet, a la réalité,
sans s’y engloutir, transfigurer enfin le banal tout en le célébrant, et substituer a la « vue » une
vision.

Le cinéma et les autres arts

Apres avoir étudi¢ comment prend forme cette figure du cinéaste, il n’est pas inutile
de revenir sur la lutte que ménent certains, parallélement pour faire du cinéma un art, le
« sixiéme » d’abord (Gance, Canudo), puis le septiéme.

Pour Canudo, cette définition ordinale inclut d'emblée le cinéma dans un classement
systémique dont il est I'aboutissement logique. Dans ce systéme, seuls deux arts existent
vraiment, englobant tous les autres: 1'architecture et la musique; la peinture et la sculpture
étant les compléments de la premiére, sa « figuration sentimentale », la poésie et la danse,
« I'effort de la parole et de la chair pour devenir musique®' ».

I suffit d'inclure ces arts dans le film pour conférer au cinéma, du méme coup, un
statut artistique: « Voila pourquoi le cinéma qui résume ces arts, qui est de I'art plastique en
mouvement, qui participe des “Arts immobiles” en méme temps que des “Arts mobiles” selon
I'expression de Valentine de Saint-Point ou des “Arts du temps” et des “Arts de 1'espace”
selon celle de Schopenhauer ou encore des “Arts plastiques” et des “Arts rythmiques” en est
le septiéme™. »

Quant a la photographie, au théatre, a la lanterne magique, ils sont violemment
renvoyé€s hors des frontiéres de 1'art, de méme que le mime et les cartons du muet: « Le film,
I'ceuvre, apparaitra alors par ses propres modes, hors des modes communs aux autres arts,

' Le Film, 7/1/1918.

%% « Du décor », Le Film, 16/9/1918.

2L Canudo, « Réflexions sur le 7° art » in L'usine aux images, Genéve, Office central d'édition, 1927, p.
18.

2 |bid., p. 19.
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hors des sous-titres trop explicatifs, hors des discours mimés, hors de toutes ces épreuves
photographiques, scénes théatrales, de tous ces aspects de théatre simplement privés de la
parole”. » Et encore: « Le cinéma n'est pas du tout une étape de la photographie [...],
I'écraniste se doit de transformer la réalité a 1'image de son réve intérieur. Pour imposer un
style & sa vision, il ne peut se contenter de photographier tel ou tel site, mais de jouer avec des
lumiéres captées pour évoquer des états d'4me et non des faits extérieurs®*. »

Dans cette perspective, le cinéma deviendrait «le systéme de tous les arts ». Le
conditionnel mérite d'étre souligné car, pour Canudo, «ce cinéma n'est pas encore
entiecrement né, demeurant pour l'heure tributaire des autres arts, malgré les tentatives
partielles de cinq ou six écranistes frangais, italiens, suédois et allemands® ».

Pourquoi raisonner sur le cinéma en termes d'esthétique? « Pour que le cinéma soit un
art », nous répond Canudo dés le titre de la premiére partie de son Esthétique du 7° art. Le but
avoué de cette réflexion est de le sortir du mercantilisme des « industriels qui ne sont pas
lettrés et artistes” ». Il s'agit donc de montrer que la connivence — l'alliance? — du cinéma
avec les autres médias ou spectacles (la lanterne magique, le mélodrame, la pantomime, la
littérature, etc.) est purement accidentelle, que son essence est tout autre, dans cette noblesse
qui l'oppose a la « grossiereté » du théatre.

Parce que le cinéma parait 1'aboutissement de la mimésis, on lui dénie, sur le mode de
la critique baudelairienne de la photographie, tout statut créatif. Parce qu'il se contente de
présenter des drames de geste organisé autour d'une action, il ne fait qu'illustrer le plus
mauvais théatre. Pour repousser ces deux arguments (librement formulés) qui empéchent le
cinéma d'accéder a I'art, Canudo renverse la hiérarchie aristotélicienne selon laquelle la valeur
du poéte se mesure a l'invention des actions plus qu'a la « diction » (pour parler en termes
genettiens), il met en avant la créativité de 1'écraniste, ce « supposé-réalisateur, son style —
son énonciation cinématographique, si 1'on préfére — faisant découler 1'art non de I'extériorité,
du visible, mais de son intériorité, celle-ci ne trouvant son modele que dans les autres arts
jusqu'a devenir « un conte visuel fait avec des images, peint avec des pinceaux de lumiére?’ ».

Les défenseurs de 1’« artisticité » du cinéma ont a se battre sur deux fronts principaux.

Le premier, que 1'on vient d'évoquer, est celui de la mimésis: il s'agit de répondre a
ceux qui s'en prennent a 1'image photographique pour son adhérence au réel, a l'action pour
son adhésion au récit. En gros, on trouve deux types de réponses: celle des cinéastes,
principalement des années vingt, qui, approuvant finalement l'argumentation des
contempteurs de 1'Art cinématographique, proposent de se débarrasser de cette malédiction
qui pése sur le film par la recherche d'un cinéma « pur », évacuant le scénario, 1'anecdote,
cherchant I'abstraction, le visuel pur ou la musique; celle des théoriciens qui entreprennent de
démontrer que ces critiques sont fausses. Une telle démonstration s'appuie d'abord sur la
recherche des critéres qui séparent l'image cinématographique (et plus tard sa combinaison
avec le son) de la réalité. Et 1'on réfute que le cinéma reproduise mécaniquement la réalité, on
montre que la perception de l'image n'est pas celle de la réalité, on argumente sur la

% |bid., p. 38.
** |bid., p. 38.
%% |bid., p. 62.
%% |bid., p. 62.
" Ibid., p. 20.
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spécificité, l'invention, la suggestion et la surprise qui sont les attributs de 1'art. Le second
geste est de montrer que le film ne se réduit pas a l'histoire, mais qu'il vaut par son traitement
particulier des images et des sons (« La plupart des cinéastes ne produisent pas des ceuvres
d'art, mais racontent des histoires.”® »).

Le second argument qui dévalue la revendication du cinéma & étre un art, c'est la perte
de l'aura. On connait le raisonnement de Benjamin: l'ccuvre d'art se distingue de sa
reproduction par son ici et maintenant, par «l'unicité de sa présence au lieu ou elle se
trouve », par son authenticité qui la renvoie & un moment unique de l'histoire ainsi qu'a une
durée matérielle, & un usage rituel. Cette unicité et cette authenticité sont ce qui donne
autorité a la chose, son aura”’,

Or, avec la photographie, puis le cinéma, la reproduction s'impose comme forme
originale d'art et 1'idée méme d'authenticité perd son sens. La valeur cultuelle, propre aux
premiéres ceuvres d'art, que 1'on contemple parfois dans le secret, a 1'insu du public (les
peintures rupestres, les statues dans la cella des temples), céde la place a la valeur
d'exposition: le film doit étre accessible partout, en toutes circonstances, a n'importe qui. Cela
nous améne a nous pencher sur I’organisation de la séance de cinéma, dont on ne sait pas
encore grand-chose.

La séance de cinéma

On a beaucoup écrit que le film, au début du XX° siécle, ne prenait sens ou existence
que dans une suite de numeéros, et on a mis I’accent sur 1’aspect aléatoire que pouvaient revétir
en conséquence les projections. Certes, dans bien des foires ou, méme, dans des petites salles,
la séance de projection devait receler une large part d’imprévu et une bande pouvait intervenir
au «hasard des programmes», comme [’annongait une affiche de cinéma de Lyon.
Néanmoins, ce ne fut pas toujours le cas, comme en convainc 1’étude attentive de la
programmation d’une grande salle de Paris telle que I’Hippodrome, le futur Gaumont-Palace.
A analyser les programmes gratuits distribués aux spectateurs, ’ordre des films apparait, au
contraire, comme profondément concerté : de semaine en semaine, malgré la diversité des
bandes, le spectateur était confronté a une étonnante régularité, un enchainement fixe d’effets
recherchés, en sorte que 1’on peut faire I’hypothése que la succession des films était au service
d’une réelle programmation des émotions du spectateur. C’est, du moins, la conviction que
j’ai acquise a travers 1I’examen des programmes de 1908, 1911 et 1912.

Pour s’orienter dans cette suite de titres, le genre sera notre fil d’Ariane, comme il le
fut, a n’en pas douter, pour le spectateur de la Belle Epoque. Argument de vente pour les
exploitants, dont les affiches oscillent entre « deux extrémes pathétiques de 1’émotion
générale : le trés émouvant et le trés comique *%», le genre est aussi une promesse d’émotion

*8 | e Cinéma est un art, p. 139.

? Walter Benjamin, « L'osuvre d'art & I'ére de la reproductibilité technique », in Essais 2, trad. fr..,
Paris, Denoél, 1971-1983.

0 Jai développé ailleurs la théorie du genre comme promesse (« La promesse des genres »,
Réseaux n°81, janvier-février 1997.

trad. angl. «The promise of genres», Réseaux, The French Journal of Communication, vol. 6, n°1,
1998, University of Luton Press). Force est de constater que cette idée est déja présente chez
Canudo : « Les spectacles se déroulent entre deux extrémes pathétiques de I'émotion générale : le
trés émouvant et le tres comique. Les affiches contiennent les deux promesses d’accomplissement,
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pour le spectateur. En dehors du rire et des larmes, que va chercher celui-ci en entrant dans
une salle a la fin de la premiére décennie ? Mille réponses peuvent évidemment étre apportées
a une question aussi vaste. Il me semble, en I’occurrence, que la meilleure méthode est encore
d’aller chercher dans les journaux de I’époque en quels termes on pense la trés bréve histoire
de ce nouveau média.

Ainsi, G. Dureau, en 1908, situe-t-il le cinéma par rapport au théatre: d’abord
l’enfance avec 1’émerveillement devant 1’invention de la photographie animée, puis les
« facéties » et les «poursuites effrénées » de Pathé. Ensuite, le public «demanda du
nouveau ». On lui servit du drame en abondance et des féeries diverses plus ou moins
colorées, des comédies et des pieces de fantaisie et des scénes de voyage et des actualités. Le
cinéma était dés lors en passe de devenir un genre de théatre. Il avait recours aux mémes
artifices [...] La « cinématographie de composition, qui prétendait faire concurrence au théatre
et, s’il pouvait le tuer, incline aujourd’hui & le suivre docilement’' ». G. Dureau, pour
conclure, se réjouit de ce rapprochement des deux « genres », cinéma et théatre.

Un article de L Illustration, de 1908 permet de préciser la typologie implicite qui se
met en place :

« 1° Les scénes prises directement sur nature, reproductions de fétes, de cortéges, vues
de pays divers, etc. 2° les scénes prises au théatre, réalisation de scénarios savamment
combinés, de pantomimes dramatiques ou comiques, parfois charmantes, de féeries
construites suivant la régle et les canons. Mais la combinaison de ces deux genres, la
transposition parfois dans un cadre naturel d’actions de thédtre, interprétées par des acteurs,
en mélant le réel au factice, en donnant pour décor a des contes bleus, de vrais champs, de
vrais bois, une mer déferlante, enfin, d’autre part, I’emploi de ressources exclusivement
propres a I’appareil lui-méme, au cinématographe, vont permettre d’obtenir les effets les plus
merveilleux; absolument inconnus irréalisables jusqu’alors®. »

Ces deux citations permettent de mettre en place les quatre termes qui limitent le
territoire des genres au début du cinéma.
1. Le cinéma est I’instrument de la restitution directe du réel, comme plus tard la
télévision — des « scénes prises directement sur la nature » —, et une invention qui provoquent
le méme enthousiasme qu’aujourd’hui les nouvelles images («les effets [...] absolument
inconnus irréalisables jusqu’alors »). Le spectateur balance donc entre 1’émerveillement
devant la reproduction et les délices de la technique.
2. Les « scénes prises sur nature » s’opposent aux « scénes prises au thédtre », comme les
«vues naturelles qui reproduisent la vie ordinaire » s’opposent aux « sujets composés » chez
Méliés ou au « spectacle dans un fauteuil » (Claretie). Dans cette opposition schématique, la
vie ou la nature sont assimilées au vrai, au réel, au documentaire, et le théatre, si ce n’est a la
fiction, du moins au factice. Mais ce qui fait le prix du cinéma, c’est qu’il peut restituer ce
factice ou, pour mieux dire, qu’il peut donner 1’allure du vrai au faux, le feindre. D’ou la place
trés particuliére des actualités reconstituées, mixtes de théatre et de vie, comme I’atteste ce
jugement de Claretie : « Quand on n’a pas la réalité sous les yeux, on fruque la vérité et on
fabrique de I’histoire avec des figurants de théatre. » L’anecdote qu’il cite a I’appui de son

les accouplent. » « La Naissance du sixieme art. Essai sur le cinématographe », Les Entretiens
idéalistes, n. LXI (25/10/1911), t. X, repris dans L’Usine aux images (Paris, Séguier/Arte édition,
1995), p. 34.

3L Ciné-Journal, 15/9/1908.
32 Gustave Babin, L lllustration, 28/3/1908.
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observation conforte 1’opposition vie-nature/théatre : « Dans un des tableaux de la guerre
japonaise on n’avait oublié qu’une chose : le paysage! Et le public stupéfait assistait a un
combat entre les sujets du mikado et grenadiers du tsar qui avait pour fond — devinez quoi — le
champ de courses de Chantilly dont on apercevait les tribunes encadrant brusquement la
bataille™. »

3. L’invention connait deux orientations principales que 1’on retrouvera tout le long de
I’histoire du cinéma : I’imitation de la vie, telle que la défend Feuillade en présentant La Vie
telle qu’elle est™* et la “féerie d’art”, entiérement déportée vers I’imaginaire.

Les séances de 1908 ordonnent ces diverses conceptions du cinéma. Certes, ce n’est
peut-étre pas lisible pour le lecteur du XXI® siécle car, a premiére vue, les programmes sont
avares de renseignements : deux modules de trois titres de films sont séparés par la simple
mention des trois parties du spectacle, qui sont la régle jusqu’a la veille de la guerre. Ainsi, la
semaine du 14 au 20 mars 1908 sont proposés au spectateur :

PREMIERE PARTIE
I
Baguette magique
L’enfant du marinier
Cordon, SVP

II
Ciseaux magiques
Le Chatiment
Farce d’écoliers

DEUXIEME PARTIE
111
Ecosse pittoresque
Réve d’un fumeur d’opium
Un fauve dans la maison

v
Le fantdme artiste
Sacrifice d’amour
Trompé d’étage

TROISIEME PARTIE
A%
Biarritz et ses environs
La Faute d’un fils
Belle-maman hypnotisée

Selon I’habitude de 1’époque, aucun nom d’auteur ne figure au programme. Chose plus
curieuse, aucune mention n’est faite du genre. En sorte que le titre en tant que tel est une
indication générique, que le spectateur de 1908 identifie parfaitement. Baguette magique ou
Ciseaux magiques seront des films a trucs. Le Chdtiment, Sacrifices d’amour ou La Faute
d’un fils, des drames. Farce d’écoliers ou Trompé d’étage, une comédie. Les titres de cette
premiére décennie se fondent d’ailleurs sur des paradigmes facilitant 1’exercice de la

% « M. Claretie et le cinématographe », L'lllustration, 26/11/1908.

% « Ces scénes visent a étre des tranches de vie [...] [Elles] représentent les gens et les choses
comme elles sont [...] Les acteurs jouent naturellement. » Ce qui fait dire a Feuillade que ces scenes
peuvent étre de véritables ceuvres d’art.
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compétence générique du spectateur (ainsi le topos de 1’erreur d’étage est récurrent et permet
d’anticiper sur la nature du film projeté). Chaque module est composé d’un panorama ou d’un
film a truc, d’un drame (parfois remplacé par une actualité, par exemple, « le Grand national
steeple-chase 1908 a Liverpool », 4-10/4/1908) et termine sur une vue comique.

Tout module s’ouvre donc sur un balancement entre Lumiére et Méli¢s, un
balancement entre les deux émerveillements que suscitent les images animées : la restitution
de la vie et I’invention du monde par le cinéma. Si le deuxiéme film du module n’est pas
toujours un drame, en revanche, quel qu’il soit, I’ordre drame-comédie est intangible : on
passe par des larmes, la piti€é ou la morale pour finir par des rires. Pour accentuer cette
impression, le dernier module n’hésite pas a redoubler la comédie. Le programme du 4 au 10
avril 1908 se termine par [’Accordéon et par Bébé ballon, deux films qui ont en commun leur
fin frénétique (respectivement « une danse effrénée » et une « course effrénée », précise le
programme).

Juste aprés 1’énumération sans ornement des titres figure en effet le résumé de
quelques films, qui lévent les ambiguités ayant pu subsister quant a leur genre. Qu’on en
juge : « Oh! que non pas Monsieur ! Nous ne vous plaindrons pas!... et si nous pleurons
toutefois... ce sera de rire... entendez-vous bien, Monsieur... » (Trompé d’étage). « 11 lui
arrive quantité d’aventures trés amusantes » (Le Fil aérien). Plus que d’un résumé, il s’agit
d’une prescription au spectateur de I’attitude a adopter face aux personnages mis en scéne. Le
mari qui revient du café ne fait I’objet d’aucune commisération et c’est du point de vue de la
femme vertueuse qu’on doit regarder cette aventure : « Ah ! Ah ! Monsieur... voici qui est
bien fait [...] Et vous croyez que nous allons vous plaindre parce que vous recevez une volée
magistrale d’un couple paisible...» (Trompé d’étage).

Dernier théme mis en exergue par le programme : I’invention. Cette « projection de
144 métres carrés » avec « imitation parfaite des bruits » offre en attraction a ses spectateurs,
pendant D’entracte, des « fusils électriques, photographies, etc.» et, méme, parfois, un
intermeéde pendant lequel ils pourront voir et entendre un « Cronophone Gaumont » — Les
Sapins, Allumeur-marche (Dranem) [semaine du 14 au 20 mars 1908], tentative avant-gardiste
de synchronisation du son et de I’image. On le voit : la salle de cinéma est aussi le lieu de
I’expérimentation, le salon des nouvelles technologies et le musée du pré-cinéma. Salon qui
n’est sans doute pas désintéressé puisque, autour des titres de films, des publicités vantent
« les plaques et papier Jougla », les matériels de cinéma, la vente de vues ou de disques...

Le dépouillement des programmes du 27 octobre 1911 au 5 décembre 1912 révele une
complexification de la séance. Celle-ci débute & 20h30 par deux morceaux joués par un
orchestre de 40 musiciens. Viennent ensuite :

I. 1. Orchestre

2. Panorama/Voyage/document
3. Drame

4. Phonoscénes

4 bis. Attractions

[5. Comédie]

II. 6. Orchestre
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7. Attraction humoristique/scénique (parodistes/trio excentrique) ou Document
accompagné de chant et d’orchestre

8. « Etude sur la vie aquatique » ou « Etude sociale » de La vie telle qu’elle est (appelé
aussi « Roman dramatique »)

9. Comique ou comédie

III. 10 Orchestre

11. Attraction-cirque (équilibre-domptage)

12. Documentaire ou panorama [+ Films esthétiques]
13. Les Filmparlants

14. Gaumont-Palace-Actualités

15. Comique

16. Orchestre

Les étiquettes génériques apparaissent pour qualifier les titres de films. Elles sont a
peu prés conformes a celles des catalogues sans emphase excessive. Certaines variations de
labellisation sont révélatrices des effets escomptés par la projection d’une « série ». Présentée
tant6t comme « étude sociale », tant6t comme « roman dramatique », La Vie telle qu’elle est
vise bien a faire passer le spectateur du c6té de la vie, I’accent étant mis selon le cas sur la
restitution (« étude », qui vient de la peinture puis de la photographie) ou sur I’imitation
(roman). Selon le méme systéme d’équivalence paradigmatique, on remarque qu’un
documentaire accompagné par un orchestre et des chanteurs peut prendre la place d’une
attraction (Les Gorges de [’Aude, les chanteurs de bois de Farbach, Valse pour chceur et
orchestre, 22 au 28 décembre 1911).

Quelle que soit la semaine, les différents genres, qui sont a présent spécifiés entre
parenthéses, et les numéros de music-hall s’enchainent dans le méme ordre (cf. tableau II).
Aprés I’ouverture musicale, la séance ouvre sur la capacité de restitution du cinéma. Le
panorama ou le voyage sollicite d’abord ce que Barthes appellera le studium : le spectateur
doit s’efforcer de rejoindre I’invention de [’operator (le terme du sémiologue est
particuliérement adapté a ce début de siécle), de comprendre ’intérét de la scéne captée. En
somme, il est sollicité sur le mode de I’intérét poli. Deuxiéme étape : la restitution théatrale
(1.3) qui, cette fois, appel au sentiment et, plus spécifiquement, a la piti€¢ ou aux larmes (selon
la sensibilit¢é de chacun). De fagon intangible, c’est au drame qu’est dévolue 1’entrée du
spectateur dans la fiction (exemple: Le Foyer du grand-pere). Puis 1’accent est mis sur
I’attraction destinée a susciter deux types de sentiment : 1’émerveillement devant les progrés
des techniques de la reproduction (Phonoscénes Gaumont, 1.4) ; I’émerveillement devant les
prouesses humaines (Les Frangois, acrobates équilibristes, 1.4 bis). Parfois, une ou deux
comédies viennent cléturer cette partie (I.5). Une chose est slire : on ne peut terminer que sur
le rire ou I’admiration. Pas sur les pleurs.

La seconde partie, aprés 1’introduction musicale (I1.6), repart d’une attraction scénique
(IL.7), plutét comique (Les Merry and Glad, parodistes, 27/10 au 2/11/1912 ; The Delmos,
excentriques, 12 au 18/4/1912). Aprés ce moment de 1égéreté, le spectacle redevient sérieux,
qu’il mette I’accent sur la vie ou le théatre. Deux options opposées se rencontrent, en effet : la
premiére, que nous appellerions aujourd’hui « culturelle » (IL.8), fait appel une fois encore au
studium en reconstituant une « grande scéne historique » (Les Noces d’or, 27/10 au
2/11/1911) ou en présentant « une étude sur la vie aquatique » (27 octobre au 2 novembre
1911), deux types de documents qui devaient entrainer de /’admiration devant la capacité du
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cinéma a faire voir. La seconde option est plus ouvertement fictionnelle (I11.8 bis) : elle fait
appel a la capacité du spectateur a éprouver de la pitié pour des traces qui lui ressemblent...
(La Dette d’honneur, « grande scéne dramatique », 5-12/1/1912 ou Nanine, femme d’artiste,
Roman dramatique, 12-18/4/1912). Tout se termine par des rires (I1.9).

Comme la partie précédente, le troisiéme volet du spectacle, aprés 1’introduction
musicale, débute sur une attraction scénique (gymnaste, domptage, III.11). Selon ce qui
apparait maintenant comme une régle immuable, le spectateur se voit proposer ce le
programme nomme un « documentaire » (Dans les foréts canadiennes, 5-12/1/1912). Aprés
les sentiers battus de la restitution (III.12), le séance va monter vers son climax par la
magnification de 1’invention cinématographique et, plus précisément, de 1’éditeur qui possede
la salle : dans I’ordre, le spectateur devra s’ébahir devant 1’évolution de la technologie (Les
Filmparlants-Gaumont, III.13) et la capacité du producteur a ramener du monde entier des
informations ; le corps et la taille du titre « Gaumont-Palace-Actualités » (II1.14) ne laisse
aucun doute sur le fait que ce moment de la projection représentait le clou du spectacle. A
preuve cette mention qui figure dans le programme du 27 octobre au 2 novembre 1911 :
«Journal cinématographique donnant a 1’écran et heure par heure le compte rendu des
événements du monde entier ». Enfin, et comme de coutume, le spectacle termine par un éclat
de rire et par la « retraite » de 1’orchestre.

Fin 1912, la séance se termine sur trois séquences qui contiennent toutes le terme
« Gaumont » : Les Filmparlants Gaumont, Gaumont-Palace-Actualités, et Orchestre,
Gaumont-Palace, retraite. Pour la premiére fois, le cinéma prend congé de son spectateur, non
sur le rire, mais sur une apothéose des dons diversifiés du Gaumont-Palace : c’est a la fois le
lieu de I’excellence technologique et la fenétre qui donne sur le monde heure par heure. Mais
c’est encore bien plus : une marque qui signe le spectacle par un indicatif musical. En sorte
que le spectateur ne vient plus au cinéma en général, mais au Gaumont-Palace, lieu de culte
qui garantit une gamme de produits et la satisfaction d’émotions, dont la séance est la
promesse d’un renouvellement continué. Si ce spectateur peut construire une identité de la
salle de cinéma a travers son programme, parallélement, celui-ci lui assigne une nouvelle
place, comme le suggere le changement de nature des publicités qui encadrent les titres de
films : on ne vante plus le matériel cinématographique ou sonore, comme en 1908, mais on
s’adresse uniquement au spectateur, €tre soucieux de sa santé (« Pour mieux vivre, ayez un
sang pur. Le purificateur sanguin régénére le sang »), de son allure (réclame pour cours de
danse et de maintien) ou, méme, de sa fin de soirée (« Ou allez-vous ? Mais ! ! ! Souper chez
Roger »/ Hippodrome Hoétel, chambres meublées a la journée). En d’autres termes, le
spectateur est aussi un consommateur et le cinéma est devenu le lieu ou il est rentable de
s’adresser a lui.

De tout cela on peut conclure que la séance du Gaumont-Palace est loin d’étre un
patchwork hasardeux, un bricolage. Si, a certains moments, il est loisible de choisir tel chemin
plutdt que tel autre (la « voie » culturelle ou la « voie » fictive), il n’en reste pas moins que,
globalement, la séance est structurée comme une véritable grille, qui régle les affects des
spectateurs, déterminant le mode sur lequel ils entrent ou sortent de la séance. Le
cheminement émotionnel du spectateur sur la carte des genres mérite a bien des égards d’étre
qualifié avec ce terme qui s’applique aujourd’hui a la structuration du temps télévisuel. Au
hasard des programmes s’est substituée 1’organisation des affects du spectateur en fonction de
cases horaires. L’enchainement des films est désormais guidé par un raisonnement implicite
d’un programmateur, qui pense la relation du diffuseur au spectateur en se demandant

Cours libre d’histoire du cinéma : Faut-il réécrire I'histoire du cinéma ? (l1), Les grandes ruptures
Musée du cinéma, 20 janvier 2003, Legon 2 : La naissance du cinéaste, Vue de la salle, par Frangois Jost



15/15

comment 1’accrocher, comment 1’émouvoir, comment le laisser sur un bon souvenir, etc. De
ce point de vue, on observe une transformation significative entre 1908 et 1912 : alors que
dans la premicre période, il revenait au contexte de la salle de cinéma de valoriser le
cinématographe et ses inventions, dans la seconde, c’est la salle en tant que telle et I’Editeur
qui se mettent en avant. Tout est fait pour convaincre le spectateur qu’au Gaumont-Palace,
tout est mieux qu’ailleurs. On est donc passé d’un émerveillement devant 1’invention & une
vraie stratégie de marque. Avec I’arrivée de la guerre, on arrivera enfin & un véritable
bouleversement, dii sans doute a 1’allongement des films : la séance se réduira a deux parties,
dont la seconde présentera un « grand film » et les actualités générales et celles de la guerre
encadreront le spectacle. L’invention « chronochrome » jouera a son tour comme climax de la

premicre partie.

De méme que, aujourd’hui, le téléspectateur fidéle d’une chaine donnée finit par
intégrer malgré lui le découpage du temps qu’elle lui propose (avec ses rendez-vous
réguliers : le jour du polar, le jour du grand film, etc.), une grande salle de cinéma comme le
Gaumont-Palace offrait & son spectateur bien plus que des programmes : une programmation,
c’est-a-dire un découpage du temps en fonction de cases horaires dévolues a des genres
déterminés. Et I’on peut imaginer un spectateur arrivant en retard, se disant en regardant sa
montre « ...avec un peu de chance, je vais arriver pour le début du drame ! ».

Cette grille, de surcroit, €tait articulée a la temporalité sociale des spectateurs, comme
I’atteste 1’infraction a la régularité que constitue le programme du 22 au 28 décembre 1911.
Ici, pour tous les genres, le théme tourne autour de Noél : le drame (Noé€l tragique),
Phonoscénes (le Noél d’Adam, le credo du paysan), la comédie (le Noél de bébé); a la grille
habituelle s’ajoute la Nativité, « grande sceéne religieuse » avec musique de Berlioz et de
César Franck.

La séance de cinéma nous apparait souvent aujourd’hui comme une sorte de mise entre
parenthéses de notre temporalité sociale, comme si le spectateur, se donnant a la fiction, se
constituait prisonnier volontaire. En cela le film s’opposerait a la télévision, dont le flux ne
saurait, en revanche, suivre les contours sinueux de notre vie. L’étude de la programmation
d’une grande salle parisienne au début du siécle révéle au contraire que la séance de cinéma a
tous les caractéres de la sérialité¢ télévisuelle, mixte de programmation horizontale et
verticale : & heure presque fixe, le programme, comme une grille, venait apporter les émotions
que tel ou tel genre promettait au spectateur. Et je me plais & imaginer le spectateur de 1910,
qui baignait dans les programmes du Gaumont-Palace avec la méme assurance que le fidéle
de nos chaines nationales...
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