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La naissance du cinéaste I
Vu de atelier

Francois Jost

Selon une conception répandue, ’histoire de 1’art serait jalonnée par des artistes-
phares, qui, dans le meilleur des cas, terminent au Panthéon, comme Alexandre Dumas
récemment, ou dans les musées, les encyclopédies, voire les rétrospectives des
cinémathéques'. Ainsi, sollicité par un sondage express et imaginaire sur quelques noms
marquants de 1’histoire de 1’art occidental, nous répondrions volontiers Fra Angelico,
Botticelli ou Raphaél, pour la peinture, Haendel ou Bach pour la musique, comme si chacun
de ces noms avait désigné pour leurs contemporains, avec une évidence absolue, un grand
artiste inspiré par un message ou une nécessité intérieure. L’histoire du cinéma ne procede pas
autrement quand elle nous présente sa premiére décennie comme une époque dominée par
quelques figures tutélaires : Lumicre, Méli¢s, bien slir, mais aussi Zecca, ou, a la lumiére du
féminisme américain, Alice Guy-Blaché.

En réalité, cet ancrage de la peinture ou du film dans un nom aurait étonné aussi bien
les contemporains de Fra Angelico que ceux des premiers films. Car le cinéma, comme tous
les autres arts, est un art avant d’avoir des artistes. Non qu’il se fasse tout seul, bien siir, mais
parce qu’il semble pour chacun, et pour la loi d’abord, le produit de quelque artisan qui n’a
nullement la dignité d’un artiste ou, en 1’occurrence, d’un cinéaste, mot qui n’apparaitra dans
la langue francaise qu’en 1920. En cela, il ne fait pas exception : le peintre n’est devenu un
artiste aux yeux de la société qu’au XVII siécle?, et le musicien au XIX®. Quant & 1’écrivain,
il n’a acquis son statut actuel qu’apres I’instauration de la société des auteurs chargée de
répartir les droits en 1829 (n’oubliez pas qu’au Moyen Age, beaucoup de textes sont
anonymes ou 1’ceuvre de plusieurs auteurs, comme /e Roman de la Rose).

Qu’est-ce qu’un auteur de film aujourd’hui ? Le droit frangais répond par la
« présomption l1égale » de I’article L. 113-7 qu’il en existe cinq (le scénariste, le dialoguiste,
I’adaptateur et le compositeur de la bande originale du film), mais, en fait, le réalisateur est
une sorte d’auteur principal qui régne sur les autres, au point par exemple, que, pour
déterminer la version définitive de I’ceuvre, on ne fait qu’exceptionnellement appel aux quatre
autres. En un sens, ces divers acteurs de 1’économie du cinéma existent dés le début du XX°
siécle, mais la place de chacun n’est pas aussi claire qu’aujourd’hui, pas plus que son réle
créatif. Pendant une dizaine d’années, les discussions et les procés vont étre vifs pour savoir
qui est le maitre a bord. C’est de cette histoire mal connue que je voudrais vous entretenir
dans ces deux cours.

Y a-t-il un auteur dans la salle ?

Il ne viendrait a 1’idée d’aucun passant de chercher a savoir de qui sont les images des
caméras de surveillance qui aboutissent dans les régies des supermarchés ou du métro. Tout
simplement parce qu’elles nous intéressent pour le monde qu’elles représentent et nom pour
ceux qui les font. Ce sont des images sans auteur. En un sens, les tout débuts du cinéma sont

! Michele Lagny nomme cette conception « histoire-Panthéon », Cf. De I'histoire du cinéma, Paris,
Armand Colin, 1992.
% Nathalie Heinich, Du peintre a I'artiste, Paris, Minuit, 1993.
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dans la méme situation, comme 1’atteste le proces Doyen. De quoi s’agit-il ? En 1902, le
docteur Doyen, célébre chirurgien, convoque un « opérateur » pour filmer la séparation de
sceurs siamoises. Quelques mois plus tard, il 1’attaque en justice pour avoir diffusé illicitement
des positifs de I’intervention. Qui est le propriétaire d’un film et quel est son auteur ? Voila
deux questions qu’il faut trancher. Au terme du proces, les réponses sont sans ambiguité : le
commanditaire est le propriétaire du film, mais aussi 1’auteur, le travail de I’opérateur ne
consistant, selon ’avocat de I’accusation, qu’a « mettre au point » et a tourner la manivelle
selon les directives du commanditaire’,

Cette premiére bataille juridique sur la détermination de 1’auteur de film est aussi,
mine de rien, une lutte pour la reconnaissance d’un nom. Qui doit étre nommeé ? Celui qui agit
dans I’écran, dont le geste ou la parole sont suffisamment remarquables pour mériter la
captation, ou celui qui filme ? Il faudra prés de vingt ans au cinéma pour répondre a cette
question.

On admet volontiers, du moins dans le champ artistique, qu’un auteur se définit par le
fait de produire un artefact avec une intention donnée. Ce qui, par exemple, différencie, pour
Arthur Danto, une boite de soupe Campbell ou de cirage Brillo d’une ceuvre de Warhol ne
réside pas dans les propriétés visuelles des objets — ils ont les mémes — mais dans le fait que la
seconde est « & propos de quelque chose » : elle posséde un aboutness que lui confére son
intentionnalité artistique et qui 1’éloigne, quelle que soit sa nature, de 1’objet réel qui lui
ressemblerait trait pour trait*. Genette va plus loin en affirmant que ce qui compte dans un
ready-made, ce n’est « ni 1’objet proposé en lui-méme, ni I’acte de proposition en lui-méme,
mais [’idée de cet acte’ ». Que les discussions sur la nature de I’art, qui continuent d’alimenter
maints ouvrages, se soient focalisées sur le scandale qu’ont pu représenter les objets exposés
par Duchamp ou par Warhol aurait di susciter plus d’écho chez les esthéticiens du cinéma.
Car si I’art moderne marque une rupture en proposant du banal & un monde de 1’art qui le
transfigure, le cinéma nait dans cette banalité et son premier combat est de trouver les voies
de sa transfiguration. Il faudra plus de vingt ans pour qu’Aragon, deux ans aprés que
Duchamp eut exposé sa roue de bicyclette, remarque : « ... & I’écran se transforment au point
d’endosser de menagantes ou énigmatiques significations ces objets qui, tout a I’heure, étaient
des meubles ou des carnets a souche® ». Delluc, de son cdté, s’émerveille devant « la beauté
de I’auto, du train, du paquebot, de I’avion [qui] justifie enfin les poétes’ ».

Le cinéma, art mécanique ou art de Pesprit ?
9

Auparavant, le cinéma n’appartient pas au monde de I’esprit ou de la pensée, si I’on
préfere, qui est 1’horizon supposé par Danto quand il définit 1’ceuvre par I’intention et par
Genette quand il renvoie a I’idée. Contrairement au geste de Duchamp qui intervient dans le
contexte d’une peinture et d’une sculpture qui ont rejoint depuis prés de deux siécles les arts
libéraux, le cinéma est, pendant deux décennies au moins, du c6té des arts mécaniques.
Doublement, pourrait-on dire. Entré de plain-pied dans 1’ére de la reproductibilité, il est
surtout, et avant tout, un art de la mécanique au sens propre, en sorte que lui manque

% Cf. Thierry Lefebvre, « Le film scientifique et son auteur », colloque Prima de I'autore, Udine, mars
1996.

“ Arthur Danto, La Transfiguration du banal : une philosophie de I'art, Paris, Seuil, 1989.

® Gérard Genette, L'CEuvre de I'art, Paris, Seuil, 1995, p. 163.

® Film, 16/9/1918.

" Film, 28/1/1918.
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d’emblée cette humanité qui lui conférerait la pleine valeur d’artefact et qui faciliterait la
transfiguration du film en ceuvre.

Le mythe fondateur du cinéma, avec ses spectateurs qui s’écartent pour ne pas se faire
écraser par des locomotives ou des tramways fongant vers eux, ne met I’emphase que sur le
premier aspect pour le tirer parfois a contresens. L’effet de réalité agit moins par comparaison
ou par analogie avec son mod¢le que par le sentiment qu’il produit d’une continuité entre
I’écran et la salle, c’est-a-dire de 1’absence d’une instance médiatisant la relation entre la
relation de 1I’image a celui qui la regarde, le faisant douter de son propre statut : acteur ou
spectateur ? « Plus de séparation, plus de vide, plus d’absence : on entre dans 1’écran, dans
I’image virtuelle sans obstacle. [...] De méme il n’y a que dans la séparation stricte de la scéne
et de la salle que le spectateur est un acteur a part entiére. Or tout aujourd’hui concourt a
1’abolition de cette coupure®. » Cette remarque de Baudrillard sur notre actuelle situation
s’appliquerait tout aussi bien a ceux qui découvrent le cinéma a la fin du XIX® siécle. Un
aujourd’hui qui ne date pas d’hier...

L’impression physique — & prendre évidemment avec des pincettes — importe moins
toutefois que cette continuité sémantique qui nous fait reconnaitre dans la « vue » (au double
sens du mot) la banalité¢ de notre monde, livrée telle quelle, sans que personne ne s’interpose
entre elle et nous, comme le dit en substance Bazin. Rien n’est plus étranger au spectateur de
1900 que rapprocher les bandes Lumicre des grands peintres classiques, voire des
impressionnistes, comme le fit Godard. Comment renverraient-elles a des peintres, alors
qu’elles ne sont méme pas auteurisées ? Loin de s’ancrer dans des étres qui nous ressemblent,
ces traces ne sont que la pellicule du monde dans toute sa banalité, et s’il y a beauté, ce n’est
qu’a celui-ci qu’elles le doivent, comme I’attestent de nombreuses publicités de I’époque qui
vantent la beauté des films en évoquant celle des sites filmés.

A cet égard, la réception du film se rapproche bien de celle de la peinture, & condition
de préciser qu’il ne s’agit ni de cette histoire de la peinture réduite par la doxa a celle des
grands peintres, ni d’un regard savant sur les tableaux. Faut-il rappeler que Poussin lui-méme,
cité il y a quelques lignes comme modéle du peintre, jaugeait encore la qualité de 1’ceuvre a
I’aune du sujet” et qu’il ne faisait en cela que témoigner, certes un peu tardivement, d’un
mode de réception qui fut majoritaire jusqu’a I’implantation de ce que Nathalie Heinich
nomme « I’intellectualisation du regard », et dont le cinéma est 1’héritier ?

Un mode de réception qui oublie I’auteur au bénéfice de ce qu’il a représenté. La
beauté naturelle transite jusqu’au spectateur en sorte que les images prennent 1’allure d’une
trace, d’une empreinte, et non d’un artefact. Or, & y regarder de plus prés, cette impression ne
découle pas uniquement de la nature du cinéma ; la peinture la provoque dé€ja, presque dans
les mémes termes : « Choisissez un site, dit Diderot & propos de Vernet, disposez sur ce site
les objets comme je vous les indique et soyez sir que vous aurez vu ses tableaux'’. » La
comme ailleurs, le cinéma entretient des liens profonds avec la peinture, moins pour le
parallélisme de ces effets — cadre, couleurs, lumiére —, moins pour 1’analogie de leur
dispositif, en un mot : pour sa relation a I’ceil, a la vue et a la vision, que pour sa relation a la
main, dans laquelle on doit chercher le statut de 1’auteur de film.

® « Ecran total », Libération, 6/5/1996.

® « La premiére chose qui, comme fondement de toute chose, se requiert, est que la matiére et le
sujet soient grands. » Cité par N. Heinich, op. cit., p. 140.

1% Ibid., p. 170.
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En quelque vingt ans, le cinéma va vivre en accéléré 1’évolution de la peinture du

Moyen Age au XVII' siécle. Dans ces deux premicres décennies, en effet, on décéle treés bien
les trois moments qui ménent du peintre a 1’artiste : «le pole du métier, qui indexe la
rétribution sur le critére matériel et stabilisé du produit, le pole de la "profession" ou de
"I’office", qui I’indexe sur le critére relativement attendu de la personne, et le pole de "I’art",
qui indexe sur le critere fluctuant, immatériel et personnalisé, du renom acquis par le
créateur'’. »

Au « pdle du métier » correspond ce moment — quelques siécles pour le peintre, un
peu plus d’une décennie pour le filmeur — ou I’exécutant est payé au metre, de surface peinte

ou de pellicule impressionnée, et en fonction du sujet représenté. Au début du XV I siécle
une histoire profane vaut 85 000 livres et une histoire sainte 150 000. Une scéne de genre
50 000, tandis qu’une nature morte ne vaut que 5 000. Le cinéma des premiers temps connait,
de méme, une cotation des films selon les genres, comme 1’atteste cette annonce relevée dans
Ciné-Journal, qui se livre a une arithmétique simple : « Nous louons 5 francs les 300 métres
comprenant soit un grand Drame, soit un beau drame et une comédie'”. » La classification des
images selon M¢éli¢s — avec les images naturelles au plus bas de la hiérarchie et les images
composées au sommet fait d'ailleurs écho a la valorisation au décuple de la « scéne de genre »
par rapport a la nature morte. Dans les deux cas, le sujet prime.

A ce stade, celui qui fait I’image est 4 peine un auteur puisque I’autorité du client
I’emporte sur la sienne propre : le commanditaire ordonne au peintre de reprendre tel ou tel
détail du tableau', le chirurgien ne considére pas celui qui filme son opération comme un

14
auteur

Avec le pole de la profession surgit la revendication du talent. « Les peintres
réclament, avec plus ou moins de raison, que leur art soit payé non seulement sur la quantité
de travail nécessaire, mais plutdt selon le degré de leur application et de leur expérience'. »
N’entend-on pas dans cette revendication, dont I’archevéque de Florence se fait 1’écho dans la

premicre moiti€¢ du XV° siécle, cette autre des auteurs de scénarios que les « ceuvres
représentées cinématographiquement seraient payées non plus forfaitairement, au meétre de
posztzf Par les éditeurs, mais bien par les exploitants, a chaque représentation des films sur

I’écran . » A ceci prés que le propos s’applique aux auteurs de théatre. C’est d’ailleurs ce que
remarque M. Ducroix, que Ciné-Journal qualifie d’« un de nos plus distingués metteurs en
scéne ». Opposant les auteurs « directement intéressés » (Zecca et les autres) aux « auteurs
dramatiques », il s’exclame : « Vous devez vous attendre a cette résistance, ne pouvant
supposer que tous les auteurs et metteurs en scéne cinématographiques n’étant pas syndiqués
ni sociétaires [...] vont de gaité de coeur céder la place a vos auteurs qui, dans notre métier,
jusqu’ici n’ont encore rien prouvé'’. »

1 . Ibid. p. 107.
'2 |ronie de la mise en page : la méme page Juxtapose le manifeste d’Abel Gance pour un sixieme art
et une annonce sur un « million de meétres » de films a vendre...
3 Ibid., p. 35.
14 . Gf. supra.
> N. Heinich, op. cit., p. 105.
!¢ Ciné-Journal, 6/1/1912.
7 Ibidem.

Cours libre d’histoire du cinéma : Faut-il réécrire I'histoire du cinéma ? (l1), Les grandes ruptures
Musée du cinéma, 13 janvier 2003, Legon 1 : La naissance du cinéaste, L'atelier, par Frangois Jost



6/12

On ne peut mieux dire : I’auctorialité doit revenir a celui qui « prouve » quelque chose
par son talent, assimilé cette fois a celui qui met en images. Comme le peintre, qui, a ce stade
de I’évolution de son activité, substitue la rémunération a la piéce a un traitement annuel, a
une pension, le metteur en scéne cinématographique est alors engagé par « 1’éditeur ». A ce
moment, 1’auteur est bien, selon sa définition étymologique, celui qui augmente la confiance,
c’est-a-dire celui qui vend, le vendeur, et le médiateur — bien qu’il lutte pour le droit a sa
reconnaissance —, s’efface derriére celui qui le paie et qui assure la commercialisation de son
ceuvre.

Seul le troisiéme pdle met en avant la singularité d’un nom, attesté par sa signature, et
I’unicité d’un homme connu par sa biographie et ses déclarations publiques. Il correspond
précisément a cette fonction-auteur qui, au cinéma comme en littérature, permet a un individu
de s’approprier une ceuvre, période qui coincide, dans un cas comme dans 1’autre, au moment
ou surgit la question des droits d’auteur. C’est seulement quand 1’artiste commence a émerger
comme figure unifiante et identifiée que la copie devient une pratique condamnable : notons
que le mot « plagiat » n’apparait que vers 1760, a I’aube de la figure romantique de 1’auteur,
et qu’il n’a de sens au cinéma que pour celui qui précéde ses confréres dans la constitution
d’une identité auctoriale : Méli¢s (je reviendrai dessus au second cours).

Mais revenons a cette primauté de la main qui, j’en formule ici 1’hypothése,
conditionne le statut du cinéma des premiers temps, bien plus que le mimétisme presque
obligé et automatique de la photographie (Méli¢s vient d’ailleurs en renfort, lui qui affirme :
«Je suis a la fois un travailleur intellectuel et un manuel. Le cinéma est intéressant parce qu’il
est avant tout un métier manuel. ») Trace de la réalit¢ comme la photographie, ce cinéma, en
effet, par ’organisation de son travail et la hiérarchie de ses métiers, évoque bien plus la
gravure, elle aussi née de ’empreinte, et le studio des premiers cinéastes n’est d’ailleurs pas
sans rappeler 1’atelier du graveur de la Renaissance. Qu’on en juge : « Au bas des anciennes
gravures, on pouvait lire : X pinxit, invenit, delineavit componit ou figuravit, Y fecit, indicit ou
sculpsit, Z excudit ou impressit. Cette hiérarchie des signatures trahit bien la ségrégation qui
présidait & 1’organisation de I’atelier classique : au centre le patron, producteur d'idées, et
entouré d’aide, souvent réduits au role subalterne d’exécutants'®. » Les « vues composées »
obéissent bien a ces trois fonctions : tout en haut celui qui a 1’idée, I’auteur dramatique ou le
scénariste, au milieu, ceux qui font, en I’occurrence soit les interpreétes, les comédiens, et ceux
qui impriment ce qu’ils voient, les tourneurs de manivelle, au bas de 1’échelle.

Tous les efforts de ceux qui, par ailleurs, luttaient pour la reconnaissance de leur
travail, les « auteurs et metteurs en scéne cinématographiques », visaient a ramener celui qui
invente au studio (invenit), mais non a changer véritablement cette hiérarchisation qui
accordait, pour le film comme pour la gravure, le privilége auctorial a /’inventeur de I’idée et
a dénier toute auctorialité, en revanche, au responsable de /’impression de I’image (sur le
papier ou sur la pellicule).

Si donc, a I’origine, le cinéma emprunte a la peinture, ce n’est pas a cette activité
libérale, libérée et intellectualisée qu’elle devient tardivement, mais a cette « usine a image »
qu’était D’atelier soumis a cette malédiction de la main, condamné au manque, simple
exécutante de 1’esprit d’un autre et soumise a I’autorité de son donateur ou de son
ordonnateur. Pourquoi le cinéma, contemporain de I’impressionnisme, revient-il a une idée du

'8 Ph. Junot, Transparence et opacité, Lausanne, L'Age d’homme, 1976, cité par N. Heinich, op. cit.,
p. 48.
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peintre et de la peinture antérieure au romantisme ? Cette question ne se pose en fait que si
I’on réduit 1’histoire a de simples coupes temporelles ou la synchronie dicte sa loi, et que I’on
tire de la concomitance une série d’influences ou de connivences : le cinéma et la
psychanalyse, le cinéma et 1’impressionnisme, etc. De méme que, comme je 1’ai montré
ailleurs', le cinéma est plus proche d’un modéle populaire du cerveau, du réve et
I’hallucination, que de la théorie de 1’inconscient, il revit, avec quelques siécles de retard, la
condition des arts mécaniques, tout simplement parce qu’il est d’abord senti comme une
activité manuelle. Mais pas n’importe laquelle : plut6t du coté des arts du décor que des arts
du dessin. Comme on sait, cette opposition permettait encore d’établir une gradation entre les
spécialités des imagiers. Bien qu’ils fussent tous rabaissés par rapport aux arts libéraux, les
arts mécaniques n’étaient pas tous au méme niveau : « dans le contexte de dévalorisation du
"manuel" par rapport au "spirituel", insiste Nathalie Heinich, un certain privilége s’attachait a
toute technique qui, en engageant une main — plutét qu’une multiplicité de mains anonymes
ou, pis, des machines —, manifestait la prééminence du geste (coup de crayon ou de pinceau)
sur [’action mécanique (fusion, pression, tissage), de I’organe (main, ceil) sur I’outil (four,
marteau, métier a tisser) et, par 12 méme, de la personne sur la matiére, de ’humain sur
I’inanimé, de I'unique sur le répétitif. Une frontiere séparait les "procédés d’expression
directe" des autres techniques, relevant principalement de ces critéres matériels que sont la
dimension, le colt des matériaux et la main-d’ceuvre®®. » Pour toutes ces raisons, les
tapissiers, brodeurs, ébénistes, bronziers d’ameublement, etc., étaient dévalués par rapport a
ceux qui faisaient directement des images : les peintres.

On s’explique sans mal, dans ces conditions, que les divers métiers qui participent a la
confection des « vues naturelles » comme des « vues composées » se rapprochent plus du
statut des arts du décor que des arts du dessin. Le geste de celui qui tourne la manivelle doit
perdre toute individualité jusqu’a devenir mécanique, répétitif pour étre parfait. Le paradoxe
du tourneur est que son habileté manuelle doit tendre a une perfection qui fait oublier sa main
et qui s’approche a tel point de la machine qu’on peut lui substituer tout tourneur aussi habile
que lui. En témoigne le fait que, pendant tout le cinéma muet, I’expression « tourneur de
manivelle », parfois transformé en «tourneur de moulin & café», aura une connotation
péjorative®’.

Quant aux films tournés en studio, par le r6le déterminant qu’ils donnent aux toiles
peintes, dont Méliés rappelle les grandes difficultés d'exécution, aux meubles et aux différents
trucs dont ils sont 1’objet, aux costumes, ils sont a la fois du c6té des arts du décor et de la
décoration médiatisée, et ne jouissent pas, a ce titre, de ce relatif privilége que 1'on confére a
I’expression directe. On ne s’étonne pas, dans ces conditions, qu’ils ne suffisent donc pas a
élever au rang d’artiste ceux qui les exécutent.

Un cinéma d’ « éditeur » plus qu’un cinéma d’auteur
Jusqu’a la fin des années dix, deux critéres comptent finalement pour « vendre » un

film : Editeur et les genres cinématographiques. On ne va pas voir un film de Zecca ou
d’Alice Guy, mais un film de Pathé ou de Gaumont. Ou d’Eclair, de la Vitagraph, etc. A cet

1% « Métaphysique de I'apparition dans le cinéma des premiers temps », in Une invention du diable?
R. Cosandey, A. Gaudreault, T. Gunning, Québec-Lausanne, Presses de 'Université de Laval-Payot,
1992.

29 N. Heinich, op. cit., p. 39.

2! « Le film qui scandalise nos tourneurs de manivelle... », Le Temps, 4/4/1919, 3/2, cité par Jean
Giraud, Le lexique frangais du cinéma. Des origines a 1930, Paris, CNRS, 1958.
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égard, le golit actuel pour la commémoration et pour les centenaires obscurcit 1’esprit. Qui se
serait soucié d’Alice Guy il y a cent ans ? Les films étaient d’abord anonymes, comme toutes
les autres productions des arts mécaniques dans les siécles qui ont précédé. En d’autres
termes, le spectateur faisait confiance a la marque et il allait dans des salles Gaumont ou Pathé
comme on choisit aujourd’hui de regarder TF1 ou France 2 (remarquez que je ne dis pas TF1
ou Arte, parce que je vois mal 1’équivalent d’Arte dans cette premiére décennie du cinéma).
Cela explique en partie qu’aujourd’hui plusieurs des films que nous allons voir sont
anonymes. Il suffit d’ailleurs d’étudier, comme je 1’ai fait, les programmes distribués dans les
salles de cinéma pour constater I’absence totale des noms de réalisateur (le mot existe déja).

Qu’est-ce qui permet, dans ces conditions, de s’orienter dans la production des vues et
de ce qu’on appelle encore parfois des bandes ? D’abord la tradition des genres héritée aussi
bien de la peinture que de la photographie ou des arts du spectacle. Du c6té de la production,
soit les étiquettes se multiplient, soit elles soit elles brillent par leur absence. Pathé, comme on
sait, arrive a douze genres principaux en 1907 : scenes de plein air, scenes comiques, scénes a
trucs, sports-acrobatie, scénes historiques, politiques et d’actualité, scénes grivoises d’un
caractere piquant, Danses et ballets, scénes dramatiques et réalistes, Féeries et contes,
scenes religieuses et bibliques, scénes ciné-photographiques, scénes diverses (arts et
industries). Cette liste situe les films au carrefour d’une triple généalogie, la peinture, le
théatre et la magie de la technologie.

* Les genres de la peinture

Au champ pictural, le catalogue emprunte une hiérarchisation des genres qui structure
implicitement le classement des « scénes », terme tout autant usité par la peinture que par le
théatre. Jusqu’au XIX® siécle, on s’en souvient, la peinture de chevalet se subdivise en
peinture d’histoire — elle-méme subdivisée en peinture religieuse et peinture dont le sujet est
tiré de 1’histoire ou de la fable —, portrait, peinture de genre, paysage, nature morte. Plus
qu’une classification, cette répartition est une hiérarchisation qui dote I’ceuvre d’une valeur
relative a celle du motif représenté. Comme le proclame fort Félibien a la fin du XVII® siécle :
« Celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits,
des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable que ceux
qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement [...] Un peintre qui ne fait que
des portraits n’a pas encore atteint cette haute perfection de ’art [...] Il faut pour cela passer
d’une seule figure a la représentation de plusieurs ensemble : il faut traiter 1’histoire et la
fable ; il faut présenter des grandes actions comme les historiens...” ».

Refaisant le parcours qui méne la peinture des arts mécaniques aux arts libéraux”, le
cinéma est encore tributaire de cette conception des genres, a cela prés que, commandés par
les gotits d’un public populaire plus que par des commanditaires nobles, il met I’accent sur les
«scénes de genres », genre qui recouvre jusqu’au XVII® tout ce qui n’est pas peinture
d’histoire, mais scénes quotidiennes et de mceurs. D’un c6té, on a les « scénes historiques,
politiques et d’actualité »; de D’autre, les scénes comiques, sports-acrobatie, sceénes
dramatiques et réalistes, que 1’on trouve d’ailleurs parfois sous 1’appellation « scénes de
genre ». Enfin, les scénes grivoises d’un caractére piquant qui résultent parfois dans ce siécle
d’une alliance (Leutrat) de la photographie et de la peinture.

?2 Prgface aux Conférences de I’Académie, 1667.
2% Cf. « La mano e l'occhio » (« La main et I'ceil »), publié en italien et en frangais dans Fotogenia n°2,
Oltre I'autore, Bologne, Editrice Clueb, 1996.
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La ressemblance entre les classifications génériques des deux «arts» (si ’on peut
employer ce terme pour le cinéma de cette époque) est profonde car elle prend la forme,
quand il s’agit de militer pour son artisticité, précisément, 1’axiologie valorise de semblable
fagon les scénes représentées. Si Félibien prescrivait aux peintres « de représenter les actions
comme des historiens », le directeur de la Comédie-frangaise, M. Claretie, amateur de
« choses vues », de « scénes de voyages », réclame que «le cinéma devint plus ambitieux
encore, servit a I’éducation populaire, instrument d’une instruction patriotique, se fit
I’historien de notre pays, 1’annaliste & bon marché de cette France dont Michelet fut le poéte,
mit sous les yeux de la foule les légendes épiques de notre passé®* ». Et le méme Claretie de
citer Courbet en exemple, qui sut abandonner la peinture de chevalet pour «la peinture sur
place et appropriée aux monuments ». Courbet, peintre des gares et de la modernité. « Il ne
s’agit point de spectacle, il s’agit de peinture, rajoute 1’administrateur du Frangais, mais le but
qu’on voudrait atteindre est le méme™. »

La référence a Courbet nous aide a comprendre en quoi, bien que descendant de la
peinture académique, les genres cinématographiques font écho a la révolution picturale du
XIX® siécle. Dans la place qu’ils accordent au « plein air », ne reconnait-on pas la rupture
fondamentale de 1’Ecole de Barbizon, puis de Courbet, qui revendiquent de peindre sur place,
contrairement a leurs prédécesseurs qui se contentaient de croquis sur le motif ? Lumicre
capte les Laveuses, comme Courbet peignit Les Casseurs de pierre (1849) et ses opérateurs
rapportent des vues de 1’étranger comme les peintres réalistes du XIX®. Quant a la catégorie
« sport-acrobatie » de Pathé, elle rappelle étrangement ces lutteurs ou ces boxeurs qui furent
les modeles de Courbet et de Falguiere, artistes qui, & I’occasion, n’hésitaient pas a travailler a
partir de clichés photographiques.

* La tradition spectaculaire. Passions et féeries

1. LA VIE DU CHRIST

Alice Guy-Blaché, 1905-1906, France, 3’
Gaumont,

Exemple de linéarisation iconique.

2. ALI BABA ET LES QUARANTE VOLEURS

Ferdinand Zecca, 1902, France, 9’

Pathé. Classé dans le catalogue aux genres (1902) : féerie et contes

L’attribution a Ferdinand Zecca n’est donnée nulle part, méme pas par des registres de
production. Dans les mémoires de Charles Pathe.

7 plans, 6 intertitres

Imitation de la Star Film de M¢lies. Décors foisonnants... mais sans Méliés

Ici des toiles peintes (avec effets de perspective) et des traits de la scéne : interpellation au
spectateur par I’acteur

Champ vide au début du plan

Intertitre antérieur a 1’action

Arréts par substitution

Fumées, trappes

24 Ciné-Journal, 26/11/1908.
% Ciné-Journal, 3/12//1908.
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3. LA COURSE A LA PERRUQUE

Georges Hatot sur un scénario d’André Heuzé, 1906, France

Scéne comique, devenue une spécialité de Pathé, sans doute sous la pression de la clientéle
foraine. 11 y aussi La course des sergents de ville (1907, méme réalisateur).

Ce film est typique du film de poursuite qui est un des deux modes de récits privilégiés du
début du cinéma. Intégration narrative. « Cinéma des attractions ».

Pathé, 1906

L’autre paradigme qui sous-tend le classement des genres cinématographiques est
évidemment le spectacle scénique dans ses diverses manifestations : danses et ballets, scénes
dramatiques et réalistes, scénes comiques et, méme, scénes a trucs qui désignent une pratique
théatrale avant de qualifier I’illusion cinématographique. Néanmoins, on voit émerger avec ce
terme une derniére catégorisation qui touche a ce qu’on appellera plus tard la spécificité du
médium : trucs ou « scénes ciné-photographiques » rappellent bien, en ce début de siécle que
des scénes inédites sont a attendre de cette nouvelle technologie qu’est le cinéma. Au-dela du
motif qui est le principe structurant majeur de la production, perce une attention portée a
I’énonciation cinématographique elle-méme, sur laquelle je reviendrai tout a I’heure.

Face a ces genres quasi nominaux, ou 1’adjectif n’est 1a que pour préciser la catégorie
plus générale «sceéne », d’autres se rencontrent qui sont ouvertement adjectivaux. Chez
Méliés, par exemple, ou 1’on trouve : scéne artistique et comique (Le modéle irascible, n°130-
31), tableau sensationnel pour coloris (Danse du feu, n°188-18, La pyramide du feu, n°218,
Les filles fantastiques, n°449), nouveauté photographique sensationnelle (Le portrait
mystérieux, n°196), piece extrémement comique (Salon de coiffure, n°1102), Paysannerie
burlesque. Bouffonnerie extravagante (Le conseil de pipelet, n°1159), Extra comique (La
curiosité punie, n°1124).

Rompant franchement avec 1’apparence ontologique d’une classification
essentiellement fondée sur une hiérarchisation de scénes en fonction du motif, ces genres
adjectivaux anticipent sur 1’effet escompté des films, en méme temps qu’ils le promettent. En
un sens, le genre entre aussi bien ici dans une logique de vente qui doit largement a la
réclame, et dont le fonctionnement repose sur ce que les spécialistes du marketing appellent
aujourd’hui la promesse-consommateur. Promesse superlative qui renchérit sur le découpage
générique hérité de la tradition (« comédie » ou « comique ») jusqu’a I’hyperbole.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de voir fleurir les genres adjectivaux plus
dans les publicités — qui sont leur terreau naturel — que dans les catalogues. D’abord dans les
publicités destinées aux professionnels (notamment aux exploitants), ensuite dans les affiches
annongant les programmes de telle ou telle salle.

Du cté des revues spécialisées que 1’on peut lire en 1908, la société Raleig et Robert?
recourt volontiers a des épithétes qualifiantes. Que 1’on en juge : « Le roman d’une caissiére
(trés pathétique); Les coulisses de Guignol (curieux et intéressant); La réponse a la priere du
clown (pour les 4mes sensibles)®’ » Ou encore : « Valeria d’Issogne (palpitant d’intérét,
photographie superbe); Le Jardin zoologique de Francfort (collection rare); Amour tragique

*® Représentant & Paris des maisons Ambrosio, Hepworth, Nordisk.
?" Ciné-Journal n°7, 22/9/1908.
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de Tylda la dompteuse (une des plus jolies production de Raleig et Robert), vivement
recommandé®® ».

Ici s’effacent les catégorisations picturales, théatrales ou technologiques au profit d’un
commentaire qui est une véritable promesse sur la qualité du produit, parfois méme une
« garantie ». A une époque ou la critique cinématographique n’existe pas encore, la
qualification des scénes joue ce role et, comme on est jamais mieux servi que par soi-méme,
ce regard « méta » prend d’abord la forme d’une autopromotion.

* Magie et trucs
4. FACHEUSE MEPRISE
anon., 1905, France, 2’
5. LES PERIPETIES D’UN AMANT
anon., 1907, France, 4’

Cela dit, en cette année 1908, rares sont les sociétés d’édition qui empruntent de tels
sentiers, et il est bien plus courant de lire dans Ciné-Journal des annonces de film sans
commentaire ou seulement assorti de I’étiquette « comique » ou « drame »>. Méme Méliés,
dont on vient de voir I’invention onomaturgique a I’intérieur de ses catalogues, se cantonne au
titre du film, sans autre précision générique. Ce fait incite & formuler I’hypothése, que nous
étaierons tout a ’heure par d’autres observations, qu’en cette premicre décennie du siecle, le
titre lui-méme est un indicateur générique. Les Héros de Valmy sera un drame, C’est le cousin
qui mange la truffe, une comédie (Itala-Film). D’ou I’importance, pour les éditeurs de
I’époque, de constituer, en-dega des véritables séries ou feuilleton, des titres qui déclinent
comme un paradigme fictionnel : tout a la fois un type d’histoire, de situations et de ton. On
dirait aujourd’hui un « format ». Par exemple, chez Pathé : Les Débuts de... (d’un canotier,
d’un figurant, d’un aéronaute, d’un patineur, 1907); Haine (d’esclave, de castes, de meunier,
du pécheur, de femmes, 1908); Vengeance (de 1’ouvrier, du Napolitain, hydrothérapique,
indienne, sicilienne, 1908).

Les affiches des exploitants, quant a elles, vont plut6t dans le sens de Raleig et Robert
en décrivant plus 1’effet promis®® au public que la nature de film lui-méme. Telle cette affiche
du Modern Cinéma Lumiére a Lyon qui promet au spectateur de 1907 un « drame poignant »,
«un drame émouvant de I’alcoolisme », un « drame passionnant », un « film désopilant », un
autre « trés drolatique », une «réalité comique », une « scéne de fou rire & grand succes »,
voire 1’« hilarité générale ». En 1’occurrence, on voit poindre deux arguments qui auront une
longue descendance : la qualité du film mesurée a son succes, 1’idée d’un possible «tout
public », qui regrouperait les spectateurs en une communauté indivise. Mais comment voit-on
a I’époque ce que 1’on commence a entrevoir comme /’art cinématographique ? C’est ce que
nous verrons la semaine prochaine.

2% Ciné-Journal n°18, 17/12/1908.

* Relevé des qualificatifs accompagnant les productions des diverses sociétés : Lux : dramatique,
comique, comique a trucs, comique, dramatique. Helfer et Segré : drame, comédie, drame, drame,
comédie, comédie, panorama, panorama, comédie, comédie.

% R. Canudo décrit le mécanisme des affiches dans les mémes termes : « Les spectacles se
déroulent entre deux extrémes pathétiques de I'’émotion générale : le trés émouvant et le trés
comique. Les affiches contiennent les deux promesses d’accomplissement, les accouplent. » (Canudo
[1911] 1995).
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