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La Seconde Guerre mondiale
II : La guerre recomposée apreés coup par I’histoire

Michele Lagny

De 1945 a nos jours, la guerre est resté une source abondante de scénarios dont la fonction est
a la fois justificative (pourquoi et comment avons nous combattu) et de plus en plus a partir de
la fin des années soixante, « commémorative » (développement de 1’idée que nous avons un
« devoir de mémoire », surtout depuis les années 1985), voire « exotique », avec la mode rétro
et la guerre comme grand spectacle, dans des blockbusters ou excellent les Américains, depuis
Le Jour le plus long (produit par Darryl Zanuck, avec plusieurs réalisateurs et une distribution
internationale, 1966) jusqu’a I/ faut sauver le Soldat Ryan (Saving Private Ryan) de Spielberg
en 1998, avec Tom Hanks, ou Stalingrad (Enemy at the gates), di en 2000, a Jean-Jacques
Annaud mais de production internationale (allemande, britannique, irlandaise, américaine).
Comme toutes les nations en lutte récupérent progressivement leur autonomie politique et
leurs capacités productrices, la quantité de films sur la guerre est trop importante pour qu’on
en parle de maniére exhaustive; je préfére donc centrer sur quelques aspects qui me
paraissent fondamentaux mais ou je ne procederai que par apergus, en partie motivés par les
extraits dont nous disposons, et d’ailleurs aussi par les travaux menés sur la question. Partons
d’abord des réactions de I’immédiat aprés-guerre, lorsque les ruines sont encore fumantes et
les culpabilités dénoncées. Je voudrais ensuite tenter, a partir de 1’exemple frangais, que je
connais le moins mal, une chronologie de la représentation a partir des années cinquante. Puis
m’attacher & deux points spécifiques : la Résistance comme thématique dominante tout au
long du demi-siécle (trés souvent mise au service des gouvernements qui prétendent s’en
réclamer, aussi bien dans les démocraties occidentales que dans les pays communistes issus
du partage de Yalta); la question des camps, et en particulier la question juive, enfin,
longtemps laissée au second plan, mais dont différentes raisons expliquent la résurgence en
particulier depuis les années quatre-vingt.

L’aprés-coup en Europe

Dans I’'immédiat aprés-guerre, on est dans une période ambigué, encore dans la guerre et
déja dans I’apres, ou I’on éprouve le besoin de revenir sur le choc subi, mais ou les contraintes
politiques et économiques immédiates restent fortes. D’une part les destructions génent la
production, de I’autre les impératifs liés a la situation stratégique maintiennent les effets de la
censure, malgré 1’ivresse de la « démocratie » retrouvée (en particulier en Allemagne, avec la
division en zones et la mise en place de la dénazification sous le contrdle des Alliés), tandis
qu’on est assoiffé de films américains, dont on a longtemps été privés, et que les Etats-Unis
cherchent a exporter, avec bien d’autres produits.

L’actualité, au dela des journaux cinématographiques, ce sont d’abord les « films de
ruines », qui amenent parfois a se poser la question des responsabilités, en particulier en
Allemagne ou a propos de 1’Allemagne, lorsque le procés de Nuremberg, en 1946, essaie
d’évaluer les culpabilités nazies. Pendant la période de dénazification, qui est aussi celle du
manque de tout, qu’il s’agisse de la zone occidentale sous contréle allié ou de la zone
orientale sous contréle soviétique, peu de choses sont produites par les Allemands eux-
mémes. C’est dans la zone de Berlin Est, ou est crée la DEFA, société de production soviéto-
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allemande (1947-1953) qui hérite des studios de la UFA a Neubabelsberg, que le premier film
tourné amorce ce qu’on appellera les « films de ruines » avec Les assassins sont parmi nous
de Wolfgang Staudte, fin 1946. La réflexion porte non seulement sur le désastre, mais aussi
sur la culpabilité de ceux qui n’ont pas su résister aux ordres nazis, en s’abritant derriére ce
qui sera un des leitmotive des gens jugés a Nuremberg : « Je n’ai fait qu’obéir..., mes actes
me font horreur, mais je dois obéir. » La rencontre d’une jeune femme ayant miraculeusement
survécu aux camps amene le protagoniste a finalement accepter sa propre responsabilité et a
s’en remettre a la justice. Si I’on considére que le film sort le 15 octobre 1946, le jour ou sont
exécutées les sentences de Nuremberg, on en ressent bien la nécessité, et le poids dans le
contexte

Extrait 1 Die morder...

Staudte approfondira cette question de la responsabilité de ’homme de la rue avec
Rotation (1949) ou un ouvrier apolitique est aidé par les nazis pour sa promotion, et refuse de
voir ce qui se passe autour de lui : quand il réagit, son fils le dénonce ! Les quelques films
autorisés a I’Ouest, en essayant d’analyser la position de 1’Allemand moyen, ouvrent la voie a
un cinéma de « justification » pour les apolitiques, la majorité silencieuse, comme dans
Ballade Berlinoise (Stemmel, 1948), mais aussi aux « films de retour ». Pour prendre un
exemple, en 1951, Peter Lorre, qui joua jadis le réle de M. le Maudit dans le film de Lang, et
qui partit ensuite aux Etats-Unis, revient, rappelé d’ailleurs par Brecht & Berlin Est, et tourne
son seul film, Die Verlorene (I’Homme perdu), d’ailleurs en Allemagne de 1’Ouest. Ce fut un
échec, mais qui traduit bien I’angoisse d’un émigré de retour dans une Allemagne dont tous
les habitants ont été contaminés par un pouvoir criminel : un chimiste, manipulé par un nazi,
et ayant ressenti lui-méme des pulsions de meurtre, est envoyé dans un camp allié ou il
retrouve celui qui I’a entrainé vers le mal, le tue et se suicide. On retrouvera beaucoup plus
tard cette thématique dans le trés beau film de Fassbinder, Le Mariage de Maria Braun
(1978), qui marque de maniére plus complexe comment le refoulé nazi fait retour, et
provoque, méme beaucoup plus tard, des attitudes meurtriéres et suicidaires. Beaucoup des
films de «retour » se terminent d’ailleurs aussi trés mal dans d’autres cinématographies,
montrant souvent 1I’impossibilité de retrouver une place apres le désastre.

Le film le plus célebre, cependant, est celui réalisé par Rossellini, Allemagne, année zéro
(1947), dont la dimension éthique et esthétique a fait un véritable film-culte : tout en montrant
les ruines matérielles, il dénonce la responsabilité des nazis, en particulier dans 1’éducation
des enfants. Une des séquences les plus prégnantes est celle ou le petit Edmund, qui tente
d’aider sa famille en travaillant malgré son jeune age, rencontre son ancien instituteur qui lui
rappelle que les plus faibles doivent disparaitre : ainsi empoisonne-t-il en toute innocence son
pere malade, et qui se plaint sans cesse de son impuissance. Mais la prise de conscience est
rapide, puisque son geste est récusé par le maitre qui cherche surtout a profiter de lui,
et la fin du film engage une réflexion sur une ruine encore plus grave que celle des immeubles
berlinois ; la perte de valeurs morales, qui entraine le désespoir suicidaire de 1’enfant. C’est
évidemment aussi la forme exceptionnelle du film, le jeu des extraordinaires travellings qui
suivent la déambulation d’Edmund qui lui donne toute sa résonance, au point qu’on en trouve
encore des citations dans un film comme Welcome in Vienna d’ Axel Corti, en 1986, qui décrit
quarante ans plus tard la démoralisation dans la capitale viennoise occupée par les Alliés. On
y retrouve des plans qui proviennent directement de Rossellini, en particulier avec un cadrage
en travelling ou un des héros, aux illusions politiques encore enfantines (il croit au
communisme !), descend d’un tram qui évoque celui que le petit Edmund prenait quarante ans
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auparavant dans Berlin en ruines, au moment de sa rencontre avec 1’ex-professeur nazi. La
référence est signalée par la présence d’un petit garcon qui court aprés le tram a Vienne,
comme le faisait Edmund & Berlin. C’est pourtant la séquence finale que nous avons choisie
ici, puisqu’elle la plus signifiante sur le plan éthique.

Extrait 2 : Fin de Germania anno zero

Mais il faut aussi envisager la reconstruction, en particulier politique, et pour ce montrer
que la continuité I’emporte, grice au travail des résistants. C’est particuliérement sensible en
France ou se construit, tant a travers les Actualités de la France Libre qu’a travers des films de
fiction, un véritable mythe de la Résistance. C’est ce que 1’un des premiers livres sur le sujet,
Guerre et cinéma, de Joseph Daniel, appelle, en 1972, «1’age épique » nourri « d’images
d’Epinal » ; en France par exemple, abondent les films qui, en présentant les Frangais comme
majoritairement résistants, participent de « I’union nationale » derriére le général de Gaulle,
ce qui permet a Sylvie Lindeperg de parler dans Les Ecrans de 1’'Ombre de «la Résistance
comme fonds de commerce », entre 1944 et 1947. Mais c’est un fonds de commerce disputé,
ou la censure s’exerce, en particulier quand les forces gaullistes 1’emportent sur les forces
communistes. Dés 1945-1946 ; avec des films comme Jéricho, de Henri Calef ou le Pere
tranquille de No€l Noé€l, qui insistent sur la participation a la résistance des Frangais moyens,
s’est trés tOt mise en place «une imagerie pieuse » de héros et de martyrs glorifiant la
résurrection de la nation frangaise. En méme temps la production officielle organisait une
légende épique due au service cinématographique de 1’Armée (SCA), construisant un
«modele » fondé sur une « pédagogie de I’honneur national » avec un montage comme La
grande épreuve, sortie en avant-premiére le 11 novembre 1945, dans un gala a 1’Opéra et sous
la présidence du général de Gaulle. Mais deés 1946, les gens se lassent de ces montages, et en
particulier, le Six Juin a [’aube de Grémillon est un échec. Ainsi, un des films documentaires
prévus, dans le cadre de la Coopérative générale du cinéma frangais, par le résistant
communiste Le Chanois, Au ceur de l'orage, dut, pour un scénario qui accordait une place
centrale aux Francs-Tireurs Partisans (les FTP) communistes, subir plusieurs réécritures, sous
le contréle du CNR. Commencé dés 1944 dans le maquis, développé jusqu’en 1946, en
principe soutenu par Pathé, il fut tellement censuré pour des raisons politiques et
commerciales qu’il ne put sortir d’en 1948. Mais a ce moment la geste officielle, accordant,
au détriment des communistes, la place essentielle aux gaullistes dans la direction de la
Résistance, avait déja triomphé, en particulier grace a un film de fiction dont le scénario était
da a Joseph Kessel, Bataillon du ciel, sorti en 1947 et qui rencontra un vif succes.

Certes, on ne peut ignorer ni la collaboration, ni certaines « bavures » de la Libération, qui
deviennent trés vite un véritable cheval de bataille pour d’ex-pétainistes repentis ou pour les
résistants de la vingt-cinquiéme heure. C’est en particulier ce que dénoncent Jacques Prévert
et Marcel Carné dans Les Portes de la nuit ou, a c6té du brave résistant communiste, ils
mettent en scéne, a Barbés (reconstitué en studio a grands frais), un grand bourgeois, un
propriétaire pétainiste, et méme un ex-milicien, qui continuent leurs trafics de 1’époque de
I’Occupation. Mais le public n’a sans doute pas trés envie de voir cette dimension noire, et,
aprés une sortie houleuse en décembre 1946, le film fut un échec, peut-étre & cause d’une
esthétique un peu vieillie

Extrait 3 : Les portes de la nuit
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Ainsi s’est mis en place, sur 1’écran des cinémas, «un cinéma-écran» qui retient
essentiellement les faits d’armes de la résistance, ouvrant la voie a une réconciliation possible
avec soi-méme. Avant d’ailleurs de subir une sérieuse éclipse.

Un essai de chronologie francaise (des années '50 aux années '90).

On peut en effet distinguer plusieurs périodes dans la mise en scéne de la Deuxiéme
Guerre mondiale, ce qui amene a souligner la relation entre la production cinématographique
et les nécessités politiques ou idéologiques.

Ironie et interrogations

Nous venons de voir, en repartant de la période ambigu€ de la Libération, que la
premicre période est celle de la construction d’un véritable mythe, celui de la France
résistante, mais dans un deuxiéme temps, on cherche, dans une certaine mesure, a oublier,
pour se réconcilier, et ’on entre dans une période de silence relatif (comme ce fut le cas aprés
la Premieére Guerre mondiale), malgré quelques commémorations (par exemple avec en
France la commande officielle faite & Alain Resnais et qui donne Nuit et Brouillard, en
1955). Sans doute le plan Marshall et I’amorce de I’Union européenne, entre 1947 et 1957,
qui président a la reconstruction, favorisent-ils cette discrétion relative, mais on peut penser
que les producteurs estiment que la veine guerriére est épuisée. Cela permet de prendre de la
distance, au point méme d’autoriser, dans les années soixante, des comédies, qui vont
permettre de rire des aventures des malheureux soldats : pour rester en France, on peut citer,
des 1958, Babette s ’en va-t’en guerre, ou Christian-Jaque profite de la dimension sexy de BB
pour distraire le public avec une histoire de contre-espionnage pimentée par le comique
Francis Blanche. En 1959, Fernandel fait un triomphe dans la Vache et le prisonnier d’Henri
Verneuil, tandis qu’en 1962, Le Caporal épinglé, de Jean Renoir, est une sorte de remake de
la Grande Illusion sur un ton plus léger, et actualisé en 1940. Enfin, du moins en France,
personne n’a encore oubli¢ I’increvable Grande Vadrouille, de Gérard Oury en 1966, ou le
duo Bourvil-de Funés préte main forte a trois Anglais dont 1’avion a malencontreusement été
abattu au dessus de Paris. Certes, quelques critiques s’amorcent, méme dans la production
grand public, avec des films comme Jeux Interdits de René Clément en 1951, dont le théme
musical devient un véritable tube, ou la féroce Traversee de Paris en 1956, ou Autant-Lara
utilise le couple Gabin-Bourvil pour dénoncer
le marché noir, avec la réplique fameuse et iconoclaste de Gabin « Salauds de pauvres ».
C’est surtout Hiroshima mon amour de Resnais, en 1959, qui stupéfie par 1’audace des
questions posées et du style de son écriture. Non, on ne peut rien « voir de Hiroshima »,
sinon « des reconstitutions, faute d’autre chose..., faute d’autre chose... », mais on peut
réagir contre la guerre (I’héroine est une actrice qui tourne au Japon un film pacifiste) et
surtout entreprendre la « cure » nécessaire, en racontant I’histoire d’une guerre ou bien des
gens n’ont pas réussi a entrer dans les conflits des nations et ont continué, « malgré tout » une
vie ordinaire : a travers le travail de remémoration de la jeune fille tondue pour avoir aimé un
jeune soldat allemand, et devenue folle de douleur sur son cadavre, on sort de 1’imagerie
pieuse et du discours épique.

Extrait 4 : Hiroshima mon amour

De la saga hérolque a ’analyse critique
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On considére généralement que c’est a partir de la fin des années soixante que les
interrogations se font plus vigoureuses: en particulier avec Le Chagrin et la pitié, premier film
contestataire, qui remet en cause la 1égende gaullienne, pourtant récemment remise au golt du
jour par des films de commémoration politiquement orientés, comme en 1967 Paris briile-t-
il 7 René Clément, qui avait glorifié la résistance communiste dans La Bataille du Rail en
1946, apitoyé tous les Frangais sur les enfants victimes de la guerre dans Jeux interdits en
1951, en fait un film a grand spectacle (avec d’ailleurs Coppola parmi les scénaristes), sorte
de fresque historique sur la Libération de Paris, produit par la Paramount avec des acteurs de
renom : Belmondo, Yves Montand, Delon en Chaban-Delmas, Simone Signoret et quelques
autres célébrités francaises y codtoient Antony Perkins, Kirk Douglas en général Patton et
Orson Welles en Nordling (le consul de Sueéde qui a servi d’intermédiaire entre von Choltitz
et les résistants). Préparé dés 1964 (alors que les cendres de Jean Moulin sont installées au
Panthéon, pour le plus grand profit du régime gaulliste), couvert médiatiquement tout au long
de sa préparation et de son tournage, sorti en grande pompe dans un gala au Palais de Chaillot
(avec 2500 invités) le 24 octobre 1967, les critiques en ont souligné la dimension de
blockbuster a 1’américaine, la « flamme cocardiére » (qui le fait qualifier « d’attrape-
nigaulle » par le Canard enchainé) a un moment ou il va falloir assurer la reléve du général de
Gaulle.

Le Chagrin et la pitié, au contraire, va susciter a la fois une censure déguisée et une
réflexion en relation avec celle qu’amorcent, enfin, les historiens. Produit en 1969, par Marcel
Ophuls, fils de Max Ophuls, lui-méme juif émigré, sur un projet de la télévision francaise,
mais par une société mixte allemande et suisse romande, Télévision-Rencontre, il s’agit d’un
montage documentaire fonctionnant sur un mode critique, grice au montage en parallele de
points de vues des différents protagonistes. D’une part, la période gaullienne est révolue, et
avec elle, celle des guerres coloniales qui nécessitait un gros effort de cohésion nationale, de
I’autre aprés 1968, bien des vérités « révélées » ou admises sont remises en cause ; enfin les
historiens eux-mémes, notamment avec 1’ouvrage de Paxton sur Vichy disposent de
documents plus variés, et d’une distance plus grande.

Ophuls développe I’idée, maintenant admise, mais encore subversive en 1969, que les
Frangais n’ont pas été pas unanimement résistants, et présente a c6té des « combattants de
I’ombre » plusieurs visages de la collaboration, y compris
la plus militaire (avec notamment I’interview de Christian de La Mazicre, engagé dans la
Waffen SS), et surtout la majorité silencieuse, en la personne d’un pharmacien de Clermont-
Ferrand et de sa famille. Malgré la longueur du film (plus de quatre heures), 1’alternance
complexe des différents documents et témoignages, un ordre chronologique articule le récit
autour de I’année 1942, choisie comme césure. La premiére partie, « la chute » s’organise en
trois points chronologiquement ordonnés : la dréle de guerre, la mise en place du régime de
Vichy et le développement de la collaboration se succédent comme si une mécanique de
défaite et de soumission s’était mise en place ; en revanche, la deuxiéme partie, « le choix »,
fonctionne sur une opposition plus simple entre les forces en lutte, la résistance et la
collaboration. La fin du film est consacrée a la recherche des raisons de la défaite du régime
de I’Etat frangais par un collaborateur et a la question de la Libération vue par un Allemand et
une femme maréchaliste, tandis que les appréciations finales sur la période sont laissées aux
résistants, au camp du combat anti-allemand et anti-vichyste.

Extrait 5 : Le Chagrin et la Pitié : interview du soldat allemand et de la coiffeuse

Le parti pris d’Ophuls, ouvertement antipétainiste, est favorable a la Résistance et son
objectivité s’en trouve fort orientée, ce qu’on ne saurait lui reprocher. En revanche, deux
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analyses, distantes de prés de vingt ans, celles de deux historiens : I’un américain, Stanley
Hoffman, et I’autre frangais Henri Rousso (Le Syndrome de Vichy) soulignent sa nouveauté et
son originalité, mais aussi les dangers des procédures qu’il adopte. Utilisant & la fois des
images d’archives (en particulier frangaises et allemandes) et des témoins, modestes ou trés
connus, des différents pays en guerre, le film présente un débat contradictoire. C’est sans
doute en cela qu’il est le plus neuf a son époque, puisque en opposant les images ou les
interviews, il met en cause leur valeur de preuve : il pose ainsi le probléme de la crédibilité
des souvenirs transmis comme de celle des actualités. De plus, par sa maniére de présenter
certains témoignages, en manipulant parfois les personnes interrogées et les images qu’il en
donne, il risque de faire planer le doute non seulement sur certains témoins, mais sur toute
faculté¢ de véracité du témoignage filmique. Par exemple, tout au long du film, on est trés
frappé de voir que certains témoins sont traités avec respect et sympathie, qu’il s’agisse de
Pierre Mendés-France ou de Christian de la Mazicre, pourtant collaborateur actif. En
revanche, d’autres sont présentés avec méfiance, voire ridiculisés. Pour ne prendre qu’un
exemple, au moment ou deux professeurs, dont 1’'un pourtant était lui-méme dans la
Résistance, disent ne plus se souvenir quels étaient exactement les jeunes éléves résistants a
Clermont-Ferrand, 1’interviewer demande quels sont les noms inscrits sur une plaque
commémorative proche : alors que les protagonistes prétendent qu’il s’agit des morts de la
guerre de 1914-1918, la caméra panote et nous montre les noms de ceux de 1939-1945. Tout
le témoignage des deux personnages est ainsi entaché de mauvaise foi et on est un peu géné
de ce mouvement de caméra fait, & proprement parler, derriére leur dos. On se met alors a
suspecter non seulement les témoignages et les images anciennes, mais 1’honnéteté de
I’enquéte historique.

Le film n'est ni censuré ni interdit en salles, mais 'ORTF, alors sous contrdle de 1’Etat,
considére qu'il risque de choquer son public, pour lequel on voudrait encore maintenir le
mythe de la France presque toute entiére résistante et de la seule culpabilité allemande a
I'égard des Juifs, que 'historiographie sérieuse ne pouvait pourtant plus soutenir. La virulence
des débats que le film suscita fut telle qu'elle choqua, en 1974, T'historien américain Stanley
Hoffmann, qui la qualifie de « psychodrame », et ce n’est qu’en 1981 que la diffusion « grand
public » a la télévision sera autorisée.

A partir du début des années soixante-dix se déploie une sorte de « mode » des films sur la
guerre qui, depuis les films de fiction qualifiés de rétro comme Lacombe Lucien en 1974, ou
Louis Malle raconte I’histoire d’un jeune milicien qui s’éprend d’une jeune Juive, avant d’étre
arrété et fusillé par les résistants, jusqu’aux trés nombreux documentaires critiques, vont
réinterroger les « réalités occultées ». Le film de Malle choque autant que le documentaire
d’Ophuls, enclenchant encore polémiques et réactions, dans la mesure ou son héros (ou plutot
son anti-héros) n’agit nullement par conviction. Quant aux films de montage, j’en prend juste
deux exemples tout a fait opposés, puisque 1’un ne s’appuie que sur I’image d’époque et que
I’autre la récuse. Le premier, ['Eil de Vichy (Claude Chabrol, 1993) se présente comme
juxtaposition de bandes d’actualités de provenance unilatérale (celles officiellement projetées
par le gouvernement de Vichy), tandis que le commentaire, en voix off ou par cartons
interposés, reste trés limité ; il se contente de souligner les successions chronologiques, ou de
signaler les contre-vérités provenant de la propagande, pour essayer d’éviter la confusion
entre le discours du film et celui des actualités utilisées. Aucun jugement ne semble
intervenir, aucune thése n’est avancée ; au spectateur de déméler, a partir de son savoir
propre, la part d’intoxication que présuppose le titre, /’eil de Vichy connotant a la fois un
point de vue unique et une surveillance répressive ; mais en I’absence d’instruments critiques,
il reste difficile de le faire : I'image ne suffit pas a faire une histoire critique. En revanche,
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celui de Pierre Beuchot, Hotel du Parc (1992), utilise des petites reconstitutions semi-
fictionnelles qui ressemblent parfois a s’y méprendre a de fausses archives, pour faire mieux
comprendre les mécanismes du régime pétainiste. Mais, on le voit, désormais en France, la
question est davantage celle du régime de Vichy, ce passé qui ne passe pas, que la guerre elle-
méme.

La persistance des films de résistance

J’en ai déja parlé tant & propos de I’Italie la derniére fois qu’a propos de I’'immédiat aprés-
guerre en France, mais la question de la résistance et de sa fonction n’a cessé¢ de hanter le
cinéma européen a 1’Ouest comme a 1’Est : Pierre Sorlin en 1991 (dans European Cinemas,
European Societies) dit en avoir recensé deux cents, et les dix derniéres années en ont encore
produit quelques-uns comme le discuté Lucie Aubrac, réalisé¢ en 1997 par Claude Berri, avec
Carole Bouquet, Daniel Auteuil et Patrice Chéreau en Jean Moulin. Il faut donc en redire
quelques mots, sans aucune prétention a 1’exhaustivité.

La récupération de la Résistance par les pouvoirs démocratiques (gaullistes et communistes
en France) ou communistes (par exemple en Union soviétique ou en Pologne) donne deux
types de films : ceux qui continuent & magnifier ’héroisme d’une génération sacrifiée, ceux
qui commencent a douter de 1’intégrité de certains participants a la Résistance, et surtout de
I’attitude des pouvoirs politiques. Parmi les premiers, soulignons I’importance de la
production de I’Europe de I’Est, qui cherche a construire un monument mémoriel en
soulignant le sacrifice des résistants a 1’invasion allemande d’abord, puis, apres le rapport
Khrouchtchev (1956) et les dénonciations du stalinisme, amorce la mise en doute discréte du
bien-fondé d’une politique soviétique qui a entrainé des pertes inutiles a I’Est. Dés 1957 un
film en témoigne en URSS : Quand passent les cigognes de Kalatozov, qui réintégre, avec
romantisme, la question individuelle au sein de celle de la lutte collective (avec la mort,
ignorée de tous, du volontaire trahi par sa fiancée) est un gros succes ; puis des films comme
L’Enfance d’Ivan de Tarkovski en 1958 et la Ballade du soldat de Tchoukhrai en 1959
amorcent la critique en reposant (mais discrétement) la question de la valeur du sacrifice.
Comme vient de le faire en Pologne, le film qui va faire connaitre Wajda sur le plan
international, Kanal, parfois traduit en frangais par Ils aimaient la vie (1957), et qui, en
racontant 1’insurrection de Varsovie fait s’interroger le spectateur (sans rien en dire) sur
I’inertie de I’Armée rouge, arrétée a quelques kilométres de la ville. La encore c’est
I’héroisme qui I’emporte, mais avec quelque amertume (théme qu’on retrouvera deux ans plus
tard chez Wajda, avec Lotna et 1’absurde héroisme des cavaliers polonais contre les tanks
allemands, en 1959, et avec une ironie plus gringante chez Munk dans Eroica (1958).

Extrait 6 : Kanal

A 1’Ouest , comme nous ’avons vu, les films de résistance servent d’abord a dédouaner les
vaincus (Italie), ou a construire le mythe d’une unité nationale (France) ; ils vont trés vite se
nuancer, avant de s’éclipser dans les années cinquante. En Italie, le groupe de Cinema donne
encore quelques films comme Le soleil se levera encore de Vergano (scénariste du film
suivant) en 1946, qui eut beaucoup d’impact et Achtung, Banditi! de Carlo Lizzani
(scénariste du film précédent) en 1951 ; 1’un et 1’autre insistent toujours, comme Rossellini
dans Rome, ville ouverte, sur la participation communiste et catholique a la résistance, mais
bien sir, le triomphe sans partage de la démocratie chrétienne (et de sa censure) ainsi que le
dépérissement du néoréalisme entrainent le silence sur la question : ce silence fait partie de la
trahison du cinéma dénoncée en particulier par Ettore Scola dans Nous nous sommes tant
aimés (1974). Dés 1947, en France, un film comme Le Silence de la mer de Melville,
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adaptation d’un livre de Vercors publi¢ en 1942, présente des résistants moins simplistes que
dans La Bataille du rail : une famille (un oncle et sa niéce) ont di accueillir un officier
allemand, au demeurant fort civil , et résistent en refusant de lui adresser la parole. Pourtant le
film montre combien ses hdtes forcés sentent que cet Allemand est loin d’étre une brute
stéréotypée : tres cultivé, parlant un excellent francais, horrifié par ses propres compatriotes, il
n’en doit pas moins étre rejeté. La encore les années cinquante sont plus discrétes sur la
Résistance. Dés 1956, en France, un film en reparle, c’est Un condamné a mort s ’est échappé,
de Bresson ; mais il renonce aux actions héroiques (malgré I’évasion finale), au profit d’une
méditation sur I’esprit de la résistance, dans la prison ou le héros a été enfermé en 1943. De
méme en Italie, Rossellini revient sur la question avec I/ generale della Rovere (1959, Lion
d’Or a Venise) qui montre un escroc trahissant les résistants qu’il fait semblant d’aider et
dénonce a la Gestapo, mais qui se sauve en se sacrifiant.

Les années soixante et soixante-dix, cependant, marquent une réapparition du théme. Mais
désormais, on s’interroge de plus en plus sur les ambiguités de la résistance. Parmi les films
frangais, un des plus intéressants est dii encore & Melville : /’Armée des ombres, en 1969
(donc en méme temps que le Chagrin et la Pitié), montre la complexité des motivations, les
dangers que font encourir les intéréts personnels : c’est parce que Simone Signoret (Mathilde
dans le film) a gardé sur elle la photo de sa fille que le réseau décide de la supprimer, puisque
la Gestapo peut ainsi la faire chanter. En Italie, trente ans apres Paisa, et non sans le citer, un
film de Montaldo, L ’Agnese va a morire (1976), renoue avec le modéle héroique, mais aussi
avec la critique des Alliés, lorsqu’il met en scéne une jeune paysanne (jouée par Ingrid
Thulin) qui offre son aide aux partisans jusqu’au sacrifice. Une des scénes essentielles montre
le massacre des partisans par les Allemands alors que des soldats anglais, & quelque distance
de 14, ne bronchent pas.

I1 y a certes bien d’autres films sur la Résistance, et plus encore de films qui y font allusion
sans en faire leur théme central, mais j’y ai déja beaucoup insisté. La seule conclusion qu’on
puisse en tirer, c’est le relatif malaise qui se développe a I’égard de cette geste héroique
lorsque le temps passe et qu’on peut voir I’utilisation qui en a été faite par les pouvoirs en
place. Le sentiment de deuil, le chagrin et la pitié, I’emportent de plus de plus sur le discours
de glorification, sans qu’on ose tout a fait passer a la critique.

La question des camps et le génocide juif

En revanche, j’ai peu parlé de la question des camps et plus particulierement de la
question juive ; c’est qu’elle est restée longtemps occultée, méme si les films se sont ensuite
démultipliés, jusqu’a la derniére Palme d’Or a Cannes, en 2002, avec Le Pianiste de Polanski.
D’abord a cause de I’effacement relatif des traces, en particulier visuelles. Le probléme est
spécialement ardu pour les camps d'extermination, dont les nazis ont cherché a tout effacer,
les morts comme les vivants, en déterrant les victimes de premiers massacres pour les briler
ensuite, puis en organisant systématiquement une industrie de la mort, avec extermination
rapide dans les chambres & gaz et crémation immédiate dans des fours crématoires (jusqu'a
13 000 a 15 000 personnes par jour a Treblinka), enfin en rasant les batiments et en replantant
en foréts (Cf. les camps de Chelmno et de Treblinka) et en supprimant tous ceux qui avaient
da participer aux SonderKommandos.

Autour de cet effacement se posent trois questions. La premiére, comme je 1’ai dit la
semaine derni€re, fut de savoir si on pouvait montrer ce que photographes et cinéastes alliés
avaient filmé a l'ouverture des camps : en fait, pour éviter I'horreur (et peut-&tre pour d'autres
raisons politiques moins avouables, car les commissions d’inspection internationales
n’avaient pas été trés efficaces, pour ne pas parler de la position pontificale, actuellement en
cours de réévaluation avec 1’ouverture d’une partie des documents du Vatican, et évoquée par
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le film de Costa-Gavras, Amen, en 2002), les Alliés ont choisi de ne rien (ou trés peu) montrer
de ce qui avait été filmé. Sauf évidemment aux Allemands eux-mémes, pour leur montrer leur
culpabilité. La seconde question fut de savoir comment se souvenir : pour cela, faut-il montrer
ces images, désormais en partie désamorcées par le recul dans le temps, puis, trés vite aussi,
par leur répétitivité ? Elle se pose environ une dizaine d'année apres 1'ouverture des camps,
par exemple avec la commande (par le Comité d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale)
d'un documentaire a Resnais dans le cadre d'une exposition commémorative en 1955 : c'est
Nuit et Brouillard, désormais presque obligatoire dans les écoles, et qui fait alterner les traces
actuelles (d'alors, dans les années cinquante) des camps endormis (mais qui pourraient, ont
pu, se réveiller), en couleur, et des images diverses de camps, en noir et blanc, prises soit dans
les archives nazies subsistantes, soit dans les archives alliées de la Libération. En fait, ce film,
bien que trés admiré, a pu se voir reprocher le mélange des sources provenant de différents
camps, voire de fictions, comme le film polonais La derniére étape, et la construction « d’un
seul camp mythique ouvert en 1933, libéré en 1945, ou tous, Juifs et non-Juifs, auraient connu
le méme sort », dit I’historienne Annette Wieworka, ce qui I’entraine & masquer la réalité du
génocide (voir le chapitre « L’écran aveugle », dans Sylvie Lindeperg, Clio de 5 a 7, les
Actualités filmées de la Libération). Il n’en reste pas moins essentiel dans la filmographie des
camps, ou 1’authenticité du témoignage est garantie, en quelque sorte, par le commentaire dit
par Jean Cayrol, lui-méme ancien déporté. Le début est particuliérement intéressant, dans la
mesure ou il tente de marquer comment se met en place la mécanique de cette « industrie de
la mort ».

Extrait 7: Nuit et Brouillard : les sept premiéres minutes du film

La troisieme question enfin concerne les possibilités de «reconstitution» de
I'événement, en particulier de la Shoah (la catastrophe), terme inventé dans les années quatre-
vingt : raconter cette histoire a 1'aide d'une fiction peut paraitre choquant, mais cela n'a pas
empéché le développement de films se situant dans les camps : certains «rétros» et
voyeuristes, comme Portier de nuit de Liliana Cavani (1972), sur les rapports sado-
masochistes entre prisonniers et bourreaux, certains autres des ceuvres fortes, en particulier le
film [/'Enclos, d'Armand Gatti, en 1961, au moment méme ou les témoignages de déportés
sont présentés par Rossif dans Le Temps du Ghetto (1961). Ce sont soit des témoignages
reconstitués et rejoués, en particulier par la Polonaise, elle-méme ancienne déportée, Vera
Jakubowska, dés 1947 (La derniere étape), tourné avec d'anciennes camarades déportées ; ou
encore le film de Munk, La Passagere, plus symbolique, avec des acteurs dont il refuse le
grimage en faux déportés, en 1963, sur lequel je vais revenir, puisque c’est la projection de ce
soir. Il s'agit d'un moment ou la mémoire s'efface, mais ot des témoins sont encore 1a. Depuis,
Holocauste, série télévisée américaine de la fin des années soixante-dix (1978) et surtout /a
Liste de Schindler de Spielberg, en 1995, il s'agit de films « hollywoodiens », qui visent un
public plus jeune qu'on veut attendrir pour lui faire prendre conscience d'un fait considéré
comme mal connu : la vogue vient des Etats-Unis, ou la Shoah, malgré le flux des immigrants
pendant et aprés la guerre, est restée lointaine géographiquement. En Europe, le seul film qui
puisse rivaliser sur le plan du succés populaire (et qui utilise dans sa premicre partie les
«trucs » de la comédie italienne et dans la seconde les ressorts du mélo hollywoodien) est
celui de Benigni, La vie est belle (1998). Tout le monde a vu ces films et je n’insiste pas, mais
on peut regarder le passage qui a le plus choqué dans Schindler’s List : celui de la scéne de
douche, que son «réalisme » genre magazine sur papier glacé a fait paraitre indécent : ici,
I’austérité du noir et blanc qui semble plus authentique (comme si ¢’était un film resurgi de ce
passé), parait au fond encore plus trompeuse.
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Extrait 8 : Schindler’s List : de I’arrivée a Auschwitz a la fin de la scéne de la douche

En fait, dans les années quatre-vingt, s’est mis en place tout un débat accentué par la
question du révisionnisme et du négationnisme (développés aussi bien en Allemagne, autour
de I’historien Nolte, qu’en France, avec le travail plus que controversé de Faurisson et de
quelques autres, médiatisé par certains groupes politiques). Lanzmann, en 1985, a fait une
proposition assez différente de
la reconstitution, et qui reste un chef-d'ceuvre : refuser explicitement toute représentation
visuelle d'un massacre dont les nazis eux-mémes ont volontairement effacé les traces. En fiit-
il resté, Lanzmann récuse tout utilisation des images d’archive de ce qui est considéré comme
irreprésentable parce qu’imposant un voyeurisme obscéne. Eviter toute reconstitution, aussi,
bien sir, considérée comme indécente (méme si Lanzmann lui-méme n’y échappe pas tout a
fait). Simplement, rechercher les témoignages de survivants, victimes, bourreaux, simples
spectateurs, plus ou moins indifférents, mais ne rien montrer d'autre que ces témoignages,
obtenus, pour certains, sur le lieu méme ou les victimes sont revenues malgré tout, pour les
autres, sur le lieu de leur refuge aprés guerre, Israél ou les Etats-Unis. Cette fois-ci, ¢’est la
mémoire méme qui, accédant a la parole, donne forme a I’histoire. Onze ans de travail
acharné, d'enquétes, de tournage (parfois sans respecter les régles déontologiques
traditionnelles, par exemple en filmant en caméra cachée un ancien responsable nazi), de
montage, et neuf heures et demie de film, dont la beauté reste d'autant plus saisissante qu'elle
ne joue jamais sur l'horreur en direct. En revanche, le film lui-méme devient un véritable
monument d'archive a posteriori en suscitant et en fixant les souvenirs des acteurs de la
tragédie (rares victimes survivantes, SS engagés dans la solution finale, paysans polonais
habitant sur les lieux du massacre : tous ceux qui ont vu, tous ceux qui savaient). Mais c’est
aussi une ceuvre d'art : comment faire sentir ce terrible voyage vers la prise de conscience
ultime et la mort, parfois interminable (Cf. les tribulations des Juifs de Corfou), a la fois dans
la souffrance physique, mais aussi dans le leurre, qui débouche sur les fausses mesures
d'hygiéne, puis des exécutions qui n'ont pas toujours été ni rapides, ni complétes ? Lanzmann
s'y prend en utilisant de longs travellings ou panoramiques, en nous faisant rouler avec ces
innombrables et interminables trains de la mort, maintenant dirigés vers des lieux vidés de
traces et de vestiges, dans une paix nostalgique, non pas de I'horreur, mais bien de la paix
disparue, malgré tout.

Je m’arréterai 14, bien consciente d’avoir effectué des choix drastiques, parfois arbitraires,
dans un corpus de films de plus en plus large, encore accru aprés les grands procés repris
récemment par des montages (par exemple, le Spécialiste, tiré en 1999 des images conservés
du procés d’Eichmann a Tel-Aviv en 1961). On peut parfois penser qu’alors que les films de
Résistance perdent de leur intérét, malgré le désir de certains de réveiller la fibre héroique, la
question des camps, constamment réactivée par des événements récents, marquent la
mauvaise conscience aprés une guerre qui a donné lieu & des réglements de comptes
maladroits, aux conséquences désastreuses, en particulier au Moyen-Orient. En tout cas, au
cinéma non plus, la guerre n’a toujours pas cessé de faire parler d’elle.

Projection : Munk : La Passagére (1963)

Mais retournons un peu en arri€re, avec un chef-d’ceuvre inachevé (ainsi le film sera trés
court : 62 min.), et trop souvent oubli¢, La Passagere, du cinéaste polonais Andrzej Munk,
mort d’un accident pendant le tournage. Si je 1’ai choisi, c’est pour sa beauté, que je retrouve
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intacte malgré des visionnements successifs depuis prés de quinze ans. Mais aussi pour sa
valeur a la fois mémorielle et critique. Citons une fois encore Godard dans Histoire(s) de
cinéma, rappelant un des plans les plus pathétiques et rigoureux a la fois (vous le
reconnaitrez, lorsque le sifflement d’un train de la mort qui arrive & Auschwitz couvre le
violon sublime du concerto de Bach joué par les déportés) : « On se souviendra des camps
grace au film de Munk, comme on se souvient de Guernica grace a Picasso. »

Une jeune femme, Liza, croit reconnaitre, dans la passagere qu’elle a apercue sur
I’échelle de coupée d’un paquebot, une certaine Martha, a propos de laquelle surgissent des
images désordonnées qu’elle tente par deux fois de réorganiser en récits successifs, le premier
adressé a son mari, le second a elle-méme. Le déroulement du film est régi de 1’extérieur par
une voix off masculine dont 1’émetteur n’apparait pas dans le film : elle expose la situation
actuelle, sur un paquebot en provenance des Etats-Unis qui aborde en Europe et se dirige vers
I’ Allemagne ; puis elle cede la parole & une voix off féminine qui appartient a la protagoniste
qui est en méme temps la narratrice. Lorsque Liza a cru apercevoir Martha, une courte série
de flashes trés brefs et discontinus, accompagnés d’une musique funcbre, semble faire
émerger brutalement, hors censure de la conscience, le vécu incontrdlé, incontrdlable. Ils
introduisent deux récits en point de vue subjectif, successifs et différents mais dus tous deux a
Liza, racontant 1’histoire de cette Martha dont on va trés vite comprendre qu’il s’agit d’une
détenue du camp d’Auschwitz, ou Liza était gardienne SS. Pour son mari, la voix off de la
jeune femme situe ces images, qu’elle nous fait reconnaitre comme provenant d’un lieu et
d’un moment précis : « En été¢ 1943, je fus nommée au camp d’Auschwitz, ou ’on me confia
le commando travaillant dans les grandes remises presque en dehors du camp », et elle relie
les situations montrées par les images, qui ne sont pas sonorisées, en insistant sur la non-
culpabilité du personnel du camp : « Moi, gardienne SS, j’étais aussi impuissante qu’elle-
méme. » Un second récit, que la narratrice se redit pour elle-méme, se développe sur plus de
43 minutes, soit prés des trois quarts de la durée du film ; Liza raconte un peu différemment
les événements précédents, mais cette fois, le monologue intérieur est souvent interrompu par
I’intervention de dialogues — en polonais et en allemand — et de musique. L’intérét de ce
nouveau récit est 1i¢ a la réintégration d’éléments provenant de la série des flashes et du
premier récit, qui autorisent de nouvelles liaisons entre les événements, mais aussi au
maintien de trous dans le récit, qui empéchent de reconstruire une narration cohérente.

De plus, tout le film joue sur des contradictions entre ce qui est montré et ce qui est
raconté a cause de faux raccords de plans a plans, et de variations de 1’image lors des
répétitions du récit. Tous ces faux mouvements et faux raccords sont autant d’indices de ce
qui se joue dans le refus de voir et de savoir qui caractérise la narratrice. On peut lire ici, une
réflexion non seulement sur les camps, mais aussi sur le surgissement des différents strates de
souvenirs et I’émergence progressive de la mémoire, évidemment individuelle, mais surtout
collective, ou plus exactement officielle (celle qu'un pouvoir constitue précisément pour
structurer un groupe ou pour se justifier). C’est donc aussi une réflexion sur le dévoilement de
la vérité, fonction méme de 1’histoire, ici présentée comme une série d’occultations que le
discours actuel au présent (commémoratif ou justificatif) fait subir au passé réel. Certes,
insister sur ce point peut paraitre de mauvais goit, a 1’époque ou se sont développés divers
révisionnismes et négationnismes politiquement malsains a propos des réalités des camps,
pourtant les chocs visuels et sonores qui résultent de ce systéme ne sont pas ici au service
d’opinions de ce genre (encore embryonnaires a I’époque ou tournait Munk). Ils mettent en
évidence le pouvoir critique, d’ordre a la fois esthétique et éthique, d’une organisation
filmique qui remplace
la « représentation », coupable de montrer en occultant et d’occulter en montrant, par tout un

Cours libre d’'histoire du cinéma : Faut-il réécrire I'histoire du cinéma ? (ll), Les grandes ruptures
Musée du cinéma, 10 mars 2003,
Lecon 8 : La Seconde Guerre mondiale, Il : La guerre recomposée aprés coup par l'histoire, par Michéle Lagny



13/14

travail de dévoilement de I’occultation, qui se joue dans I’acte du « non-voir », dans le refus
de voir que met en scéne le film : nous distinguons mal le vrai du faux, mais c’est au profit

d’une chaine de questions, celles que continuent toujours a se poser les historiens apres leur
travail, jamais achevé, pour comprendre I’inexplicable.
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