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Un « opéra radiophonique » : Ariane de Georges Delerue et Michel Polac

Jérome Rossi

Un « opéra radiophonique » : Ariane de
Georges Delerue et Michel Polac

Le 20 février 1955, les Parisiens découvrent a la radio un opéra présentant une forme originale :
cinquante-trois minutes de musique pendant lesquelles les personnages communiquent sous
la forme de dialogues téléphoniques. L’ceuvre qui s’appelle Ariane est sobrement sous-titrée
« opéra de chambre ». Le livret est de Michel Polac, tandis que la musique est signée
Georges Delerue, futur compositeur des musiques des films de Truffaut (Les deux anglaises
et le continent, La nuit américaine, Le dernier métro), Godard (Le Mépris), Philippe de
Broca (Cartouche, L’homme de Rio) ou Oliver Stone (Platoon). Nous étudierons d’abord les
circonstances d’écriture de I’ceuvre et les problématiques posées par son livret : la notion de
« personnage vocal », I'utilisation du silence et le statut de la technologie dans cette forme
d’art décrite par Henri Dutilleux comme du « théatre radiophonique' ». Nous terminerons cet
article par quelques considérations sur les liens entre le texte et la musique.

Circonstances d’écriture du livret

A lafin de la Seconde Guerre mondiale, 90 % du réseau des émetteurs frangais était détruit. Nul
n’aurait pu prédire, a cet instant, la spectaculaire renaissance de la radio francaise seulement
quelques mois plus tard. En mars 1946, Jean Tardieu succede a Pierre Schaeffer a la téte
du Studio d’Essai de la Radiodiffusion Francaise qui, des le mois d’avril, prend le nom de
Club d’Essai de la Radiodiffusion Frangaisez. En 1947, Henri Dutilleux, qui en avait été
nommeé responsable musical, fait part a Jean Tardieu de sa volonté de se retirer de sa fonction
pour se consacrer a la composition. Aprés un intérim assuré par Christiane Barraud, sceur du
compositeur Henry Barraud, ¢’est France Yvonne Bril (1921-2006) qui, & partir de 1948, prend
sa suite.

Il est intéressant d’interroger le premier responsable musical du Club d’Essai, Henri Dutilleux,
sur les responsabilités qui lui avaient été confiées :

1l fallait alimenter en musique les émissions dramatiques et littéraires. Encouragé par Paul Gilson
et Henry Barraud, le but était de créer une forme d’art radiophonique, le théatre radiophonique,
pourrait-on dire. Une nouvelle forme d’expression ol la musique occuperait une place de choix,
sans que I’on sente quand elle intervient ou disparait ; que verbe et musique soient étroitement
fondus. Tout ceci a donné lieu a des commandes a des musiciens de la jeune école d’alors :
Claude Prey, Maurice Ohana, Serge Nigg, Ivo Malec, Michel Philippot, Ivan Semenoff, Georges
Delerue, Maurice Jarre, Pierre Petit, Louis Saguer, Antoni Szalowski, Jacques Castérede, Marius
Constant, Pierre Boulez, Betsy Jolas, etc. C’était un peu comme une sorte de banc d’essai pour
jeunes compositeurs”.

Dans un rapport au Comité de la Musique en 1952, Tardieu affirme la mission de « découvreur
de talents » du Club d’essai :

Se mettre au service des jeunes compositeurs et interpretes, tel fut [...] notre premier point de
vue : ¢’était essentiellement leur permettre de s’entendre par les moyens de 1’enregistrement, de
controler leur jeu, leur interprétation, la portée de la musique, enfin d’approfondir leurs recherches
dans le domaine propre de la radio®.

Il n’était pas, pour autant, question de se situer strictement dans une veine avant-gardiste,
comme il le précise a Wladimir Porché, alors directeur général de la Radiodiffusion Francaise :

Le caractere d’avant-garde de ces émissions ne doit pas porter nécessairement et a tout prix sur
un « art d’avant-garde » mais sur la recherche d’un style radiophonique neuf et original : il peut
y avoir une maniére « avant-gardiste » de présenter de la musique et de la littérature anciennes’.

La « méthode créative » pronée par le Club d’essai est la suivante :

En tant que laboratoire de I’ Art radiophonique, le Club d’essai se devait de produire des ceuvres
créées pour le micro. Pour cela il constitua des équipes homogenes comprenant un écrivain, un
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compositeur et un metteur en ondes travaillant en commun sous le contrdle d’un producteur

général’.
Sous-titré « opéra de chambre », I’opéra Ariane est composé entre 1953 et 1954. Georges
Delerue est depuis plusieurs années associé au Théatre National Populaire de Jean Vilar et
commence a se faire un nom important dans le domaine de la musique de scene. Il vient
notamment de terminer une musique de sceéne pour une piece de Boris Vian intitulée Le
chevalier de neige dont il tirera plus tard un opéra. De son c6té, en 1951, Michel Polac avait
lancé une émission théatrale pour la radio, Le masque et la plume, avec son ami Francois-
Régis Bastide et en avait confié 1’illustration musicale a son ami Georges Delerue. Polac avait
suivi de pres la collaboration de Delerue et Vian sur Le chevalier de neige. Enthousiasmé par
le résultat, il propose a Delerue de travailler sur un opéra radiodiffusé :

J’ai connu Delerue au Club d’essai, grice a France-Yvonne Bril. Il collaborait a la direction
musicale des premiers Masque et la Plume. France-Y vonne nous a commandé cet opéra moderne,
Ariane, dont I’action se passe entierement au téléphone. Créé, en 1954, a la radio pour le prix
Italia, il fut donné en version concert seulement a la salle Gaveau, puis a la R.T.B. a Bruxelles,
en public. Nous nous sommes beaucoup vus entre 1953 et 1956. Puis, je suis parti de Paris, lui
est devenu compositeur pour le cinéma, ce qui m’intéressait un peu moins car je suivais plutdt
son travail pour le théatre, au T.N.P. notamment. Je me souviens que Georges admirait beaucoup
son maitre Darius Milhaud, et nous sommes allés, en cette année 53, lui présenter la partition
d’Ariane chez lui.

Mais d’Ariane, je dirai que c¢’était plutdt un exercice, une pochade de jeunesse. Et j’avoue avoir
écrit le livret en pensant a de la musique concrete... J’avais quelques idées de mise en sceéne avec
des faisceaux de fils nylon (une presque nouveauté en ce temps-la) dans lesquels aurait joué la
lumiere sur fond de rideaux noirs. Je me souviens que nous avons failli reprendre ce projet a
Puteaux, dans les années 1975-80’.

L’intrigue du livret peut se résumer ainsi : Jean est un opérateur téléphonique, travaillant dans
un hétel, qui cherche a entrer en contact avec la voix d’une jeune femme qu’il a entendue
et qui I’a ensorcelé, la voix d’Ariane. Malheureusement pour lui, de nombreux appels de
visiteurs viennent se greffer sur sa communication, la coupant régulierement. Jean finit enfin
par retrouver la trace — le « fil » — d’ Ariane mais reste prisonnier des voix qu’il doit continuer
d’acheminer.

Des personnages vocaux

La technologie est doublement présente dans Ariane. Par son mode de diffusion tout d’abord :
I’opéra est une commande de la radio, pensé en premier lieu pour la radio, méme si une version
de concert en sera présentée par la suite. Par son sujet ensuite : le seul mode de communication
entre les protagonistes est le téléphone. Les personnages, déja physiquement absents pour le
spectateur, le sont donc également les uns par rapport aux autres.

Alors que, au théatre ou au cinéma, les personnages sont incarnés, les personnages de radio
ont besoin d’un auditeur pour affirmer leur existence. Mais, loin de les diminuer, cette
existence uniquement vocale, au contraire, leur donne une extraordinaire présence car elle
ouvre une breche infinie dans 1’'imaginaire : « La voix, I’avénement de sa présence, la marque
de I’absence du corps qui la porte, est une matiere a la fiction, comme une invitation a
I’imaginaire, dans le prolongement finalement métonymique que la voix entretient avec son
corps absent® ».

Pour filer la métaphore d’ Ariane, les personnages radiophoniques ne tiennent eux-mémes qu’a
un fil : celui de leurs cordes vocales. Il leur faut doublement exister par leur voix propre : aux
oreilles des spectateurs, et aux oreilles de leurs partenaires. Sept interpretes se partagent les
dix roles :

* Ariane : Soprano

* Jean : Baryton

* Le maitre d’hotel : Role parlé

* Ariane 2 : Soprano léger

* Chantal, Marie : Soprano léger

* L’accusé, le malade : Baryton basse
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* Marcel, Lui : Ténor léger
* Un enfant

On remarquera que tous ses roles correspondent a des marginaux, des solitaires, de la
jeune femme esseulée au mari volage, de 1’enfant perdu dans ses réves de jouets au
malade qui cherche a fuir les heures. Pour exister en tant que voix, chaque acteur doit tres
fortement caractériser son timbre vocal : Ariane a recours au vibrato romantique, Ariane 2 (la
prostituée) exagere sa gouaille, Marcel et Chantal ont des voix d’opérette, I’enfant chante en
« détimbrant » complétement sa voix, le maitre d’hotel a recours a un langage parlé grave et
posé, tandis que la voix parlée de I’accusé est agitée et enregistrée tres proche du micro. Ce
fort « marquage » vocal est d’autant plus important que I’auditeur a trés peu de reperes pour
reconnaitre I’identité du personnage ; la voix est anonyme, phénomene encore plus accusé
quand I’un des personnages, comme c’est ici le cas, s’appelle simplement « Lui’ ».

L’idée du « personnage vocal » et de I’absence physique est au centre de la relation amoureuse
entre Jean et Ariane :

Jean : « Enchainé et aveugle, mon corps vous ignore
Mais je ferme les yeuxp

Je reporte mon regard en moi-méme

Je me laisse guider par ces fils

Je glisse dans I’espace jusqu’a vous ! »

Ariane : « [...] En dépit de I'ignorance ol nous sommes
Du chemin qui nous mene 1’un vers 1’autre

Je sais que ce jeu va cesser

Et vous me reconnaitrez dans la vie »

Au fur et a mesure de leurs conversations, les voix « prennent corps », jusqu’au duo final :

Jean : « Votre voix se place dans votre corps
Votre bouche m’abandonne cette voix connue
Un corps pour nous unir

Au bout de mes mains vos mains qui me joignent
L’espace se ferme sur nous

Nos regards rapprochent nos paroles

Les mots se réchauffent dans nos yeux

Caressent nos visages, Ariane ! »

Ariane : « Je m’étends de tout mon corps

Et je te tends mes levres ».

L’histoire d’Ariane peut se comprendre comme une matérialisation progressive des voix en
corps, par une alchimie amoureuse. En proposant cette fable, Polac interroge finalement
la radio elle-mé&me et les présences vocales. Les personnages radiophoniques pourraient-
ils, par une alchimie « amoureuse » avec 1’auditeur, s’incarner et devenir « réels » ? Le
« théatre radiophonique » rivaliserait alors avec le théatre, en ouvrant un immense champ a
I’imagination. En condamnant, toutefois, in fine Jean a I’errance perpétuelle — au moment ou
il pensait pouvoir fuir avec Ariane, toutes les voix le rattrapent —, I’auteur laisse a jamais la
question en suspens.

Le silence

Le genre du théatre radiophonique s’est emparé des bruits en méme temps qu’il a créé un
nouveau métier : le bruiteur. Mais, paradoxalement, I’effet de cette primauté du bruit est
d’établir le poids du silence : « La radiophonie théatre est moins I’art du bruit que des silences.
La recherche de [’effet par le son, grosse erreur qui fait piétiner le théatre radio". »

L’opéra radiophonique reprend cette question du silence que Polac thématise des 1’ouverture
de I’opéra au sein de laquelle un personnage se trouve confronté au mutisme d’un mystérieux
interlocuteur. Le personnage s’exprime en langage parlé.

Allo ? Oui ?

Allo ? J’écoute ?
Allo ? Allo ? Allo ? Personne ?
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A ces interrogations répondent seulement quelques coups de xylophone ; mais aucune voix
ne répond. Le personnage reprend :

Allo ? Qui est a I’appareil ?

Allo ? Qui m’appelle ?

Allo ? J’écoute ?

Allo ? Il n’y a personne ?

Je ne comprends pas. On ne dérange pas ainsi les gens !
Allo ? Allo ? Encore ! Mais que se passe-t-il ?

Que me veut-on ? Qui m’appelle ? »

L’absence de réponse provoque une forme d’exaspération ; le personnage cherche a provoquer
son interlocuteur pour le forcer a se dévoiler. Le ton devient courroucé :

On se moque de moi !
Pourquoi me fait-on demander, si on ne veut rien me dire !
Allo ?

A ce moment, une voix atone — celle d’un opérateur téléphonique — fait entendre, sur un ton
tres sec : « Terminé ». Cette forme brutale de retour a la réalité fait peur au personnage qui
se sent épié :

Mais je n’sais pas, je n’entends rien.
C’est étrange tout de méme.
Allo ? On a coupé ?

A nouveau, la méme voix laconique intervient : « Non, vous étes en communication. Le
correspondant est la ». La présence d’un interlocuteur inaudible déclenche une panique chez
P’accusé : « Mais oit ? Et qui est la ? » La voix de I’opérateur daigne donner plus de
renseignements : « Ici [’hotel de I’Univers. On vous parle de la chambre 23... qui a demandé
la chambre 117 ». Un sentiment de panique s’empare alors du personnage :

J’écoute ? J’entends ?

Qui est au bout du fil ? Qu’est-ce c’est ? Enfin, parlez !
Vous n’avez rien a me dire ?

C’est bon je raccroche ?

Allo ? Pourquoi m’appelez-vous toujours ainsi ?

Vous avez quelque chose a me dire ?

Quelqu’un a quelque chose a me dire ? Qui ?

Pourquoi ne parlez-vous pas ? Répondez !
Qu’attendez-vous de moi ?

Est-ce moi qui doit parler ?

L’habitude veut que celui qui appelle parle le premier !
Si cela ne doit plus étre, je veux bien commencer.
Mais que dois-je dire ? Que voulez-vous savoir ?
Comment puis-je répondre a votre silence ? Répondre a I’inconnu ?
Mais... étes-vous seulement un inconnu ?

A bout de nerfs, le personnage est ébranlé dans ses certitudes, et justifie sa nomination, dans
le texte de I’ceuvre, de « L’accusé » :

Alors, répondez !

Je ne vais pas rester ainsi avec cet appel sans question !

Je ne le peux pas. Pas cet appel et ce silence.

Ce silence accuse, il menace.

Qu’attendez-vous, mon aveu ? Que j’avoue ? Que j’avoue tout ?
Mais je n’avouerai pas, non !

Vous m’entendez, je n’avouerai rien !

[...]Je n’ai rien fait ! Je ne suis pas coupable !

La voix de « L’accusé » finit par se perdre peu a peu sous les bribes de nouvelles
communications qui éclatent de toutes parts. Pendant tout ce monologue, le comédien tente,
lui, de faire exister le silence de son interlocuteur et le sien propre :

La voix du comédien a en charge de révéler une présence, I’existence d’un personnage. [...] Le
probleme est délicat : le silence risque toujours de n’étre qu’'un « blanc », un temps mort. Il
convient de 1’animer, c’est-a-dire de le préparer, de le faire durer, de le rompre a nouveau par la
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parole. Dans le jeu des paroles et des silences, le comédien trouve a la radio le moyen de donner
naissance a quelqu’un'’.

La tache est d’autant plus délicate qu’il n’y pas de « blanc » aux oreilles de 1’auditeur, puisque
la musique accompagne I’angoisse qui étreint progressivement « L’accusé » en jouant sur
les tensions (coup de timbales, courtes interventions percussives de trompette, trémolos de
cordes). Le silence est donc d’ordre fictionnel et non acoustique.

Ce silence auquel est confronté « L’accusé » déstabilise totalement le personnage qui ressent
le besoin de couvrir une vacuité qui I’oppresse : il se met alors a parler a batons rompus, quitte
a se répéter sans cesse. On retrouve une telle logorrhée opposée au silence dans la séquence ou
un enfant téléphone au Pere No€l. Ce dernier n’a que le temps de dire « All6 » pour déclencher
un flot de parole hystérique :

Une trottinette s’il te plait, Pere Noél, et puis aussi une panoplie, si tu voulais bien, une panoplie
de monsieur. C’est la panoplie de papa, avec un chapeau, une cravate, une longue culotte, et un
parapluie. Un parapluie qui s’ouvre tout grand dans le vent, pour faire parachute. Et puis, aussi,
j’ai été bien sage, maman te le diras, je voudrais des soldats de plomb, et je voudrais aussi un train
électrique comme celui de mon cousin, etc.

Dans ce second cas, le silence de I’interlocuteur n’est plus un « silence qui accuse », mais la
parole libérée face a I’absence de communication est toute aussi pathologique. Face au silence,
les personnages se sentent obligés de remplir I’espace sonore. C’est bien notre civilisation
de la parole envahissante que conteste Polac, qui joue sur les codes communs au téléphone
et a la radio. D’autres auteurs, comme Nathalie Sarraute, avaient déja saisi tout le potentiel
dramatique du silence a la radio :

L’idée m’est venue [...] d’un certain silence. Un de ces silences dont on dit qu’ils sont « pesants ».
[...] tiré par ce silence un dialogue a surgi, suscité, excité par ce silence. Ca s’est mis a parler, a
s’agiter, a se démener, a se débattre... et je me suis dit : voila donc quelque chose qui pourrait
étre écouté a la radio”.

Technologie et solitude

Directeur du Club d’Essai de la Radiodiffusion Frangaise, grand admirateur de la technologie,
Jean Tardieu reste un poete qui garde une grave lucidité sur les procédés de communication,
qu’il s’agisse de la radio ou du téléphone. Dans sa piece, Les oreilles de Midas, il écrit :

Faits pour relier les hommes entre eux, ces procédés qui captent notre voix ou la dispersent au
loin dans I’espace, peuvent aussi servir a nous séparer les uns des autres. Faits pour supprimer la
distance et I’absence, ils peuvent aussi, parfois, contribuer a accroitre notre solitude®.

Ce drame de la solitude moderne constitue le propos essentiel d’ Ariane.
En faisant une mauvaise manipulation, Jean a inopportunément réveillé une jeune femme,
Ariane. Elle est seule et vit repliée sur ses réves :

Laissez-moi seule.

Taisez-vous, cessez de m’appeler.

Laissez-moi.

Vous allez me réveiller.

Je cherche le chemin d’une solitude obscure peuplée de songes.

La technologie est donc d’abord présentée comme une intrusion, et Jean, apres s’étre enquis
du prénom de I’appelée, s’excuse immédiatement :

Pardonnez-moi, Ariane, je me suis égaré, je suis Jean.

Je suis celui qui porte les voix de ville en ville, je porte les appels.

A mes oreilles il y a comme deux coquillages bruissant des voix du monde.
Et votre voix sort de cette nuit ol je suis perdu.

Ou étes-vous ?

Ou étes-vous que je sache ou vous joindre.

Si Ariane est perdue dans sa solitude romantique, Jean, I’opérateur, en maitre des
communications, souhaite tout de suite établir le contact avec elle. Deux attitudes se trouvent

ainsi d’emblée opposées. Parfois dérangeante comme on vient de le voir, la technologie connait
aussi de graves problemes de fonctionnement, comme le révelent les nombreuses perturbations
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qui affectent la communication du couple formé par Marcel et Chantal. Un homme crie « Quel
malheur, on ne s’entend pas ! » ; un couple s’exclame : « Mais Monsieur, je n’entends
rien ! » ; un malade refuse de connaitre ’heure : « Je n’veux pas savoir I’heure » ; un opérateur
s’essouffle a répéter : « Allo Paris ? Ici Rio, Rio de Janeiro ». Dans ces conditions, le dialogue
entre Marcel et Chantal est rendu extrémement difficile. Les personnages réussissent enfin a
se parler de maniere continue pendant quelques secondes, mais la banalité affligeante de leurs
propos discrédite alors totalement la technologie :

Chantal : Moi, je me porte bien, j’ai eu un peu de fievre, Jeanne est venu me voir, maman est a la
campagne, je me suis acheté un nouveau chapeau, mon chéri, j’aurais tant voulu te le montrer, tu
me manques, tu me manques, est-ce que je ne te manque pas trop ?

Quand ce n’est pas la qualité de la communication qui est en cause, ce sont les erreurs sur la
personne, comme le rappelle le tres amusant intermeéde de « Lui » qui cherche a joindre une
certaine Josée pour lui demander sa main ; mais il tombe a chaque fois sur une autre jeune
femme, Marie. Il finit par s’en remettre au destin : « Oh Marie, Marie, Marie, Marie, quand
est-ce qu’on se marie ? ».
Si la technologie libere la parole pour certains, Jean, en revanche, en subit 1’écrasante
suprématie :
Et moi je suis au centre ! Au centre d’une toile d’araignée qui me tient prisonnier ! Je suis au
centre de tous les drames. Je suis le point central, le prolongement, le lien de toutes les voix du

monde. Les voix me réclament ! Des sonneries ! Des sonneries dans mes oreilles éclatent ! Je suis
traversé ! Je suis transpercé par toutes les sonneries ! Ma téte éclate !

11 vit difficilement cette situation d’aliénation :

Toutes les voix pénetrent en moi. Je n’ai plus de logis pour mon dme. Mon crane ne me protege
plus. Il est tout disjoint, transparent comme du verre. Dans ma téte, c’est comme une immense
salle des pas perdus. Toutes leurs voix y résonnent. Laissez-moi vivre un peu !

A la fin de I’opéra, alors que Jean s’appréte a fuir avec Ariane, toutes les voix le retiennent.
Il hurle : « Je ne peux pas me libérer ! ». Le personnage de Jean, au centre de tout le
fonctionnement, est finalement prisonnier d’une technologie qui le maintient dans sa solitude.

Texte et musique

Si Michel Polac songeait d’abord a de 1a musique concrete, il faut bien reconnaitre que Georges
Delerue, en s’inscrivant dans un langage post-debussyste, s’est éloigné du projet de départ.
Cela met précisément a jour la contradiction fondamentale du projet — et par-la méme, son
intérét véritable : faire cohabiter le langage téléphonique, un langage parlé, familier, narrant
des « faits divers » — assez proche, finalement, de celui de la radio pour lequel cette ceuvre est
congue — avec le chant lyrique, une musique acoustique et un registre de langue plus soutenu,
comme il sied au genre de 1’opéra (jusque dans les années cinquante, en tous les cas).

Cette tension entre prosaisme et lyrisme se retrouve transposée dans la conception musicale
de I’ceuvre. Des les premieres mesures (ex. 1), un ostinato impose d’emblée une atmosphere
oppressante : notes tenues aux cordes graves et second piano, ostinati rythmiques aux
bois (fllite et clarinette) au premier piano (avec I'indication « gardez les deux pédales »)
et a la timbale, 1égers décalages rythmiques avec la succession de mesures 5/4 et 3/4
dans une battue générale a 4/4. Apres cette courte ouverture, de retentissants martelements
de xylophone reproduisent une attente téléphonique. L’ostinato revient périodiquement,
fréquemment interrompu par des interventions percussives (martelements de xylophone,
trémolos de trompettes, traits de clarinettes, pizzicati aux cordes graves). Comme nous 1’avons
vu, le personnage de « 1’assassin » s’adresse a un interlocuteur qui ne lui répond pas ; se
sentant pris au piege, il sombre peu a peu dans la paranoia. Son délire verbal se trouve
accompagné par une onde Martenot : la sonorité aérienne de I’instrument ménage une sorte
de pont entre la réalité et ’imaginaire, le parlé et le chanté. Au milieu du tumulte qui suit la
perte de communication avec 1’ Assassin, deux voix finissent par émerger : Jean et Ariane.
Ils chantent dans un récitatif de type debussyste, suffisamment proche de la voix parlée
pour étre parfaitement compréhensible, mais qui s’en éloigne toutefois suffisamment pour
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ouvrir une breche dans le monde du réve. La musique s’adoucit, devient plus caressante,
délaissant progressivement les instruments percussifs et les sonorités cuivrées pour laisser
les cordes s’exprimer. Dans ces deux premieres scenes, Delerue ne créé pas de continuum
entre le discours parlé (registre familier) et chanté (registre soutenu) de type sprechgesang,
mais exacerbe leurs différences en proposant un fort contraste dans I’accompagnement
instrumental.

Ex. 1 Michel Polac et Georges Delerue, Ariane (manuscrit), mes. 1-4

La modernité de la partition de Delerue, censée correspondre a la modernité réelle du livret,
n’est donc pas a chercher dans un traitement musical en particulier, mais bien plutdt dans le
patchwork stylistique que constitue la partition. La communication entre Jean et Ariane, traité
dans un récitatif lyrique, ne constitue que le fil conducteur d’une intrigue aux nombreuses
digressions, avec des interventions d’une galerie de voix appartenant & des personnages hauts
en couleurs. Parmi ces voix perturbatrices, on trouve, comme cité€ plus haut, I’horloge parlante,
un maitre d’hotel, un couple d’amoureux (Marcel et Chantal), un jeune enfant qui cherche a
joindre le Pere Noél, un malade qui cherche un médecin, etc. Ces intermedes constituent des
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moments humoristiques qui autorisent Delerue & des changements radicaux de style, tel le duo
de Marcel et Chantal qui entonnent un tango, ou la déclaration d’amour en forme de marche
militaire suite a une erreur d’aiguillage téléphonique. Enfin, quand Jean pense avoir réussi a se
procurer le numéro d’ Ariane, ¢’est une prostituée qui lui répond, et sa gouaille est prétexte a un
couplet ou s’exprime la veine populaire du compositeur. Sila musique de Delerue ne convoque
donc pas les dernieres techniques musicales de I’époque — musique concrete, musique électro-
acoustique —, elle se révele pourtant extrémement proche de son objet, mélangeant les styles
musicaux et juxtaposant des passages parlé et chanté, a la maniere d’un flux radiophonique.

Dans I'entre-deux

Ariane pose le probleme de la création opératique a la radio : peut-il exister un opéra sans mise
en scéne ? A moins que I’on ne formule différemment le probléme : peut-on concevoir une
mise en scéne purement sonore ? Une voix peut-elle incarner avec suffisamment de conviction
un personnage au point d’en faire oublier son enveloppe charnelle ? C’est bien la toute la
problématique de I’ « opéra radiophonique », problématique mise en abime au sein méme de
I’ceuvre qui propose une intrigue dématérialisée — il s’agit de conversations téléphoniques.
On peut voir dans ces questions a la fois 1’idée d’une reconstruction — modernisation d’un
genre par I'intégration d’une technologie contemporaine a I’ceuvre (mise en ondes) tout en
restant attaché a une tradition (récitatif post-debussyste, instrumentation traditionnelle de type
chambriste, tonalit€) — et d’une contestation — remise en cause de la hiérarchie des genres
(patchwork stylistique) et des modes traditionnels de réception.
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Abstracts

A « Radio Opera » : Ariane by Georges Delerue and Michel Polac

On February 20, 1955, listeners to Paris Radio discovered an opera in an unusual form, a
“radio opera”, a 53 minute-long piece featuring characters communicating through telephone
conversations. Tersely described as “a chamber opera”, the work called Ariane was composed
by Georges Delerue on a libretto by Michel Polac. Conceived expressly for the radio, the opera
begs several questions linked to its being a broadcast: the notion of purely “vocal characters”,
the role of silence, and the link with and use of technology. Initially meant to be set to “‘concrete
music”, the composition is clearly indebted to the Debussy heritage while incorporating a wide
variety of styles. As a “radio opera”, Ariane embodies the tensions undergone by opera as a
genre at the time, between reconstruction and rejection.

Le 20 février 1955, les Parisiens découvrent a la radio un opéra présentant une forme originale :
cinquante-trois minutes de musique pendant lesquelles les personnages communiquent sous
la forme de dialogues téléphoniques. L’ceuvre s’appelle Ariane et est sobrement sous-titrée
« opéra de chambre ». Le livret est de Michel Polac, tandis que la musique est signée Georges
Delerue. Congu pour la radio, cet opéra pose un certain nombre de questions liées a son support
de diffusion : la notion de personnage vocal, le rdle du silence, le rapport a la technologie.
Pensé initialement pour étre accompagné par de la musique concrete, le livret sera finalement
soutenu par une musique qui s’inscrit dans un héritage debussyste tout en intégrant une
certaine diversité stylistique. En s’appuyant sur I’exemple d’ Ariane, nous verrons dans quelle
mesure I’ « opéra radiophonique » s’inscrit dans un double mouvement de reconstruction et
de contestation.
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