Je suis né en province, a Roubaix pour étre plus précis. Dans cette ville ou s'agitaient
quelque 90000 personnes, le cinéma se portait bien. Il y avait, je crois me souvenir, sept salles
dont les deux plus importantes étaient Le Colisée et Le Casino. A ce propos, je me souviens d'une
anecdote: dans le journal local, il y avait une publicité pour le cinéma Le Casino ou il était écrit
en trés gros caractéres: "POUR QUATRE FRANCS UN FAUTEUIL". Le titre du film était
imprimé, lui, en petit. Evidemment, toute la semaine on pouvait lire cette publicité, et un jour,
une voisine déclara a ma mére: "Pour moi, c'est fini, je ne vais plus au casino. On voit toujours le
méme film POUR QUATRE FRANCS UN FAUTEUIL." Mes parents, qui adoraient aller au
cinéma, m'y ont amené trés jeune, et pour moi c'était vraiment la féte, et aussi le mystére et la
magie...

Un jour, j'ai trouvé un bout de pellicule 35 mm. je n'ai jamais su de quel film il s'agissait,
mais j'ai essaye alors (je devais avoir cing ans) de construire un appareil de projection avec... un
jeu de Meccano, des bouts de carton et une lampe de chevet. J'étais mauvais bricoleur. Cela n'a
pas changé...

Je me suis vite rendu compte qu'il était au dessus de mes moyens d'essayer de faire bouger
"comme au cinéma" les personnages de la pellicule trouvée. Alors, pendant de longues soirées,
j'ai décalqué sur du papier transparent des tétes de personnages celebres que j'avais découvert
dans le Petit Larousse. "Pendant ce temps, disait ma mére, il n'embéte personne et en plus il
s'instruit.”

Je faisais donc des rouleaux de ces papiers sur lesquels javais dessiné ces tétes célébres
et, grace a une loupe (chose rare) que j'avais chipé a mon grand pere, mon Meccano, une lampe et
le carton, je me faisais des projections privées. Jai passe ainsi de trés nombreuses soirees,
heureux de retrouver un peu de cette magie que j'aimais tant.

Tres vite, j'ai essaye d'acheter un Pathé Kid. C'était ce qu'il y avait de moins cher. J'ai fait
des économies mais malheureusement, chaque fois que j'avais réuni la somme nécessaire a l'achat
de ce miraculeux Pathé Kid, le prix avait augmenté entre temps. C'est donc tres jeune que j'ai
compris le principe de l'inflation, car jamais, Oh grand jamais, je n‘ai pu acheter ce fameux Pathé
Kid...

Donc la passion du cinéma m'a atteint trés jeune et si je ne suis pas devenu metteur en
scéne ni projectionniste, mais compositeur de musique, comme par hasard, je compose pour le
cinéma...

Georges Delerue



PROLOGUE

Quelque part entre Roubaix et Leers -14 mai 1940-

Encore un. Le cinquiéme depuis le départ. Alors qu'on n'a pas dépassé les abords de
Leers et que la route est rendue plus difficile encore par les abandons d'objets divers. Cinquieme
Messerschmitt, en rase-mottes celui-ci. De I'acharnement. Devant, la route est noire de monde.
Derriére... Personne n'ose se retourner: a défaut d'emporter des biens matériels, on préfere garder
intact le souvenir des annees passées. De longues files hétéroclites d'hommes et de femmes
tentent d'encourager du mieux qu'ils le peuvent des restes de bataillons clairsemés marchant en
sens inverse: "Allez-y les gars!"

Pour le jeune Georges, 15 ans, qui accompagne ses parents sur ce chemin de I'enfer, c'est
un jour mémorable. Ce lundi matin 14 mai, Antoinette, sa mére, s'est rendue sur le coup de onze
heures a I'école, a I'Institut Turbot plus exactement, passage obligé des garcons modestes de
Croix, Roubaix et Wasquehal. Il fallait partir, vite. On a signé distraitement le registre, emporté
quelques affaires, et pris congé de cet établissement que Georges fréquentait depuis trois ans
maintenant, depuis son entrée a la section primaire élémentaire.

Dans la précipitation, Antoinette a oublié le tablier de son fils pendu sous le préau, ainsi
que sa clarinette dans le fond du casier. Pour ¢a, tant mieux: Georges n'aime pas la musique, et
encore moins cet instrument. 1l se garde donc bien de souligner I'oubli providentiel et suit ses
parents jusqu'a la maison familiale ou s'entassent déja dans le hall quelques valises que Monsieur
Delerue se charge de placer hativement dans une vieille charrette a bras. Le vieil oncle André est
la aussi. Vétu de son habituelle redingote défraichie, il semble prendre un malin plaisir a lisser
ses favoris devant le miroir du salon alors que tout le monde s'active autour de lui. Car
I'affolement s'est emparé de la famille. A trois reprises on a tenté de joindre la tante Angele,
restée a Wasquehal: en vain, toutes les lignes sont coupées. On parle de Boulogne, de Calais...
Pour Georges, l'air sent le départ en vacances. L'an dernier, les Delerue avaient pris leurs
premiéres pour féter lI'avancement de Georges, le pére de famille, au poste de contremaitre a la
petite fabrique de limes de I'oncle André. Oh, pas grand chose; cing au six jours a La Panne, sur
la cote belge, ville devenue depuis 1936 et les congeés payés, la station balnéaire la plus en vue du
moment. Mais aujourd'hui, en guise de vacances, la sortie des Delerue tournera rapidement a
I'exode, rejoignant ainsi le destin tragique de milliers de familles du Nord en mai 1940.



Cannes. 14 mai 1991.

15h 30. Soleil de plomb. Une petite régate est organisée au large, et les festivaliers, plus
soucieux en cette fin de festival de profiter de la Croisette, ne se pressent guére dans I'enceinte
du Palais. Il est vrai que I'on projette au méme instant sur grand écran les ébats amoureux de
Sharon Stone et Michael Douglas, dont la seul affiche a mobilisé le "tout Cannes™ dans la salle de
projection principale. Au niveau 1, Salon des Ambassadeurs, Henri Chapier, décoiffé, bouscule
un peu tout le monde en se frayant un passage parmi la cinquantaine d'invités réunis a I'occasion
d'une petite réception. On reconnait au fond, prés du buffet, Henri Colpi, venu en voisin, ainsi
que le compositeur Raymond Alessandrini qui repere déja les plateaux a toasts sortis sur les
terrasses. Sur le devant, Pierre Tchernia, qui a preféré s'éclipser de la projection de Basic Instinct,
échange quelques mots d'un anglais approximatif avec un réalisateur australien, Bruce Beresford,
venu promouvoir son dernier film. D'autres compositeurs sont la aussi, car la réception est
organisée a l'initiative de la Sacem. Jean-Loup Tournier a délégué sur place Gérard Calvi, vice-
président de la société, que I'on trouve d'ailleurs fort affairé a élaborer dans un coin avec Maurice
Le Roux et un responsable du festival, les grandes lignes d'un prochain concours de musique de
film.

15h 45. Déja un quart d'heure de retard sur le programme. Soudain, on murmure.
Applaudissements. Henri Chapier gravit les quelques marches de l'estrade, suivi d'un homme
d'une soixantaine d'années, marchant d'un pas un peu gauche, visiblement ému et mal a l'aise
dans cette situation. Le discours un tantinet emphatique du présentateur a son égard n'est pas
pour le détendre. On apprend en effet que ce citoyen americain, en 45 années de carriere, dont les
plus marquantes passées en France, a signé pres de 400 partitions pour l'image, essentiellement
pour le cinéma; tout en composant pour la télévision, la scéne (théétre, ballet, son et lumiére) et
la musique symphonique. Dix ans auparavant, il réalisait le triplé exceptionnel des trois Césars
musicaux consécutifs et se voyait décerner, supréme consécration, I'Oscar Hollywoodien pour sa
musique accompagnant le film de George Roy Hill A little Romance.

Aujourd'hui, au nom de la Société des Auteurs-Compositeurs, on remet a Georges
Delerue une médaille d'or, médaille d'honneur. Les quelques mots simples et chaleureux qu'il
prononce font comprendre a l'auditoire qu'avant le prix en lui-méme, c'est le signe de
reconnaissance effectif du monde musical envers le cinéma qui le touche le plus, couronnant un
combat entrepris depuis plusieurs années pour le compte de la Musique, sous toutes ses formes,
déclinaisons et applications.

Et puis Delerue se met a parler. Le musicien se souvient des brimades au moment de
mettre son art au service du cinéma; de cet éclectisme tant revendiqué, qui finit un jour par lui
nuire totalement en France; de ses concertos restés "au placard" mais régulierement joués aux
Etats-Unis; du gachis culturel résultant de la classifications de la Musique en styles, en écoles, en
genres; de la communauté des musiciens francais exilés a I'étranger: Michel Colombier, Georges
Garvarentz, Olivier Liboutry, Maurice Jarre, Frédéric Talgorn...



Contraint comme ces derniers a partir, on a parlé d'artiste maudit pour avoir tenté le
rapprochement des genres au sein de son art. A I'époque du débat sur I'exception culturelle qui,
en 1991-92, se déroulait sur fond d'intéréts financiers considérables entre I'Europe et les Etats-
Unis, de nombreux laissés pour compte de la Culture francaise se sont reconnu dans I'itinéraire
de ses musiciens pour qui I'Art, en tant que reflet de la société, avait depuis longtemps fait tomber
les barriéres. Géographiques... et artistiques:

"Il reste neanmoins qu'un compositeur de film sera toujours considéré par ceux de ses
confréres qui se consacrent a la musique "pure” comme un étre "a part". Pourtant la cinéma
offre au compositeur la possibilité de participer a un art vivant, toujours en mouvement, a un
travail collectif passionnant et aussi de n'étre plus seul, d'étre utile en quelque sorte..."



Des courées a la rue de Madrid

" Va avec cette force que tuas "

(la Bible, Juges 6.14)

Roubaix était dans les années 20 une ville moyenne fortement marquée par I'industrie du
textile et des charbonnages. Si les terrils étaient le quotidien du paysage calaisien, a Roubaix on
ne comptait en revanche plus le nombre d'usines en briquettes rouges, simples ateliers ou grands
complexes industriels a l'instar de la fameuse fabrique Motte-Bossut occupant le centre de la
ville. Ces entreprises se positionnaient alors en Vvéritable vivier pour I'emploi, embauchant la
majeure partie de la population en age de travailler, c'est & dire dés 14 ans... Lorsque Georges
Delerue nait, le 25 mars 1925, I'avenir du garcon semble déja tout tracé: études de métallurgie a
I'Institut professionnel Turgot, puis reprise de I'affaire familiale, rue Decreime.

Chez les Delerue, on vivait sans exces, comme dans des centaines d'autres familles
ouvriéres du nord. La musique était comme ailleurs partie intégrante de la tradition. Lors des
réunions de famille, les fins de repas se terminaient toujours par une tasse de café, que I'on
dégustait en chantant les airs populaires d'opéra emmenés d'une voix de stentor par le grand-pére
de Georges Delerue. Ce personnage haut en couleurs, connu dans tout le quartier pour ses
performances a la téte du Choral Nadaud, s'était un jour découvert un talent de chef de choeur.
Sans connaitre une seule note de musique, Jean-Baptiste Delerue dirigeait ainsi depuis de longues
annees plusieurs chorales d'amateurs sur Croix, Roubaix et Tourcoing.

En 1939, alors que la région lilloise était quotidiennement troublée par d'inquétants
signaux de guerre, Antoinette, inscrivit par précaution son fils au Conservatoire municipal. En
meére prévoyante, elle désirait bien évidemment pour lui un service militaire dans des conditions
relativement plus "sOres". Il est connu que lI'appartenance a une fanfare facilite I'entrée dans les
orchestres militaires. Comme il restait dans le grenier une clarinette, héritée d'un grand oncle...

Georges, 14 ans, se retrouve ainsi a apprendre malgré lui les rudiments d'un instrument
qu'il n'aimait pas. D'ailleurs, il n'a jamais vraiment aimé la musique. Les réunions de famille, il
les passait plus volontiers a jouer avec ses camarades aux osselets sur les trottoirs longeant la
courée. Aussi, le jeudi matin, le chemin paveé qui sépare la maison familiale, rue de Valmy, de la
rue de Soubise, siege du Conservatoire, lui semble court, trop court... Heureusement, en montant
rejoindre la classe de clarinette, on longe inévitablement les salles de piano des cours supérieurs.
La, c'est I'enchantement. Les sonates, piéces a quatre mains, préludes divers, se révelent peu a
peu a lui dans la grisaille des couloirs et le tumulte des éléves.



Aprés la défaite de 1940, le Nord commenca a souffrir sérieusement des privations, et il
n'était pas rare que les enfants partent travailler des 14 ou 15 ans afin de pourvoir la famille d'un
salaire supplémentaire. C'était ainsi. Il faut bien avoir a I'esprit que la majorité de la population
francaise, dans les grandes villes du Nord et dans la région lilloise en particulier, supportait une
misére quotidienne de premier ordre et se preoccupait surtout de varier lI'ordinaire du rutabaga...
Durant I'année, Georges, qui a cessé ses études de métallurgie a l'institut Turgot, rejoint donc en
qualité d'apprenti la petite fabrique de limes de son oncle, ou son pére oeuvrait déja en qualité de
contremaitre. Le soir, apres la sortie de l'atelier, I'adolescent cherche inconsciemment a quitter
I'univers familial et le souvenir de sa journée de travail. Les répétitions des fanfares seront a ce
moment-la pour lui autant d'occasions d'évasion.

Il 'y avait a cette époque autour de Roubaix pres d'une dizaine de sociétés toutes
aujourd'hui disparues: les Anciens Musiciens Francais, I'Harmonie de St Gislain, les Intrepides
Roubaisiens, la Fanfare Delattre, le Choral Nadaud (dirigé par le grand-pére Delerue), etc...
Toutes ces sociétés répondaient a un besoin de communication et a un altruisme encore soutenu
par de solides valeurs traditionnelles. Les fanfares énumérées ci-dessus ne sont qu'un échantillon
de toutes les associations de quartier qui existaient alors, et dont la naissance était parfois le fruit
du hasard ou d'un bon mot. Ainsi, I'Orphéon des Inoffensifs, créé en 1890, vit le jour autour
d'une table de café ou I'un des protagonistes s'écriait: "Ben quo? un fait d'ma a personne!" Sur
quoi, un autre répondit en plaisantant: "Ch'est ben cha, et on s'appellera Les inoffensifs!". Bref,
des 1940, le jeune Delerue, clarinette sous le bras, passait ses soirées d'une société a l'autre, de
I'Harmonie Condorcia a la Fanfare Delattre en passant par I'Harmonie des Anciens Soldats ou la
Symphonie de I'Epeule. Lors d'un voyage-souvenir effectué en 1987 sur les lieux de son enfance,
le compositeur ajoutait méme, détail anecdotique, que l'appartenance a ces sociétés permettait, en
ces temps de grandes privations, de faire quelques bons repas a lI'occasion des banquets de Ste
Cécile...

Ceci dit, les jeudi passant, et malgré tout I'intérét que représentent les fanfares, I'attrait du
piano se fait plus intense pour le jeune gargon. Apres une explication quelque peu houleuse,
Georges obtient finalement de ses parents l'inscription en classe de piano au conservatoire
municipal. Mais chez les Delerue, on n'a pas de piano. Et puis la proche perspective de I'examen
d'entrée oblige de surcroit le jeune Georges a prendre quelques cours, payés sur ses propres
deniers:

D'une famille ouvriére pourtant, j'ai appris a jouer du piano comme dans toute famille de
la petite bourgeoisie. A 14 ans, je n‘avais jamais rien entendu de Bach, de Mozart, de Schumann
ou de Beethoven; j'étais d'une inculture musicale notoire et je ne connaissais que les airs de
Faust ou de Carmen, rabachés dans ma famille. Je n'ai commencé la musique sérieusement qu'a
I'age de 14 ans, c'était vraiment une vocation tardive.!

Le jeune garcon, qui se présente a I'examen d'entrée en autodidacte, triomphe avec l'une
des "Romances sans paroles” de Felix Mendelssohn, apprise et interprétée seul, le soir au retour
de l'atelier et durant les dimanches sans sorties. Mme Picavet, I'enseignante qui recoit le jeune
Delerue, décéle au dela des imperfections de [linterprétation, le réel amour qu'éprouve

1 Entretien avec Jean-Pierre Bleys, Positif n° 389-390, juillet-ao0t 1993



I'adolescent pour la mélodie. Le doigté est mauvais, la fameuse "position des mains"
accidentellement fantaisiste, et le morceau souffre de passages boiteux causés par un manque de
souplesse assez compréhensible. Toutefois, le jeu véritable des épaules, les ralentissements de fin
de phrases musicales afin de dynamiser mieux encore les suivantes (signes traduisant une réelle
comprehension de la structure du morceau joué, mais aussi une liberté -toute relative, bien sdr-
prise par rapport a la partition), sont a l'oreille de I'enseignante autant d'indices permettant de
déceler le vrai musicien du faux.

Dans la soirée, le jury communique les résultats aux parents et éléves silencieusement
groupés devant la porte de la classe. Mme Picavet s'approche de Georges, encore apeuré par sa
mauvaise prestation:

-Vous n'étes pas pianiste, mais trés musicien.
Le gargon ne comprend pas. Aussi, I'enseignante ajoute avec douceur:

-Bien sdr, vous avez tout a apprendre, mais je veux bien vous prendre comme éléve.

Tout semblait aller pour le mieux. Il tardait dorénavant au jeune Delerue ce fameux jeudi
matin. Le chemin pave était arpenté en courant, et dans le quartier, depuis quelque temps, on ne
reconnaissait plus le garcon tant son enthousiasme rayonnait. Pourtant, la Destinée devait en
décider autrement...

Six mois apres le début de ses études de piano, George Delerue est grievement blessé lors
d'un grave accident de travail a la colonne vertébrale, accident qui stoppera sa croissance a ce
moment 1a, pour le reste de sa vie. L'immobilisation forcée durera cing mois, sur une planche
installée dans une chambre sordide de I'Hépital de Roubaix. On prévoit, au mieux, une
rééducation de deux ans. Apres une breve période de découragement au cours de laquelle le jeune
homme entrevoit tous ses espoirs anéantis, il se raccroche finalement a ce qui lui reste de plus
cher: la musique. Il semble méme que la période qui suivit cet accident, et dont Delerue ne parlait
jamais volontiers, marqua trés profondément la vie du compositeur:

Je n'avais plus qu'une idée en téte a ce moment-Ia, c'était la musique. Je voulais écrire, je
voulais composer...

Au cours de sa convalescence, Georges est donc présenté par son professeur de piano a
Maitre Francis Bousquet, le directeur du Conservatoire, une homme austére et exigeant qui
dirigeait alors les classes d'harmonie, d'orchestre, d'histoire de la musique et de musique de
chambre. Pour Georges, le handicap a remonter est considérable: six mois d'arrét en pratique
instrumentale et des bases en solfége trahissant encore d'importantes lacunes. Le jeune Delerue
est toutefois accepté, davantage sur l'insistance de son professeur de piano que sur ses



performances propres, ceci tout en reprenant a temps partiel son travail a l'usine. Mais au fil des
mois, la relation avec le directeur se dégrade au point que ce dernier ne semble plus croire au
moindre avenir musical pour ce jeune ouvrier appartenant a la fois aux plus agés de ses
étudiants, mais aussi aux plus faibles...

Au cours de l'année 1942, Francis Bousquet décéde subitement, apres dix-sept années
consacrées au service de la musique a Roubaix. Il sera remplacé par Alfred Desenclos, un jeune
homme de vingt-neuf ans qui venait d'obtenir sa premiére affectation de directeur de
conservatoire. Le nouveau directeur, qui composait apres sa journée administrative des pages
parmi les plus riches du répertoire contemporain, découvrira rapidement aux dela de
I'imperfection des devoirs d'harmonie de Delerue, un golt prononcé pour la composition, pour la
création d'une musique qui lui soit propre. Et puis, son parcours identique d'ouvrier devenu
musicien lui permet de comprendre les aspirations du jeune garcon. Car la destinée d'Alfred
Desenclos est, a bien des égards, d'une troublante similitude avec celle de Delerue. Né en 1912 au
Portel (Pas-de-Calais), septieme d'une famille de dix enfants, il travaille comme dessinateur sur
tissus industriels jusqu'a I'age de vingt ans afin d'assurer la subsistance familiale. Renoncgant par
obligation aux études générales, il entre toutefois en 1929 au Conservatoire de Roubaix pour y
étudier le piano, jusque la pratiqué en autodidacte. Trois années seulement lui suffisent pour
décrocher ses prix en piano, harmonie, orgue, histoire de la musique, ce qui lui permet d'entrer en
1932 au Conservatoire de Paris duquel il sort en 1942 avec d'autres premiers prix d'harmonie,
fugue, composition, accompagnement, et surtout la rare consécration d'un Premier Grand Prix de
Rome. Pour quelques tres bons éléves dans la lignée de Desenclos, dont le souvenir se perpétuait
encore dans les couloirs des conservatoires des villes occupées, la musique était devenu le
moyen, en ces temps de grandes privations, de fuir une condition sociale dont les perspectives se
limitaient la plupart du temps entre la mine locale, l'usine ou le S.T.O. Pour d'autres, la musique
était tout simplement le moyen d'échapper au quotidien, le soir venu, aprés une journée de travail
a l'atelier. Tout semblait rapprocher Delerue et Desenclos, par dela cette force qui unit les
musiciens de condition modeste.

Le jeune directeur commence par se consacrer a développer chez son éleve une sensibilité
et une culture musicale élargie qui passe par I'écoute et I'interprétation d'oeuvres de différents
répertoires. Les classes de musique de chambre et d'histoire de la musique répondant a cet
objectif, il suggere a Georges, déja enthousiaste, de s'y inscrire:

Il a parlé en ce sens a mes parents. Ils ont accepté, ce qui était trés bien de leur part,
mais aussi assez dramatique car cela posait d'énormes problemes financiers. Heureusement,
j'étais fils unique, et j'ai pu poursuivre des études, a la fois de piano et de musique de chambre.
Mais j'étais encore ouvrier a mi-temps. Comme mes résultats étaient bon, j'ai pu me consacrer a
la musique a plein temps.2

Le conte de fées semble alors commencer:

Le conservatoire de Roubaix est vite devenu pour moi un réve, une évasion, le moyen
d'avoir une vie tres intense, moi qui venait d'un milieu modeste. Harmonie, piano, musique de

2 Nord-Eclair, 3 juin 1987.



chambre, histoire de la musique: pour moi ¢a a été une révelation. Je ne voulais plus faire que
cela. Pour la premiére fois, j'avais I'impression de Vivre... 3

Aussi, de 1943 a 1945, comme nous le prouvent encore les palmares étonnants conservés
dans les archives de I'Ecole Nationale de Musique de Roubaix, Georges Delerue raflera
littéralement les plus hautes récompenses dans toutes les disciplines, surpassant avec sa vocation
tardive -mais passionnée- des éléves ayant débuté leur formation musicale bien avant lui. Pour
cela, I'ancien apprenti reconnaitra que sa prise en charge par Alfred Desenclos aura été la
premiére chance de sa carriére.

Mais déja, parallelement aux études classiques "sérieuses", I'éclectique de Mr Hyde
commence a envahir le coeur du jeune Dr Jekkyl: en effet, la porte du conservatoire poussée,
Georges, 18 ans, participe avec quelques copains de classe aux joyeuses virées d'un petit
orchestre de jazz qui se produit chaque week-end dans les cafés populaires de Watreloos. Et avec
quels copains! :

Je me souviens tres bien... En 1943, en classe de solfege au conservatoire, j'étais avec des
gens comme Roger Delmotte, trompette solo a I'Opéra; Raymond Guiot, flite solo; Fernand
Vestraete, grand accordéoniste; et en trompette jazz Charles Vestraete. Sur la méme classe de
dix éléves, il y en a huit qui, plus tard, ont fait une carriere nationale ou internationale. Cela
prouve gu'il y avait un enseignement de qualité. 4

En 1945, le Nord panse les plaies de la guerre. Le palmarés du mois de juillet, celui des
remises de récompenses, est abondant pour le jeune Delerue, alors agé de vingt ans. Ce sera sa
derniére année a Roubaix. Elle se conclut cette fois par trois premiers prix: Harmonie, Musique
de chambre, Piano, s'ajoutant au second prix de clarinette obtenu précédemment, “pour faire
plaisir a ma mere" avouera-t'il plus tard.

Mais le jeune homme apporte déja, au dela des récompenses, la preuve de son orientation
future: une bourse exceptionnelle de 1000 francs de I'époque lui est offerte par le Dr Lafaye,
notable roubaisien, pour avoir produit durant I'année une oeuvre symphonique. En effet, & Paques
1944, a quelques jours de son dix-neuvieme anniversaire, Georges Delerue a donné a exécuter en
I'église St Elisabeth de Roubaix, a la stupéfaction générale des habitués du lieu, une messe en sol
majeur pour quatre voix mixtes. Texte en latin a lI'appui... Il semble que plus d'un an aprés les
cloches en résonnent encore...

Aprés cette fin d'année brillante, Alfred Desenclos sent son éléve prét pour aborder
d'autres horizons. Rassurant ses parents quand a son avenir, il lui conseille de "descendre" a Paris

3 Roubaix Informations, octobre 1987.
4 La Voix du Nord, 9 juin 1987.



pour se présenter directement aux éliminatoires d'entrée des classe d'écriture musicale au
Conservatoire National Supérieur de Musique en fugue-contrepoint et composition:

C'était le cheminement normal et indispensable si je voulais faire carriere. Ma mére était
heureuse mais inquiéte. Un fils compositeur dans notre milieu, cela ne s'était jamais vu! Mes
parents ont accepté de faire de gros sacrifices pour me payer mes études. Heureusement, j'étais
leur seul enfant. Ils n'auraient pas pu m'aider sinon.5

Ce tir groupé semble avoir été judicieux, puisqu'au mois d'octobre 1945, libéré de son
emploi d'ouvrier tailleur de limes, le jeune provincial intégre, rue de Madrid, siége du
Conservatoire, la classe de fugue de Simone Plé-Caussade et de composition musicale d'un
ancien disciple de Gounod et de Franck, Henri Busser.

Dans la classe de ce dernier, les étudiants sont en général issus des quatre coins de France.
On retrouve des musiciens ayant fait par la suite d'honorables carrieres comme Jean Bonfils, futur
assistant d'Olivier Messiaen & I'Orgue de La Grande Trinité, Serge Lancen, qui composera
beaucoup pour le cinéma et le ballet, tout comme Marius Constant; ou encore Jean-Michel
Damase, futur directeur du Conservatoire Européen de Musique de Paris. Thérese Scellier, ayant
fréquenté la classe a cette époque-1a, se souvient quant a elle de la générosité de son camarade
roubaisien: Il n'hésitait pas a accompagner ses camarades en difficulté, prenant sur lui de leur
expliquer les points non assimilés, ou interprétant les partitions des étudiants en composition qui
n'étaient pas pianistes, ce qui était assez fréquent. 6

Mais le jazz intéresse toujours le jeune homme qui loue depuis peu une chambre
d'étudiant dans une soupente du quartier latin. Contraint de travailler a nouveau afin de financer
ses études, il s'essaye donc, la nuit tombée, en pianiste de jazz au sein des pianos-bars de la
capitale ou dans les petites formations de bal du samedi soir. Ce jazz qu'il n'avait jamais vraiment
laissé tomber:

J'ai commencé lorsque j'étais éleve au Conservatoire, un peu apres également, a étre
pianiste dans des bars pour gagner ma vie. J'étais pianiste dans un petit bar du quartier de
I'Opéra, je me souviens trés bien de ¢ca. On me donnait royalement un pourboire pour jouer un
air a la mode. J'ai ensuite joué dans les bals en banlieue, en Province, a Paris, un peu partout. Si
bien que, mon idéal étant de faire de la musique classique, de devenir chef d'orchestre, je me
retrouvais un peu "en parallele”...”

Il n'était pas rare aussi que les jeunes gens de la classe de composition se réeunissent en
soirée pour un "boeuf" improvisé autour d'un piano ou pour une sortie générale au cinéma. Le
jeune homme découvrira a cette occasion un septieme Art gqu'il n'avait jamais eu l'occasion
d'approcher plus profondément. C'est donc tout naturellement dans les salles obscures, que
Georges Delerue découvrira, sans encore y voir la une quelconque destinee, la construction et
I'orchestration particuliére propre aux musiques de film:

5 Roubaix Informations, octobre 1987.
6 Entretien téléphonique avec l'auteur, avril 1993.
7 Cité in Musiques de Film: Georges Delerue, documentaire de Jean-Louis Comolli.



J'ai vécu longtemps en province, dans un milieu qui n'était pas tres cultive, ni
musicalement, ni cinématographiquement. Et quand je suis arrivé a Paris, sans vraiment devenir
un cinéphile, je suis beaucoup allé au cinéma. Je me souviens, aussi contradictoire que cela
paraisse, des oeuvres de Maurice Jaubert, d'Henri Sauguet (pour Les amoureux sont seuls au
monde de Decoin notamment), d'une partition formidable pour Aventures en Birmanie, de Franz
Waxman, qui m'avait fait entrevoir des utilisations de timbres extraordinaires, et d'une tres belle
musique d'Honegger pour Un ami viendra ce soir de Raymond Bernard. Qui m'a influencé le
plus? C'est Eisenstein et Prokofiev. C'est en voyant Alexandre Nevsky que j'ai compris le role de
la musique dans le film.

En juillet 1947, Georges Delerue tente son premier essai pour le Concours de Rome,
n'obtient qu'une mention "honorable", mais ne semble pas trés affecté par ce résultat. En effet,
depuis gquelques mois, le jeune homme vit avec une obsession qui le poursuit sans relache: la
direction d'orchestre. 1l passe le plus clair de son temps & aller écouter le grand maitre Roger
Désormieres diriger les orchestres francais les plus prestigieux. Mais il n'est pas question pour le
jeune Delerue, avec les emplois du temps déja chargés et le colt des études, de suivre
simultanément les cours d'une classe d'orchestre. Apres une longue période d'observation, de
documentation et d'apprentissage a la lecture de partitions, il se décide finalement a rendre visite
au maitre, chez lui, afin d'obtenir d'ultimes conseils. Nous sommes durant I'été 1947, et Roger
Désormieres va bientdt prendre sa retraite de professeur au Conservatoire. En quelques visites,
Georges Delerue acquiert les techniques nécessaires qui lui permettront désormais de diriger
toutes ses compositions et bien souvent celles d'autres compositeurs. D'autre part, le maestro lui
indique une piste assez intéressante: la direction de musiques pour le cinéma, piste qu'il
fréquentait lui-méme depuis de longues années, puisqu'il dirigera avec rigueur et générosité
jusqu'a son déces, en 1963, plus d'une centaine de partitions cinématographiques parmi les plus
probantes.

Georges Delerue se souviendra dailleurs toujours avec émotion du geste que Roger
Désormieres réalisa un jour en sa faveur: en 1948, alors que le maestro dirigeait le concert de fin
d'année de la classe de composition, ce dernier lui céda a lI'improviste la baguette pour diriger sa
propre contribution, le poeéme symphonique Panique.

A la rentrée d'octobre, un remaniement s'‘opere en classe d'écriture. Autre départ a la
retraite: celui d'Henri Busser. Georges Delerue gardera un bon souvenir de I'enseignant:

Il avait tout fait dans ce métier: chef de choeur, chef d'orchestre a I'Opéra, compositeur de
nombreuses musiques, de la bonne et de la moins bonne; surtout il avait été choisi par Debussy
pour orchestrer la Petite Suite, et avait dirigé I'orchestre pour les répétitions de Pelléas et
Mélisande. Il connaissait admirablement son métier, et j'ai beaucoup appris avec lui.

Jean Rivier assure quelque temps l'intérim, en attendant l'arrivée prévue pour janvier
1948, du nouveau professeur dont le seul nom alimente abondamment les discussions de couloirs:



Darius Milhaud en personne aurait été pressenti pour prendre la succession de Busser! Le
musicien provengal, en exil californien depuis le début de la guerre, jouissait déja a I'époque
d'une solide réputation de compositeur, mais aussi de pédagogue, terminant au méme instant une
annee de cours a la prestigieuse Universite de Berkeley.

En janvier, des son retour des Etats-Unis, Milhaud fait la révolution dans la classe de
composition. Si Henri Busser apporta au jeune homme "le tour de main de I'artisan”, avec Darius
Milhaud, ce fut "I'ouverture vers un certain humanisme musical”. En effet, cet ancien du Groupe
des Six avait a coeur d'évacuer les idées recues sur la musique, ancrées dans I'esprit de ses
étudiants, et néfastes a leur création. L'éclectisme dans la musique fut pour lui un véritable cheval
de bataille, qu'il mena jusqu'a la fin de son professorat au Conservatoire, non sans déchainer
contre lui, tout du moins au debut, quelques querelles assez lamentables. D'autre part, son propre
exemple avait de quoi laisser réveur: ayant débuté au temps du cinéma muet, il affichait déja en
1948 a son palmares, plus d'une vingtaine de musiques de films, parmi lesquelles des partitions
co-écrites avec Arthur Honegger pour les longs-métrages d'Alexeieff, la musique de Mme
Bovary de Jean Renoir, ou encore celle illustrant Espoir d'André Malraux, oeuvre mythique sur la
guerre d'Espagne. Trés vite, Georges Delerue admire la culture et l'audace de son nouveau
professeur:

J'ai eu la chance d'étre I'éleve de Darius Milhaud, I'un des grands musiciens
contemporains qui, avec Auric, Sauguet, Poulenc, Honegger entre autres, avait tenté I'aventure
cinématographique. Or, Milhaud se gardait bien de nous détourner de la musique de film, au
contraire de certains professeurs qui prétendaient qu' "on s'y gate la main". Il tenait, lui, pour
extraordinaire I'idee de travailler pour le théatre et le cinéma. Il avait I'ouverture d'esprit qui lui
permettait d'entrevoir les possibilités d'un autre langage musical.

Mais le jeune homme manque toujours de culture générale, indispensables au compositeur
de profession. Milhaud le bouscule, l'incitant a s'ouvrir a d'autres horizons, a la lecture, au
théatre, se félicitant aussi qu'il ait pris goQt au cinéma. Cette sorte de "prise en charge" par Darius
Milhaud sera ce que Delerue considérera toujours, apres sa rencontre avec Alfred Desenclos,
comme la seconde véritable chance de sa carriere:

C'est lui qui m'a ouvert la voie. Juif d'origine, il avait été obligé de quitter la France
pendant la guerre, était allé aux Etats Unis et en était revenu avec une certaine conception de I'Art
Global. C'était un homme ouvert a tous les horizons. J'était timide, complexé, parce que je ne
savais rien, je ne connaissais rien, moi, le petit provincial débarqué a Paris au milieu de la guerre.
Milhaud m'a pratiqguement jeté dans un milieu autre que celui purement musical. 1l m'aurait été
plus difficile d'avoir cette ouverture sur le monde si j'étais resté dans mon coin a composer des
symphonies.

Car pour l'ancien apprenti roubaisien, en ce début d'année 1948, au dela de la
composition s'étend tout naturellement le vaste "no man's land" de la musique de concert,
direction qu'il semblait alors naturelle d'emprunter, suivant ainsi la tradition historique des
compositeurs frangais. Pour lui, le modele est parfaitement incarné en cette époque-la par
Richard Strauss, c'est a dire le parcours d'un musicien écrivant des opéras, des poémes
symphoniques, tout en dirigeant des orchestres internationaux. Mais cette vision des choses
s'estompera assez rapidement. On ne sait trop comment il obtint ce contact, soit par Milhaud,



soit, plus probablement par Roger Desormieres; toujours est-il qu'en cours d'année, Georges
Delerue trouve un petit travail dappoint, en qualité d'orchestrateur pour Jean Marion. Ce
compositeur d'une trentaine d'années, venu au cinéma par le biais de la chanson, connaitra une
célébrité toute relative en signant les musiques de la plupart des films de cape et d'épée d'André
Hunebelle. Amalgamant de maniére plus ou moins heureuse les techniques du jazz aux recettes
de la variété, il recrutait a I'époque des "négres" parmi les étudiants des classes de composition
pour superviser, voire carrément re-écrire les harmonies de ses partitions neo-classiques.

Ces premiers contacts avec le monde du cinéma ne semblent toujours pas décider Delerue
a franchir le pas, alors qu'en classe, les partitions qu'il présente a Darius Milhaud trahissent un
sens évident de la mélodie et de la dramatisation musicale, orientation a laquelle le maitre n'était
pas insensible. Milhaud semblait méme plutdt assez attaché a la richesse thématique, si I'on en
croit les conseils donnés a ses disciples:

-Soyez riche !'il n'y a pas deux thémes dans une sonate de Mozart, il y en a cinquante, il y
en a cent!

Un jour, aprés avoir interprété au piano une nouvelle piéce que son étudiant vient de lui
rendre, Milhaud se retourne et semble cette fois le convaincre:

-Delerue, encore une fois, vous étes fait pour la scéne !



