
 
 Je suis né en province, à Roubaix pour être plus précis. Dans cette ville où s'agitaient 
quelque 90000 personnes, le cinéma se portait bien. Il y avait, je crois me souvenir, sept salles 
dont les deux plus importantes étaient Le Colisée et Le Casino. A ce propos, je me souviens d'une 
anecdote: dans le journal local, il y avait une publicité pour le cinéma Le Casino où il était écrit 
en très gros caractères: "POUR QUATRE FRANCS UN FAUTEUIL". Le titre du film était 
imprimé, lui, en petit. Evidemment, toute la semaine on pouvait lire cette publicité, et un jour, 
une voisine déclara à ma mère: "Pour moi, c'est fini, je ne vais plus au casino. On voit toujours le 
même film POUR QUATRE FRANCS UN FAUTEUIL." Mes parents, qui adoraient aller au 
cinéma, m'y ont amené très jeune, et pour moi c'était vraiment la fête, et aussi le mystère et la 
magie... 
 
 Un jour, j'ai trouvé un bout de pellicule 35 mm. je n'ai jamais su de quel film il s'agissait, 
mais j'ai essayé alors (je devais avoir cinq ans) de construire un appareil de projection avec... un 
jeu de Meccano, des bouts de carton et une lampe de chevet. J'étais mauvais bricoleur. Cela n'a 
pas changé... 
 Je me suis vite rendu compte qu'il était au dessus de mes moyens d'essayer de faire bouger 
"comme au cinéma" les personnages de la pellicule trouvée. Alors, pendant de longues soirées, 
j'ai décalqué sur du papier transparent des têtes de personnages célèbres que j'avais découvert 
dans le Petit Larousse. "Pendant ce temps, disait ma mère, il n'embête personne et en plus il 
s'instruit." 
 
 Je faisais donc des rouleaux de ces papiers sur lesquels j'avais dessiné ces têtes célèbres 
et, grâce à une loupe (chose rare) que j'avais chipé à mon grand père, mon Meccano, une lampe et 
le carton, je me faisais des projections privées. J'ai passé ainsi de très nombreuses soirées, 
heureux de retrouver un peu de cette magie que j'aimais tant.  
 
 Très vite, j'ai essayé d'acheter un Pathé Kid. C'était ce qu'il y avait de moins cher. J'ai fait 
des économies mais malheureusement, chaque fois que j'avais réuni la somme nécessaire à l'achat 
de ce miraculeux Pathé Kid, le prix avait augmenté entre temps. C'est donc très jeune que j'ai 
compris le principe de l'inflation, car jamais, Oh grand jamais, je n'ai pu acheter ce fameux Pathé 
Kid... 
 Donc la passion du cinéma m'a atteint très jeune et si je ne suis pas devenu metteur en 
scène ni projectionniste, mais compositeur de musique, comme par hasard, je compose pour le 
cinéma... 
 

 Georges Delerue 
 



 
 

 PROLOGUE 
 
 
 
 

Quelque part entre Roubaix et Leers -14 mai 1940- 
 
 
 Encore un. Le cinquième depuis le départ. Alors qu'on n'a pas dépassé les abords de 
Leers et que la route est rendue  plus difficile encore par les abandons d'objets divers. Cinquième 
Messerschmitt, en rase-mottes celui-ci. De l'acharnement. Devant, la route est noire de monde. 
Derrière... Personne n'ose  se retourner: à défaut d'emporter des biens matériels, on préfère garder 
intact le souvenir des années passées. De longues files hétéroclites d'hommes et de femmes 
tentent d'encourager du mieux qu'ils le peuvent des restes de bataillons clairsemés marchant en 
sens inverse: "Allez-y les gars!" 
 
 Pour le jeune Georges, 15 ans, qui accompagne ses parents sur ce chemin de l'enfer, c'est 
un jour mémorable. Ce lundi matin 14 mai, Antoinette, sa mère, s'est rendue sur le coup de onze 
heures à l'école, à l'Institut Turbot plus exactement, passage obligé des garçons modestes de 
Croix, Roubaix et Wasquehal. Il fallait partir, vite. On a signé distraitement le registre, emporté 
quelques affaires, et pris congé de cet établissement que Georges fréquentait depuis trois ans 
maintenant, depuis son entrée à la section primaire élémentaire. 
 
 Dans la précipitation, Antoinette a oublié le tablier de son fils pendu sous le préau, ainsi 
que sa clarinette dans le fond du casier. Pour ça, tant mieux: Georges n'aime pas la musique, et 
encore moins cet instrument. Il se garde donc bien de souligner l'oubli providentiel et suit ses 
parents jusqu'à la maison familiale où s'entassent déjà dans le hall quelques valises que Monsieur 
Delerue se charge de placer hâtivement dans une vieille charrette à bras. Le vieil oncle André est 
là aussi. Vêtu de son habituelle redingote défraîchie, il semble prendre un malin plaisir à lisser 
ses favoris devant le miroir du salon alors que tout le monde s'active autour de lui. Car 
l'affolement s'est emparé de la famille. A trois reprises on a tenté de joindre la tante Angèle, 
restée à Wasquehal: en vain, toutes les lignes sont coupées. On parle de Boulogne, de Calais... 
Pour Georges, l'air sent le départ en vacances. L'an dernier, les Delerue avaient pris leurs 
premières pour fêter l'avancement de Georges, le père de famille, au poste de contremaître à la 
petite fabrique de limes de l'oncle André. Oh, pas grand chose; cinq au six jours à La Panne, sur 
la côte belge, ville devenue depuis 1936 et les congés payés, la station balnéaire la plus en vue du 
moment. Mais aujourd'hui, en guise de vacances, la sortie des Delerue tournera rapidement à 
l'exode, rejoignant ainsi  le destin tragique de milliers de familles du Nord en mai 1940. 
 
 

*   * 
* 



 
 

Cannes. 14 mai 1991. 
 

 
 15h 30. Soleil de plomb. Une petite régate est organisée au large, et les festivaliers, plus 
soucieux en cette fin de festival de profiter de la Croisette, ne se pressent guère dans l'enceinte  
du Palais. Il est vrai que l'on projette au même instant sur grand écran les ébats amoureux de 
Sharon Stone et Michael Douglas, dont la seul affiche a mobilisé le "tout Cannes" dans la salle de 
projection principale. Au niveau 1, Salon des Ambassadeurs, Henri Chapier, décoiffé, bouscule 
un peu tout le monde en se frayant un passage parmi la cinquantaine d'invités réunis à l'occasion 
d'une petite réception. On reconnaît au fond, près du buffet, Henri Colpi, venu en voisin, ainsi 
que le compositeur Raymond Alessandrini qui repère déjà les plateaux à toasts sortis sur les 
terrasses. Sur le devant, Pierre Tchernia, qui a préféré s'éclipser de la projection de Basic Instinct, 
échange quelques mots d'un anglais approximatif avec un réalisateur australien, Bruce Beresford, 
venu promouvoir son dernier film. D'autres compositeurs sont là aussi, car la réception est 
organisée à l'initiative de la Sacem. Jean-Loup Tournier a délégué sur place Gérard Calvi, vice-
président de la société, que l'on trouve d'ailleurs fort affairé à élaborer dans un coin avec Maurice 
Le Roux et un responsable du festival, les grandes lignes d'un prochain concours de musique de 
film. 
 
 15h 45. Déjà un quart d'heure de retard sur le programme. Soudain, on murmure. 
Applaudissements. Henri Chapier gravit les quelques marches de l'estrade, suivi d'un homme 
d'une soixantaine d'années, marchant d'un pas un peu gauche, visiblement ému et mal à l'aise 
dans cette situation. Le discours un tantinet emphatique du présentateur à son égard n'est pas  
pour le détendre. On apprend en effet que ce citoyen américain, en 45 années de carrière, dont les 
plus marquantes passées  en France, a signé près de 400 partitions pour l'image, essentiellement 
pour le cinéma; tout en composant pour la télévision, la scène (théâtre, ballet, son et lumière) et 
la musique symphonique. Dix ans auparavant, il réalisait le triplé exceptionnel des trois Césars 
musicaux consécutifs et se voyait décerner, suprême consécration, l'Oscar Hollywoodien pour sa 
musique accompagnant le film de George Roy Hill A little Romance. 
 
 Aujourd'hui, au nom de la Société des Auteurs-Compositeurs, on remet à Georges 
Delerue une médaille d'or, médaille d'honneur. Les quelques mots simples et chaleureux qu'il 
prononce font comprendre à l'auditoire qu'avant le prix en lui-même, c'est le signe de 
reconnaissance effectif du monde musical envers le cinéma qui le touche le plus, couronnant un 
combat entrepris depuis plusieurs années pour le compte de la Musique, sous toutes ses formes, 
déclinaisons et applications. 
 
 Et puis Delerue se met à parler. Le musicien se souvient des brimades au moment de 
mettre son art au service du cinéma; de cet éclectisme tant revendiqué, qui finit un jour par lui 
nuire totalement en France; de ses concertos restés "au placard" mais régulièrement joués aux 
Etats-Unis; du gâchis culturel résultant de la classifications de la Musique en styles, en écoles, en 
genres; de la communauté des musiciens français exilés à l'étranger: Michel Colombier, Georges 
Garvarentz, Olivier Liboutry, Maurice Jarre, Frédéric Talgorn... 
 



 Contraint comme ces derniers à partir, on a parlé d'artiste maudit pour avoir tenté le 
rapprochement des genres au sein de son art. A l'époque du débat sur l'exception culturelle qui, 
en 1991-92, se déroulait sur fond d'intérêts financiers considérables entre l'Europe et les Etats-
Unis,  de nombreux  laissés pour compte de la Culture française se sont reconnu dans l'itinéraire 
de ses musiciens pour qui l'Art, en tant que reflet de la société, avait depuis longtemps fait tomber 
les barrières. Géographiques... et artistiques: 
 
 "Il reste néanmoins qu'un compositeur de film sera toujours considéré par ceux de ses 
confrères qui se consacrent à la musique "pure" comme un être "à part". Pourtant la cinéma 
offre au compositeur la possibilité de participer à un art vivant, toujours en mouvement, à un 
travail collectif passionnant et aussi de n'être plus seul, d'être utile en quelque sorte..." 
 
 

*   * 
* 



I 
 

Des courées à la rue de Madrid 
 
 
 

" Va avec cette force que tu as " 
 

   ( la Bible, Juges 6.14) 
 
 
 Roubaix était dans les années 20 une ville moyenne fortement marquée par l'industrie du 
textile et des charbonnages. Si les terrils étaient le quotidien du paysage calaisien, à Roubaix on 
ne comptait en revanche plus le nombre d'usines en briquettes rouges, simples ateliers ou grands 
complexes industriels à l'instar de la fameuse fabrique Motte-Bossut occupant le centre de la 
ville. Ces entreprises se positionnaient alors en véritable vivier pour l'emploi, embauchant la 
majeure partie de la population en âge de travailler, c'est à dire dès 14 ans... Lorsque Georges 
Delerue nait, le 25 mars 1925, l'avenir du garçon semble déjà tout tracé: études de métallurgie à 
l'Institut professionnel Turgot, puis reprise de l'affaire familiale, rue Decreime. 
 
 Chez les Delerue, on vivait sans excès, comme dans des centaines d'autres familles 
ouvrières du nord. La musique était comme ailleurs partie intégrante de la tradition. Lors des 
réunions de famille, les fins de repas se terminaient toujours par une tasse de café, que l'on 
dégustait en chantant les airs populaires d'opéra emmenés d'une voix de stentor par le  grand-père 
de Georges Delerue. Ce personnage haut en couleurs, connu dans tout le quartier pour ses 
performances à la tête du Choral Nadaud, s'était un jour découvert un talent de chef de choeur. 
Sans connaître une seule note de musique, Jean-Baptiste Delerue dirigeait ainsi depuis de longues 
années plusieurs chorales d'amateurs sur Croix, Roubaix et Tourcoing. 
 
 En 1939, alors que la région lilloise était quotidiennement troublée par d'inquétants 
signaux de guerre, Antoinette, inscrivit par précaution son fils au Conservatoire municipal. En 
mère prévoyante, elle désirait bien évidemment pour lui un service militaire dans des conditions 
relativement plus "sûres".  Il est connu que l'appartenance à une fanfare facilite l'entrée dans les 
orchestres militaires. Comme il restait dans le grenier une clarinette, héritée d'un grand oncle...  
 
 Georges, 14 ans,  se retrouve ainsi à apprendre malgré lui les rudiments d'un instrument 
qu'il n'aimait pas. D'ailleurs, il n'a jamais vraiment aimé la musique. Les réunions de famille, il 
les passait plus volontiers à jouer avec ses camarades aux osselets sur les trottoirs longeant la 
courée. Aussi, le jeudi matin, le chemin pavé qui sépare la maison familiale, rue de Valmy, de la 
rue de Soubise, siège du Conservatoire, lui semble court, trop court... Heureusement, en montant 
rejoindre la classe de clarinette, on longe inévitablement les salles de piano des cours supérieurs. 
Là, c'est l'enchantement. Les sonates, pièces à quatre mains, préludes divers, se révèlent peu à 
peu à lui dans la grisaille des couloirs et le tumulte des élèves. 
 



 Après la défaite de 1940, le Nord commença à souffrir sérieusement des privations, et il 
n'était pas rare que les enfants partent travailler dès 14 ou 15 ans afin de pourvoir la famille d'un 
salaire supplémentaire. C'était ainsi. Il faut bien avoir à l'esprit que la majorité de la population 
française, dans les grandes villes du Nord et dans la région lilloise en particulier, supportait une 
misère quotidienne de premier ordre et se préoccupait surtout de varier l'ordinaire du rutabaga... 
Durant l'année, Georges, qui a cessé ses études de métallurgie à l'institut Turgot, rejoint donc en 
qualité d'apprenti la petite fabrique de limes de son oncle, où son père oeuvrait déjà en qualité de 
contremaître. Le soir, après  la sortie de l'atelier, l'adolescent cherche inconsciemment à quitter 
l'univers familial et le souvenir de sa journée de travail. Les répétitions des fanfares seront à ce 
moment-là pour lui autant d'occasions d'évasion. 
 
 Il y avait à cette époque autour de Roubaix près d'une dizaine de sociétés toutes 
aujourd'hui disparues: les Anciens Musiciens Français, l'Harmonie de St Gislain, les Intrépides 
Roubaisiens, la Fanfare Delattre, le Choral Nadaud (dirigé par le grand-père Delerue), etc... 
Toutes ces sociétés répondaient à un besoin de communication et à un altruisme encore soutenu 
par de solides valeurs traditionnelles. Les fanfares énumérées ci-dessus ne sont qu'un échantillon 
de toutes les associations de quartier qui existaient alors, et dont la naissance était parfois le fruit 
du hasard ou d'un bon mot. Ainsi, l'Orphéon  des Inoffensifs, créé en 1890, vit le jour autour 
d'une table de café où l'un des protagonistes s'écriait: "Ben quo? un fait d'ma à personne!" Sur 
quoi, un autre répondit en plaisantant: "Ch'est ben cha, et on s'appellera Les inoffensifs!". Bref, 
dès 1940, le jeune Delerue, clarinette sous le bras, passait ses soirées d'une société à l'autre, de 
l'Harmonie Condorcia à la Fanfare Delattre en passant par l'Harmonie des Anciens Soldats ou la 
Symphonie de l'Epeule. Lors d'un voyage-souvenir effectué en 1987 sur les lieux de son enfance, 
le compositeur ajoutait même, détail anecdotique, que l'appartenance à ces sociétés permettait, en 
ces temps de grandes privations, de faire quelques bons repas à l'occasion des banquets de Ste 
Cécile... 
 
 Ceci dit, les jeudi passant, et malgré tout l'intérêt que représentent les fanfares, l'attrait du 
piano se fait plus intense pour le jeune garçon. Après une explication quelque peu houleuse, 
Georges obtient finalement de ses parents l'inscription en classe de piano au conservatoire 
municipal. Mais chez les Delerue, on n'a pas de piano. Et puis la proche perspective de l'examen 
d'entrée oblige de surcroît le jeune Georges à prendre quelques cours, payés sur ses propres 
deniers: 
 
 D'une famille ouvrière pourtant, j'ai appris à jouer du piano comme dans toute famille de 
la petite bourgeoisie. A 14 ans, je n'avais jamais rien entendu de Bach, de Mozart, de Schumann 
ou de Beethoven; j'étais d'une inculture musicale notoire et je ne connaissais que les airs de 
Faust ou de Carmen, rabâchés dans ma famille. Je n'ai commencé la musique sérieusement qu'à 
l'âge de 14 ans, c'était vraiment une vocation tardive.1 
 
 Le jeune garçon, qui se présente à l'examen d'entrée en autodidacte, triomphe avec l'une 
des  "Romances sans paroles" de Félix Mendelssohn, apprise et interprétée seul, le soir au retour 
de l'atelier et durant les dimanches sans sorties. Mme Picavet, l'enseignante qui reçoit le jeune 
Delerue, décèle au delà des imperfections de l'interprétation, le réel amour qu'éprouve 

                                                           
1 Entretien avec Jean-Pierre Bleys, Positif n° 389-390, juillet-août 1993 



l'adolescent pour la mélodie. Le doigté est mauvais, la fameuse "position des mains" 
accidentellement fantaisiste, et le morceau souffre de passages boiteux causés par un manque de 
souplesse assez compréhensible. Toutefois, le jeu véritable des épaules, les ralentissements de fin 
de phrases musicales afin de dynamiser mieux encore les suivantes (signes traduisant une réelle 
compréhension de la structure du morceau joué, mais aussi une liberté -toute relative, bien sûr- 
prise par rapport à la partition), sont à l'oreille de l'enseignante autant d'indices permettant de 
déceler le vrai musicien du faux. 
 
 Dans la soirée, le jury communique les résultats aux parents et élèves silencieusement 
groupés devant la porte de la classe. Mme Picavet s'approche de Georges, encore apeuré par sa 
mauvaise prestation: 
 
 -Vous n'êtes pas pianiste, mais très musicien. 
 
 Le garçon ne comprend pas. Aussi, l'enseignante ajoute avec douceur: 
 
 -Bien sûr, vous avez tout à apprendre, mais je veux bien vous prendre comme élève. 
 
 

*   * 
* 

 
 
 Tout semblait aller pour le mieux. Il tardait dorénavant au jeune Delerue ce fameux  jeudi 
matin. Le chemin pavé était arpenté en courant, et dans le quartier, depuis quelque temps, on ne 
reconnaissait plus le garçon tant son enthousiasme rayonnait. Pourtant, la Destinée devait en 
décider autrement... 
 
 Six mois après le début de ses études de piano, George Delerue est grièvement blessé lors 
d'un grave accident de travail à la colonne vertébrale, accident qui stoppera sa croissance à ce 
moment là, pour le reste de sa vie. L'immobilisation forcée durera cinq mois, sur une planche 
installée dans une chambre sordide de l'Hôpital de Roubaix. On prévoit, au mieux, une 
rééducation de deux ans. Après une brève période de découragement au cours de laquelle le jeune 
homme entrevoit tous ses espoirs anéantis, il se raccroche finalement à ce qui lui reste de plus 
cher: la musique. Il semble même que la période qui suivit cet accident, et dont Delerue ne parlait 
jamais volontiers, marqua très profondément la vie du compositeur: 
 
 Je n'avais plus qu'une idée en tête à ce moment-là, c'était la musique. Je voulais écrire, je 
voulais composer... 
 
 Au cours de sa convalescence, Georges est donc présenté par son professeur de piano à 
Maître Francis Bousquet, le directeur du Conservatoire, une homme austère et exigeant qui 
dirigeait alors les classes d'harmonie, d'orchestre, d'histoire de la musique et de musique de 
chambre. Pour Georges, le handicap à remonter est considérable: six mois d'arrêt en pratique 
instrumentale et des bases en solfège trahissant encore d'importantes lacunes. Le jeune Delerue 
est toutefois accepté, davantage sur l'insistance de son professeur de piano que sur ses 



performances propres, ceci tout en reprenant à temps partiel son travail à l'usine. Mais au fil des 
mois, la relation avec le directeur se dégrade au point que ce dernier ne semble plus croire au 
moindre avenir musical pour ce  jeune ouvrier appartenant à la fois aux plus âgés de ses 
étudiants, mais aussi aux plus faibles... 
 
 Au cours de l'année 1942, Francis Bousquet décède subitement, après dix-sept années 
consacrées au service de la musique à Roubaix. Il sera remplacé par Alfred Desenclos, un jeune 
homme de vingt-neuf ans qui venait d'obtenir sa  première affectation de directeur de 
conservatoire. Le nouveau directeur, qui composait après sa journée administrative des pages 
parmi les plus riches du répertoire contemporain, découvrira rapidement aux delà de 
l'imperfection des devoirs d'harmonie de Delerue, un goût prononcé pour la composition, pour la 
création d'une musique qui lui soit propre. Et puis, son parcours identique d'ouvrier devenu 
musicien lui permet de comprendre les aspirations du jeune garçon. Car la destinée d'Alfred 
Desenclos est, à bien des égards, d'une troublante similitude avec celle de Delerue. Né en 1912 au 
Portel (Pas-de-Calais), septième d'une famille de dix enfants, il travaille comme dessinateur sur 
tissus industriels jusqu'à l'âge de vingt ans afin d'assurer la subsistance familiale. Renonçant par 
obligation aux études générales, il entre toutefois en 1929 au Conservatoire de Roubaix pour y 
étudier le piano, jusque là pratiqué en autodidacte. Trois années seulement lui suffisent pour 
décrocher ses prix en piano, harmonie, orgue, histoire de la musique, ce qui lui permet d'entrer en 
1932 au Conservatoire de Paris duquel il sort en 1942 avec d'autres premiers prix d'harmonie, 
fugue, composition, accompagnement, et surtout la rare consécration d'un Premier Grand Prix de 
Rome. Pour quelques très bons élèves dans la lignée de Desenclos, dont le souvenir se perpétuait 
encore dans les couloirs des conservatoires des villes occupées, la musique était devenu le 
moyen, en ces temps de grandes privations, de fuir une condition sociale dont les perspectives se 
limitaient la plupart du temps entre la mine locale, l'usine ou le S.T.O. Pour d'autres, la musique 
était tout simplement le moyen d'échapper au quotidien, le soir venu, après une journée de travail 
à l'atelier. Tout semblait rapprocher Delerue et Desenclos, par delà cette force qui unit les 
musiciens de condition modeste.  
 
 Le jeune directeur commence par se consacrer à développer chez son élève une sensibilité 
et une culture musicale élargie qui passe par l'écoute et l'interprétation d'oeuvres de différents 
répertoires. Les classes de musique de chambre et d'histoire de la musique répondant à cet 
objectif, il suggère à Georges, déjà enthousiaste, de s'y inscrire: 
 
 Il a parlé en ce sens à mes parents. Ils ont accepté, ce qui était très bien de leur part, 
mais aussi assez dramatique car cela posait d'énormes problèmes financiers. Heureusement, 
j'étais fils unique, et j'ai pu poursuivre des études, à la fois de piano et de musique de chambre. 
Mais j'étais encore ouvrier à mi-temps. Comme mes résultats étaient bon, j'ai pu me consacrer à 
la musique à plein temps.2 
 
 Le conte de fées semble alors commencer: 
 
 Le conservatoire de Roubaix est vite devenu pour moi un rêve, une évasion, le moyen 
d'avoir une vie très intense, moi qui venait d'un milieu modeste. Harmonie, piano, musique de 

                                                           
2 Nord-Eclair, 3 juin 1987. 



chambre, histoire de la musique: pour moi ça a été une révélation. Je ne voulais plus faire que 
cela. Pour la première fois, j'avais l'impression de Vivre... 3 
 
 Aussi, de 1943 à 1945, comme nous le prouvent encore les palmarès étonnants conservés 
dans les archives de l'Ecole Nationale de Musique de Roubaix, Georges Delerue raflera 
littéralement les plus hautes récompenses dans toutes les disciplines, surpassant avec sa vocation 
tardive -mais passionnée- des élèves ayant débuté leur formation musicale bien avant lui.  Pour 
cela, l'ancien apprenti reconnaîtra que sa prise en charge par Alfred Desenclos aura été la 
première chance de sa carrière. 
 
 Mais déjà, parallèlement aux études classiques "sérieuses", l'éclectique de Mr Hyde 
commence à envahir le coeur du jeune Dr Jekkyl: en effet, la porte du conservatoire poussée, 
Georges, 18 ans, participe avec quelques copains de classe aux joyeuses virées d'un petit 
orchestre de jazz qui se produit chaque week-end dans les cafés populaires de Watreloos. Et avec 
quels copains! : 
 
 Je me souviens très bien... En 1943, en classe de solfège au conservatoire, j'étais avec des 
gens comme Roger Delmotte, trompette solo à l'Opéra; Raymond Guiot, flûte solo; Fernand 
Vestraete, grand accordéoniste; et en trompette jazz Charles Vestraete. Sur la même classe de 
dix élèves, il y en a huit qui, plus tard, ont fait une carrière nationale ou internationale. Cela 
prouve qu'il y avait un enseignement de qualité. 4 

 
*   * 

* 
 
 
 En 1945, le Nord panse les plaies de la guerre. Le palmarès du mois de juillet, celui des 
remises de récompenses, est abondant pour le jeune Delerue, alors âgé de vingt ans. Ce sera sa 
dernière année à Roubaix. Elle se conclut cette fois par trois premiers prix: Harmonie, Musique 
de chambre, Piano, s'ajoutant au second prix de clarinette obtenu précédemment, "pour faire 
plaisir à ma mère" avouera-t'il plus tard. 
 
 Mais le jeune homme apporte déjà, au delà des récompenses, la preuve de son orientation 
future: une bourse exceptionnelle de 1000 francs de l'époque lui est offerte par le Dr Lafaye, 
notable roubaisien, pour avoir produit durant l'année une oeuvre symphonique. En effet, à Pâques 
1944, à quelques jours de son dix-neuvième anniversaire, Georges Delerue a donné à exécuter en 
l'église St Elisabeth de Roubaix, à la stupéfaction générale des habitués du lieu, une messe en sol 
majeur pour quatre voix mixtes. Texte en latin à l'appui... Il semble que plus d'un an après les 
cloches en résonnent encore...  
 
 Après cette fin d'année brillante, Alfred Desenclos sent son élève prêt pour aborder 
d'autres horizons. Rassurant ses parents quand à son avenir, il lui conseille de "descendre" à Paris 
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pour se présenter directement aux éliminatoires d'entrée des classe d'écriture musicale au 
Conservatoire National Supérieur de Musique en fugue-contrepoint et composition: 
 
 C'était le cheminement normal et indispensable si je voulais faire carrière. Ma mère était 
heureuse mais inquiète. Un fils compositeur dans notre milieu, cela ne s'était jamais vu! Mes 
parents ont accepté de faire de gros sacrifices pour me payer mes études. Heureusement, j'étais 
leur seul enfant. Ils n'auraient pas pu m'aider sinon.5 
 
 Ce tir groupé semble avoir été judicieux, puisqu'au mois d'octobre 1945, libéré de son 
emploi d'ouvrier tailleur de limes, le jeune provincial intègre, rue de Madrid, siège du 
Conservatoire, la classe de fugue de Simone Plé-Caussade et de composition musicale d'un 
ancien disciple de Gounod et de Franck, Henri Busser. 
 
 Dans la classe de ce dernier, les étudiants sont en général issus des quatre coins de France. 
On retrouve des musiciens ayant fait par la suite d'honorables carrières comme Jean Bonfils, futur 
assistant d'Olivier Messiaen à l'Orgue de La Grande Trinité, Serge Lancen, qui composera 
beaucoup pour le cinéma et le ballet, tout comme Marius Constant; ou encore Jean-Michel 
Damase, futur directeur du Conservatoire Européen de Musique de Paris. Thérèse Scellier, ayant 
fréquenté la classe à cette époque-là, se souvient quant à elle de la générosité de son camarade 
roubaisien: Il n'hésitait pas à accompagner ses camarades en difficulté, prenant sur lui de leur 
expliquer les points non assimilés, ou interprétant les partitions des étudiants en composition qui 
n'étaient pas pianistes, ce qui était assez fréquent. 6 
 
 Mais le jazz intéresse toujours le jeune homme qui loue depuis peu une chambre 
d'étudiant dans une soupente du quartier latin. Contraint de travailler à nouveau afin de financer 
ses études, il s'essaye donc, la nuit tombée, en pianiste de jazz au sein des pianos-bars de la 
capitale ou dans les petites formations de bal du samedi soir. Ce jazz qu'il n'avait jamais vraiment 
laissé tomber: 
 
 J'ai commencé lorsque j'étais élève au Conservatoire, un peu après également, à être 
pianiste dans des bars pour gagner ma vie. J'étais pianiste dans un petit bar du quartier de 
l'Opéra, je me souviens très bien de ça. On me donnait royalement un pourboire pour jouer un 
air à la mode. J'ai ensuite joué dans les bals en banlieue, en Province, à Paris, un peu partout. Si 
bien que, mon idéal étant de faire de la musique classique, de devenir chef d'orchestre, je me 
retrouvais un peu "en parallèle"...7 
 
 Il n'était pas rare aussi que les jeunes gens de la classe de composition se réunissent en 
soirée pour un "boeuf" improvisé autour d'un piano ou pour une sortie générale au cinéma. Le 
jeune homme découvrira à cette occasion un septième Art qu'il n'avait jamais eu l'occasion 
d'approcher plus profondément.  C'est donc tout naturellement dans les salles obscures, que 
Georges Delerue découvrira, sans encore y voir là  une quelconque destinée, la construction et 
l'orchestration particulière propre aux musiques de film: 
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7 Cité in Musiques de Film: Georges Delerue, documentaire de Jean-Louis Comolli. 



 J'ai vécu longtemps en province, dans un milieu qui n'était pas très cultivé, ni 
musicalement, ni cinématographiquement. Et quand je suis arrivé à Paris, sans vraiment devenir 
un cinéphile, je suis beaucoup allé au cinéma. Je me souviens, aussi contradictoire que cela 
paraisse, des oeuvres de Maurice Jaubert, d'Henri Sauguet (pour Les amoureux sont seuls au 
monde de Decoin notamment), d'une partition formidable pour Aventures en Birmanie, de Franz 
Waxman, qui m'avait fait entrevoir des utilisations de timbres extraordinaires, et d'une très belle 
musique d'Honegger  pour Un ami viendra ce soir de Raymond Bernard. Qui m'a influencé le 
plus? C'est Eisenstein et Prokofiev. C'est en voyant Alexandre Nevsky que j'ai compris le rôle de 
la musique dans le film.  
 

*   * 
* 

 
 
 En juillet 1947, Georges Delerue  tente son premier essai pour le Concours de Rome, 
n'obtient qu'une mention "honorable", mais ne semble pas très affecté par ce résultat. En effet, 
depuis quelques mois, le jeune homme vit avec une obsession qui le poursuit sans relâche: la 
direction d'orchestre. Il passe le plus clair de son temps à aller écouter le grand maître Roger 
Désormières diriger les orchestres français les plus prestigieux. Mais il n'est pas question pour le 
jeune Delerue, avec les emplois du temps déjà chargés et le coût des études, de suivre 
simultanément les cours d'une classe d'orchestre. Après une longue période d'observation, de 
documentation et d'apprentissage à la lecture de partitions, il se décide finalement à rendre visite 
au maître, chez lui, afin d'obtenir d'ultimes conseils. Nous sommes durant l'été 1947, et Roger 
Désormières  va bientôt prendre sa retraite de professeur au Conservatoire. En quelques visites, 
Georges Delerue acquiert les techniques nécessaires qui lui permettront désormais de diriger  
toutes ses compositions et bien souvent celles d'autres compositeurs. D'autre part, le maestro lui 
indique une piste assez intéressante: la direction de musiques pour le cinéma, piste qu'il 
fréquentait lui-même depuis de longues années, puisqu'il dirigera avec rigueur et générosité 
jusqu'à son décès, en 1963, plus d'une centaine de partitions cinématographiques parmi les plus 
probantes.  
 
 Georges Delerue se souviendra d'ailleurs toujours avec émotion du geste que Roger 
Désormières réalisa un jour en sa faveur: en 1948, alors que le maestro dirigeait le concert de fin 
d'année de la classe de composition, ce dernier lui céda à l'improviste la baguette pour diriger sa 
propre contribution, le poème symphonique Panique. 
 
 A la rentrée d'octobre, un remaniement s'opère en classe d'écriture. Autre départ à la 
retraite: celui d'Henri Busser. Georges Delerue gardera un bon souvenir de l'enseignant:  
 
  Il avait tout fait dans ce métier: chef de choeur, chef d'orchestre à l'Opéra, compositeur de 
nombreuses musiques, de la bonne et de la moins bonne; surtout il avait été choisi par Debussy 
pour orchestrer la Petite Suite, et avait dirigé l'orchestre pour les répétitions de  Pelléas et 
Mélisande. Il connaissait admirablement son métier, et j'ai beaucoup appris avec lui.  
 
 Jean Rivier assure quelque temps l'intérim, en attendant l'arrivée prévue pour janvier 
1948, du nouveau professeur dont le seul nom alimente abondamment les discussions de couloirs: 



Darius Milhaud en personne aurait été pressenti pour prendre la succession de Busser! Le 
musicien provençal, en exil californien depuis le début de la guerre, jouissait déjà à l'époque 
d'une solide réputation de compositeur, mais aussi de pédagogue,  terminant au même instant une 
année de cours à la prestigieuse Université de Berkeley. 
 
 En janvier, dès son retour des Etats-Unis, Milhaud fait la révolution dans la classe de 
composition. Si Henri Busser apporta au jeune homme "le tour de main de l'artisan", avec Darius 
Milhaud, ce fut "l'ouverture vers un certain humanisme musical". En effet, cet ancien du Groupe 
des Six avait à coeur d'évacuer les idées reçues sur la musique, ancrées dans l'esprit  de ses 
étudiants, et néfastes à leur création. L'éclectisme dans la musique fut pour lui un véritable cheval 
de bataille, qu'il mena jusqu'à la fin de son professorat au Conservatoire, non sans déchaîner 
contre lui, tout du moins au début, quelques querelles assez lamentables. D'autre part, son propre 
exemple avait de  quoi laisser rêveur: ayant débuté au temps du cinéma muet, il  affichait déjà en 
1948 à son palmarès, plus d'une vingtaine de musiques de films, parmi lesquelles des partitions 
co-écrites avec Arthur Honegger pour les longs-métrages d'Alexeieff, la musique de Mme 
Bovary de Jean Renoir, ou encore celle illustrant Espoir d'André Malraux, oeuvre mythique sur la 
guerre d'Espagne. Très vite, Georges Delerue admire la culture et l'audace de son nouveau 
professeur: 
 
 J'ai eu la chance d'être l'élève de Darius Milhaud, l'un des grands musiciens 
contemporains qui, avec Auric, Sauguet, Poulenc, Honegger entre autres, avait tenté l'aventure 
cinématographique. Or, Milhaud se gardait bien de nous détourner de la musique de film, au 
contraire de certains professeurs qui prétendaient qu' "on s'y gâte la main". Il tenait, lui, pour 
extraordinaire l'idée de travailler  pour le théâtre et le cinéma. Il avait l'ouverture d'esprit qui lui 
permettait d'entrevoir les possibilités d'un autre langage musical.  
 
 Mais le jeune homme manque toujours de culture générale, indispensables au compositeur 
de profession. Milhaud le bouscule, l'incitant à s'ouvrir à d'autres horizons, à la lecture, au 
théâtre, se félicitant aussi qu'il ait pris goût au cinéma. Cette sorte de "prise en charge" par Darius 
Milhaud sera ce que Delerue considérera toujours, après sa rencontre avec Alfred Desenclos, 
comme la seconde véritable chance de sa carrière: 
  C'est lui qui m'a ouvert la voie. Juif d'origine, il avait été obligé de quitter la France 
pendant la guerre, était allé aux Etats Unis et en était revenu avec une certaine conception de l'Art 
Global. C'était un homme ouvert à tous les horizons. J'était timide, complexé, parce que je ne 
savais rien, je ne connaissais rien, moi, le petit provincial débarqué à Paris au milieu de la guerre. 
Milhaud m'a pratiquement jeté dans un milieu autre que celui purement musical. Il m'aurait été 
plus difficile d'avoir cette ouverture sur le monde si j'étais resté dans mon coin à composer des 
symphonies.  
 
 Car pour l'ancien apprenti roubaisien,  en ce début d'année 1948, au delà de la 
composition s'étend tout naturellement le vaste "no man's land" de la musique de concert, 
direction qu'il  semblait alors naturelle d'emprunter, suivant ainsi la tradition historique des 
compositeurs français. Pour lui, le modèle est parfaitement incarné en cette époque-là par 
Richard Strauss,  c'est à dire le parcours d'un musicien écrivant des opéras, des poèmes 
symphoniques, tout en dirigeant des orchestres internationaux. Mais cette vision des choses 
s'estompera assez rapidement. On ne sait trop comment il obtint ce contact, soit  par Milhaud, 



soit, plus probablement par Roger Desormières; toujours est-il  qu'en cours d'année, Georges 
Delerue trouve un petit travail d'appoint, en qualité d'orchestrateur pour Jean Marion. Ce 
compositeur d'une trentaine d'années, venu au cinéma par le biais de la chanson, connaîtra une 
célébrité toute relative en signant les musiques de la plupart des films de cape et d'épée d'André 
Hunebelle. Amalgamant de manière plus ou moins heureuse les techniques du jazz aux recettes 
de la variété, il recrutait à l'époque des "nègres" parmi les étudiants des  classes de composition 
pour superviser, voire carrément  re-écrire les harmonies de ses partitions néo-classiques.  
 
 
 Ces premiers contacts avec le monde du cinéma ne semblent toujours pas décider Delerue 
à franchir le pas, alors qu'en classe, les partitions qu'il présente à Darius Milhaud trahissent un 
sens évident de la mélodie et de la dramatisation musicale, orientation à laquelle le maître n'était 
pas insensible. Milhaud semblait même plutôt assez attaché à la richesse thématique, si l'on en 
croit les conseils donnés à ses disciples:  
 
 -Soyez riche ! il n'y a pas deux thèmes dans une sonate de Mozart, il y en a cinquante, il y 
en a cent!  
 
 Un jour, après avoir interprété au piano une nouvelle pièce que son étudiant vient de lui 
rendre, Milhaud se retourne et semble cette fois le convaincre:  
 
 -Delerue, encore une fois, vous êtes fait pour la scène !  
 
 
 

*   * 
* 

 


