
 
 

VII 
 

Le temps des modernismes 
 
 
 En 1962 la Nouvelle Vague connaît ses premiers soubressauts. Récupéré par les gros 
producteurs et par l'argent issu des recettes, l'enthousiasme du début semble se chercher un 
second souffle, si ce n'est de nouveaux horizons. Alain Resnais tourne Muriel ou le temps d'un 
retour, véritable manifeste concernant le renouveau de l'écriture cinématographique dont les fers 
de lance sont alors Antonioni, Margueritte Duras et Alain Robbe-Grillet. Les auteurs du Nouveau 
Roman tentent de relancer la Nouvelle Vague, avec un succès très relatif. Si Georges Delerue 
signe encore une musique d'appoint pour le film de Resnais, Robbe-Grillet, dont les conceptions 
musicales sont des plus particulières, fera aussi curieusement appel à lui pour son premier long 
métrage, l'Immortelle. Une partition de musique contemporaine est réalisée en collaboration avec 
Michel Fano, qui deviendra par la suite le musicien de prédilection du cinéaste. Mais pour 
Delerue, ce type d'approche restera au stade de l'exception: 
 
 J'ai écrit des musiques atonales, sinon strictement sérielles, pour Robbe-Grillet (Les 
Gommes) et Yannick Bellon. (Quelque part quelqu'un). Mais il est exact que je ne ressens pas la 
musique sérielle, bien que je puisse, comme tout le monde, en composer le cas échéant [...] Quant 
à son utilisation au cinéma, je la crois très délicate: il me semble que la musique sérielle dérange 
l'écoulement de l'information avec elle; la symbiose ne se fait pas, le spactateur se retrouve avec 
deux codes à déchiffrer en même temps. A mon sens, il faut éviter que la musique ne se pose en 
rivale du film, dans l'esprit de celui qui l'écoute. Les films de Robbe-Grillet et certaines oeuvres 
de recherche se prêtent en effet à un langage sonore plus abstrait. Mais dans le cas d'une fiction 
traditionnelle, une information musicale trop riche me paraît de nature à noyer le spectateur, à 
le détourner de l'histoire. Je ne veux pas dire pour autant qu'il faut écrire "pauvre"! 49 
 
 On a souvent parlé de la débordante créativité de Delerue et de sa faculté d'adaptation 
pour le moins particulière. 1963 en est un parfait exemple. Après Resnais (Muriel), Melville 
(L'Ainé des Ferchaux), Verneuil (Cent Mille dollars au soleil) ou Baratier (Eves Futures), le 
compositeur signe pour de Broca la bande originale de l'Homme de Rio, film qui, à l'opposé de 
Muriel ou de l'Immortelle, revient incontestablement vers une écriture plus classique. Plus 
paradoxal, Delerue travaille simultanément avec le lunatique Duvivier (Chair de Poule), connu 
pour être alors d'une haine quasi maladive contre la Nouvelle Vague: 
 
 Le milieu de la musique de film n'est pas facile à pénétrer; quand on a la chance de s'y 
intégrer, d'être accroché au bateau, on tient à profiter de cette chance. Mais à part cela, j'ai 
souvent éprouvé la nécessité de faire des choses très différentes. Sinon on se trouve rapidement 
catalogué. Le cinéma m'a donné le choix entre des réalisateurs et des esprits très divers et je 
trouvais stimulant en effet, de voyager de Resnais à De Broca, de Truffaut à Gérard Oury [...] 

                                                           
49 Le Cinématographe n° 62, novembre 1980. 



J'estimais que cette versatilité faisait partie de mon métier et qu'elle me permettait, en plus, 
d'éviter la sclérose [...] Le musicien de film a quelque chose du caméléon, inévitablement; il est 
toujours au service d'un objet singulier, le film. 50 
 
 A cette époque, le cinéaste "dont on parle" est suisse, agé de 33 ans, c'est Jean-Luc 
Godard. Après l'échec de son dernier film, Les Carabiniers, il vient de terminer l'adaptation à 
l'écran du Mépris, roman d'Alberto Moravia. L'interprétation de ce dernier film est assurée par 
Michel Piccoli, Fritz Lang, Jack Palance et Brigitte Bardot. Contrairement aux autres films de 
Godard, Le Mépris est une production à gros budget: 500 millions de francs, dont 300 sont  
consacrés au seul cachet de BB, alors un des plus onereux du monde. L'histoire traite de de la 
dégradation d'un couple sur fond de cinéma en crise, thème que Le Mépris se chargera d'illustrer 
dès le générique: tournage d'un péplum -dernière carte d'un Hollywood à la dérive- dans de 
vagues studios à vendre. Le tout en générique parlé, en hommage à La splendeur des Amberson 
de Welles. Ambiance... Après le montage, Godard fera appel à Delerue pour signer la musique de 
son film. Le musicien, fasciné par les panoramiques de Raoul Coutard, accepte : 
 
 Partout où je vais dans le monde, on me parle de la musique du mépris. Dans la vie, les 
choses sont très étranges. J'ai reçu un jour un coup de téléphone de Godard, me disant: "Je suis 
dans ma salle de montage, je viens de finir un film avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack 
Palance. J'aimerai bien que vous fassiez la musique." Je lui demande le délai et il me répond: 
"C'est pour tout de suite." J'étais très ennuyé, car je venais de commancer à composer la 
musique d'un autre film qui devait être prêt aussi très rapidement. Je me suis vu devant un mur, 
avec un travail impossible à faire. Il faut quand même un temps matériel pour écrire une 
musique. J'ai répondu à Godard: "Ecoutez, je suis vraiment désolé, mais avec ce délai-là, je ne 
peux vraiment pas le faire, ce n'est pas possible." Il me répond: "Bon, eh bien tant pis." Et il 
raccroche. Je raccroche à mon tour le téléphone et, vous me croirez si vous voulez, au moment 
où je posais le combiné, le téléphone sonne à nouveau: c'était le producteur de l'autre film qui 
me disait: "On a un sinistre, on est obligé de reculer les dates de montage et de mixage. Donc, 
prenez votre temps..." Immédiatement j'ai rappelé Godard et je lui ai dit: "Les choses viennent de 
changer: je peux travailler pour vous. C'est assez miraculeux, ça!  
 
 Le lendemain, je suis allé voir le film de Godard 51.  Mon premier contact avec lui avait 
été assez bizarre. C'était pour un court-métrage sur les termites 52. Godard, un monsieur avec 
des lunettes noires au fond de la salle de projection m'avait dit, alors que je lui demandais 
comment structurer ma musique et à quels endroits la placer:  «le film dure 13mn, il faut donc 
13mn de musique», d'un ton un peu rogue.53 
 
 Pour Le Mépris, Godard, pas très locace, à son habitude, me dit: "Qu'est-ce que vous 
comptez faire?" Je lui ai dit: Je veux faire une musique avec beaucoup de cordes, dans un esprit 
très romantique, très "brahmsien". Il me répond: "Très bien, pas de problème". Nous avons 
déterminé les endroits où placer la musique, ce qui faisait quinze minutes environ. Après 
l'enregistrement, je n'ai plus entendu parler de rien. Je n'ai pas assisté au montage ni au mixage 
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51 Entretien à France Culture, 2 juillet 1991. 
52 Les Termites, CM de Jean Dragesco, 1957 (nda). 
53 Les Cahiers du cinéma, n° 393, mars 1987. 



car je savais que Godard n'aimait pas ça. Je suis resté en fait un peu en dehors de l'affaire. Et 
puis j'ai été invité pour visionner le film en avant-première.54  Sur le moment, j'ai trouvé ça 
incroyable: il avait mis ma musique partout, et j'avais peur qu'on m'accuse d'en avoir trop fait. Il 
était tombé amoureux d'un ou deux thèmes et cela couvrait maintenant 35-40 mn du film. Ça ne 
faisait pas répétitif. Ça donnait une espèce d'ambiance, on avait l'impression que le film était, 
non pas envahi, mais entouré de musique. Je me souviens que j'ai ressenti ça très fortement. En 
fait, il aimait beaucoup ma musique, mais ne me l'a jamais vraiment dit... 55 
 
 On a beaucoup parlé, beaucoup écrit aussi sur cette musique "aérienne", extrèmement 
lyrique. Les uns y ont vu un "placage" arbitraire de phrases musicales au gré du hasard; d'autres 
ont tenté avec plus ou moins de réussite de prouver une volonté délibérée dans le choix des 
moments musicaux. Une chose est certaine: les séquences de tournage de l'Odyssée, le film de 
Fritz Lang dont le tournage sert de fil conducteur à celui de Godard, sont amplement 
accompagnées, sinon magnifiées par la musique. Sorte d'hommage à la pureté d'un cinéma 
incarné par Lang, dans une opposition toute relative au mercantilisme artistique de Prokosh (Jack 
Palance). Autre remarque: le film est certes dramatique, mais la musique ne sert jamais à 
dramatiser banalement la rupture du couple Piccoli/Bardot qui se vit au présent. Distance 
émotionnelle, emploi singulier du rapport image/musique, le succès de la musique du Mépris 
semble devoir beaucoup au montage musical de Godard, résultat finalement assez paradoxal 
puisque tout, chez le Godard des années soixante, était mis en place pour disposer de la musique 
en dehors de l'avis du compositeur 56. Agnès Guillemot, la monteuse du film, précise cependant 
que Le Mépris reste une exception dans le sens où Godard a choisi Delerue plus par goût de sa 
musique que par référence à d'autres films, comme cela se faisait souvent à cette époque: Godard 
entendait la musique qu'il espérait dans sa tête, c'est pourquoi il a choisi Delerue. C'est le film 
où il a choisi Delerue... La musique a été écrite après, mais Godard savait très exactement au 
montage où elle serait placée. 57 Godard confirmait lui même en 1996: 
 
 J'aime bien certaines musiques de film. Le côté "musique de film". Bernard Herrmann est 
un bon compositeur, pour moi... Dans Alphaville, j'ai pris la musique de Misraki, qui est un bon 
faiseur, parce que j'aime bien les films dont il a fait la musique. A l'époque de la Nouvelle Vague, 
on fonctionnait beaucoup comme ça, avec des choses qui nous avaient plu dans d'autres films... 
J'aurai pu prendre Van Parys à case de la musique des films d'Ophuls... Michel Legrand, je l'ai 
pris parce que c'était un copain de Demy [...] Le Mépris? Ca c'était le choix. Et puis Delerue, 
c'était un copain de Truffaut. Je voulais le côté  musique symphonique de certains films 
américains, avec un air qui revient...58 
 
 Le film dès sa sortie, fin 1963, divise la critique, comme c'est l'habitude avec le cinéaste. 
La production Carlo Ponti/De Beauregard n'a pu empêcher les distributeurs américains d'imposer 
à Godard, une fois le film tourné, trois scènes supplémentaires de BB nue, scènes que Godard 
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transformera en trois tableaux d'une tenue rare (dont le fameuse séquence d'ouverture du film). 
Nombreux sont ceux qui parleront d'érotisme gratuit. Si  Aragon se range catégoriquement, dès le 
début des hostilités, du côté de Godard ("Ce n'est pas le génie qui manque, ce sont les voix pour 
le crier!"), on s'insurge en revanche un peu partout: "intellectualisme de pacotille";  "film [...] qui 
sera oublié dans quelques années". La Croix va jusqu'à s'en étouffer: Godard, "gentil potache 
aux films navrants; Le Mépris?: une misérable chose" (sic). 
 
 Delerue, cette fois, sombre avec les critiques, dont d'aucuns, ne parvenant à pénétrer le 
lyrisme du film, n'hésiteront pas à taxer la partition de "musique prétentieuse" sinon de de "néo-
romantisme larmoyant". Bref, avec ses quelque 400.000 entrées, "Le Mépris" sera un succès très 
honorable. 
 

*  * 
* 
 

 Si 1964 est une année assez calme pour le compositeur, l'année 1965 marque le détour de 
Delerue du côté de la chanson par le biais du film Viva Maria de Louis Malle. Un film succulent 
dans lequel Maria la révolutionnaire (Brigitte Bardot) croise le destin de Maria, l'artiste de music-
hall (Jeanne Moreau) au beau milieu de la tourmente mexicaine. Trois chansons naîtront, 
composées par Georges Delerue (Jean-Claude Carrère et Louis Malle signant les paroles): "Paris, 
Paris, Paris"; "Ah, les petites femmes de Paris"; enfin "Maria, Maria". Si dans les deux 
premières chansons, la personnalité de Jeanne Moreau s'impose plus nettement, dans "Maria, 
Maria" (en espagnol), Brigitte Bardot dominera tant par la tessiture de sa voix que par son 
registre. 
 
 Ken Russell cinéaste britannique bien connu pour ses portraits de musiciens, réalisera 
l'année d'après, en 1966, un documentaire-fiction complètement loufoque sur Georges Delerue 
(Don't shoot the composer, en clin d'oeil appuyé au film de Truffaut). Il est certain que Ken 
Russel contribuera très nettement, hormis ce film diffusé sur la BBC en 1967, à faire connaître le 
compositeur français dans le milieu cinématographique britannique. Aussi, ce n'est pas un hasard 
si le public d'outre-manche plébicitera le compositeur pour sa partition accompagnant 
l'inauguration officielle de la Mondovision en 1968. Effectivement, le musicien a été plusieurs 
fois sollicité par des cinéastes britanniques: Outre Ken Russell (French Dressing, 1964), Delerue 
signe des musiques pour Jack Clayton (The Pumpkin eather/Le mangeur de citrouilles en 1964, 
Our Mother's House/Chaque soir à neuf heures, film avec Dirk Bogarde et Pamela Franklin de 
1967) et surtout pour Fred Zinnemann (A Man for all seasons/Un homme pour l'éternité, film 
avec Paul Scofield et Orson Welles de 1967), un cinéaste américain ayant quitté Hollywood pour 
s'installer à Londres et auprès duquel Delerue parcourra allègrement les années 70. 
 
 Il est clair qu'à ce dernier tournant des années soixante, la profession de Georges Delerue 
s'ouvre sur un jour nouveau, à rayonnement international. Le compositeur est nommé pour la 
première fois aux Oscars en 1969 avec la musique d' Anne of the Thousand Days (Anne des 1000 
Jours) de Charles Jarrot. Une partition qui fera connaître le compositeur français aux Etats-Unis 
et qui sera honorée d'un Golden Globe. Suite à ce premier coup d'essai, le compositeur se voit 
confier la mise en musique de son premier "grand" film étranger, réalisé par le mythique John 
Huston,  A walk with yhe love and Death (Promenade avec l'Amour et la Mort). Explications : 



 
 Là, il y a eu quelque chose de curieux: en lisant le script, j'ai vu qu'il y avait de nombreux 
passages chantés, des bouts de chansons en quelque sorte; je ne me suis pas soucié de cela 
puisque l'on ne m'avait rien dit de spécial. Quinze jours avant le début du tournage qui avait lieu 
en Autriche, on m'appelle d'urgence pour les chansons du film à Vienne. J'y rencontre Huston 
avec son état-major. Il me demande: "Quelle est la chanson la plus ancienne que vous 
connaissez?". Or j'avais lu peu de temps auparavant que la plus ancienne chanson populaire 
française était La Complainte du Roi Renaud. Je la lui ai chantonnée. Mais on ne pouvait pas 
l'employer dans le film puisqu'elle était connue en France avec l'interprétation d'Yves Montand. 
 
 Huston m'a alors donné une liste de situations très précises (une jeune marchande de 
charbon, pauvre et malheureuse; des chevaliers qui partent à la guerre malgré eux, etc), pour 
lesquelles je devais trouver des chansons de cette époque (la guerre de Cent Ans) et ce dans les 
huits jours! J'ai dit à mon ex-femme, assez douée pour écrire: "On ne trouvera jamais ces 
chansons, même avec des recherches à Paris. On va les lui fabriquer." Elle a écrit des textes 
dans le style du vieux français, j'ai fait la musique au fur et à mesure, puis on a annoncé à 
Huston: "On a trouvé". Je lui ai joué tout cela au piano, il l'a trouvé extraordinaire et nous 
avons enregistré. Une fois le film fini, j'ai tout de même avoué ma supercherie à Huston qui m'a 
répondu: "C'est comme si elles étaient authentiques! Sans votre astuce, on n'en serait jamais 
sorti; donc vous avez bien fait!" Mieux: quand le film a été projeté, beaucoup m'ont appelé pour 
demander où j'avais déniché ces chansons anciennes! 59 
 

*   * 
* 
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