VIl

Le temps des modernismes

En 1962 la Nouvelle Vague connait ses premiers soubressauts. Récupéré par les gros
producteurs et par l'argent issu des recettes, I'enthousiasme du début semble se chercher un
second souffle, si ce n'est de nouveaux horizons. Alain Resnais tourne Muriel ou le temps d'un
retour, véritable manifeste concernant le renouveau de I'écriture cinématographique dont les fers
de lance sont alors Antonioni, Margueritte Duras et Alain Robbe-Grillet. Les auteurs du Nouveau
Roman tentent de relancer la Nouvelle Vague, avec un succes tres relatif. Si Georges Delerue
signe encore une musique d'appoint pour le film de Resnais, Robbe-Grillet, dont les conceptions
musicales sont des plus particulieres, fera aussi curieusement appel a lui pour son premier long
métrage, I'Immortelle. Une partition de musique contemporaine est réalisée en collaboration avec
Michel Fano, qui deviendra par la suite le musicien de prédilection du cinéaste. Mais pour
Delerue, ce type d'approche restera au stade de I'exception:

J'ai écrit des musiques atonales, sinon strictement serielles, pour Robbe-Grillet (Les
Gommes) et Yannick Bellon. (Quelque part quelqu'un). Mais il est exact que je ne ressens pas la
musique sérielle, bien que je puisse, comme tout le monde, en composer le cas échéant [...] Quant
a son utilisation au cinéma, je la crois tres delicate: il me semble que la musique sérielle dérange
I'écoulement de I'information avec elle; la symbiose ne se fait pas, le spactateur se retrouve avec
deux codes a déchiffrer en méme temps. A mon sens, il faut éviter que la musique ne se pose en
rivale du film, dans I'esprit de celui qui I'écoute. Les films de Robbe-Grillet et certaines oeuvres
de recherche se prétent en effet a un langage sonore plus abstrait. Mais dans le cas d'une fiction
traditionnelle, une information musicale trop riche me parait de nature a noyer le spectateur, a
le détourner de I'histoire. Je ne veux pas dire pour autant qu'il faut écrire "pauvre"! 49

On a souvent parlé de la débordante créativité de Delerue et de sa faculté d'adaptation
pour le moins particuliére. 1963 en est un parfait exemple. Aprés Resnais (Muriel), Melville
(L'Ainé des Ferchaux), Verneuil (Cent Mille dollars au soleil) ou Baratier (Eves Futures), le
compositeur signe pour de Broca la bande originale de I'Homme de Rio, film qui, a I'opposé de
Muriel ou de I'Immortelle, revient incontestablement vers une écriture plus classique. Plus
paradoxal, Delerue travaille simultanément avec le lunatique Duvivier (Chair de Poule), connu
pour étre alors d'une haine quasi maladive contre la Nouvelle Vague:

Le milieu de la musique de film n'est pas facile a pénétrer; quand on a la chance de s'y
intégrer, d'étre accroché au bateau, on tient a profiter de cette chance. Mais a part cela, j'ai
souvent eprouvé la nécessité de faire des choses trés différentes. Sinon on se trouve rapidement
catalogué. Le cinéma m'a donné le choix entre des réalisateurs et des esprits trés divers et je
trouvais stimulant en effet, de voyager de Resnais a De Broca, de Truffaut a Gérard Oury [...]

49 e Cinématographe n° 62, novembre 1980.



J'estimais que cette versatilité faisait partie de mon métier et qu'elle me permettait, en plus,
d'éviter la sclérose [...] Le musicien de film a quelque chose du caméléon, inévitablement; il est
toujours au service d'un objet singulier, le film, 50

A cette époque, le cinéaste "dont on parle” est suisse, agé de 33 ans, c'est Jean-Luc
Godard. Aprés I'échec de son dernier film, Les Carabiniers, il vient de terminer I'adaptation a
I'écran du Mépris, roman d'Alberto Moravia. L'interprétation de ce dernier film est assurée par
Michel Piccoli, Fritz Lang, Jack Palance et Brigitte Bardot. Contrairement aux autres films de
Godard, Le Mépris est une production a gros budget: 500 millions de francs, dont 300 sont
consacrés au seul cachet de BB, alors un des plus onereux du monde. L'histoire traite de de la
dégradation d'un couple sur fond de cinéma en crise, theme que Le Mépris se chargera d'illustrer
dés le générique: tournage d'un péplum -derniére carte d'un Hollywood a la dérive- dans de
vagues studios a vendre. Le tout en génerique parlé, en hommage a La splendeur des Amberson
de Welles. Ambiance... Apres le montage, Godard fera appel a Delerue pour signer la musique de
son film. Le musicien, fasciné par les panoramiques de Raoul Coutard, accepte :

Partout ou je vais dans le monde, on me parle de la musique du mépris. Dans la vie, les
choses sont trés étranges. J'ai regu un jour un coup de téléphone de Godard, me disant: "Je suis
dans ma salle de montage, je viens de finir un film avec Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack
Palance. J'aimerai bien que vous fassiez la musique.” Je lui demande le délai et il me répond:
"C'est pour tout de suite." J'étais trés ennuyé, car je venais de commancer a composer la
musique d'un autre film qui devait étre prét aussi trés rapidement. Je me suis vu devant un mur,
avec un travail impossible a faire. Il faut quand méme un temps matériel pour écrire une
musique. J'ai répondu a Godard: "Ecoutez, je suis vraiment désolé, mais avec ce délai-la, je ne
peux vraiment pas le faire, ce n'est pas possible." Il me répond: "Bon, eh bien tant pis." Et il
raccroche. Je raccroche a mon tour le téléephone et, vous me croirez si vous voulez, au moment
ou je posais le combing, le téléphone sonne a nouveau: c'était le producteur de I'autre film qui
me disait: "On a un sinistre, on est obligé de reculer les dates de montage et de mixage. Donc,
prenez votre temps..." Immédiatement j'ai rappelé Godard et je lui ai dit: "Les choses viennent de
changer: je peux travailler pour vous. C'est assez miraculeux, ¢a!

Le lendemain, je suis allé voir le film de Godard 51. Mon premier contact avec lui avait
été assez bizarre. C'était pour un court-métrage sur les termites 52. Godard, un monsieur avec
des lunettes noires au fond de la salle de projection m'avait dit, alors que je lui demandais
comment structurer ma musique et a quels endroits la placer: «le film dure 13mn, il faut donc
13mn de musique», d'un ton un peu rogue.53

Pour Le Mépris, Godard, pas trés locace, a son habitude, me dit: "Qu'est-ce que vous
comptez faire?" Je lui ai dit: Je veux faire une musique avec beaucoup de cordes, dans un esprit
tres romantique, tres "brahmsien”. 1l me répond: "Trés bien, pas de probléme". Nous avons
déterminé les endroits ou placer la musique, ce qui faisait quinze minutes environ. Apreés
I'enregistrement, je n'ai plus entendu parler de rien. Je n'ai pas assisté au montage ni au mixage

50 |dem, p.35.

51 Entretien & France Culture, 2 juillet 1991.

52 |_es Termites, CM de Jean Dragesco, 1957 (nda).
53 Les Cahiers du cinéma, n° 393, mars 1987.



car je savais que Godard n'aimait pas ¢a. Je suis resté en fait un peu en dehors de I'affaire. Et
puis j'ai été invité pour visionner le film en avant-premiére.* Sur le moment, j'ai trouvé ca
incroyable: il avait mis ma musique partout, et j'avais peur qu'on m'accuse d'en avoir trop fait. Il
était tombé amoureux d'un ou deux thémes et cela couvrait maintenant 35-40 mn du film. Ca ne
faisait pas répétitif. Ca donnait une espéce d'ambiance, on avait I'impression que le film était,
non pas envahi, mais entouré de musique. Je me souviens que j'ai ressenti ¢a tres fortement. En
fait, il aimait beaucoup ma musique, mais ne me I'a jamais vraiment dit... 5

On a beaucoup parlé, beaucoup écrit aussi sur cette musique "aérienne”, extremement
lyrique. Les uns y ont vu un "placage"” arbitraire de phrases musicales au gré du hasard; d'autres
ont tenté avec plus ou moins de réussite de prouver une volonté délibérée dans le choix des
moments musicaux. Une chose est certaine: les séquences de tournage de I'Odyssée, le film de
Fritz Lang dont le tournage sert de fil conducteur a celui de Godard, sont amplement
accompagnées, sinon magnifiees par la musique. Sorte d'hommage a la pureté d'un cinéma
incarné par Lang, dans une opposition toute relative au mercantilisme artistique de Prokosh (Jack
Palance). Autre remarque: le film est certes dramatique, mais la musique ne sert jamais a
dramatiser banalement la rupture du couple Piccoli/Bardot qui se vit au présent. Distance
émotionnelle, emploi singulier du rapport image/musique, le succés de la musique du Mepris
semble devoir beaucoup au montage musical de Godard, résultat finalement assez paradoxal
puisque tout, chez le Godard des années soixante, était mis en place pour disposer de la musique
en dehors de I'avis du compositeur 6. Agnes Guillemot, la monteuse du film, précise cependant
que Le Mépris reste une exception dans le sens ou Godard a choisi Delerue plus par go(t de sa
musique que par référence a d'autres films, comme cela se faisait souvent a cette époque: Godard
entendait la musique qu'il espérait dans sa téte, c'est pourquoi il a choisi Delerue. C'est le film
ou il a choisi Delerue... La musique a été écrite apres, mais Godard savait tres exactement au
montage ou elle serait placée. 57 Godard confirmait lui méme en 1996:

J'aime bien certaines musiques de film. Le c6té "musique de film". Bernard Herrmann est
un bon compositeur, pour moi... Dans Alphaville, j'ai pris la musique de Misraki, qui est un bon
faiseur, parce que j'aime bien les films dont il a fait la musique. A I'époque de la Nouvelle Vague,
on fonctionnait beaucoup comme ¢a, avec des choses qui nous avaient plu dans d'autres films...
J'aurai pu prendre Van Parys a case de la musique des films d'Ophuls... Michel Legrand, je I'ai
pris parce que c'était un copain de Demy [...] Le Mépris? Ca c'était le choix. Et puis Delerue,
c'était un copain de Truffaut. Je voulais le cété musique symphonique de certains films
américains, avec un air qui revient...58

Le film des sa sortie, fin 1963, divise la critique, comme c'est I'habitude avec le cinéaste.
La production Carlo Ponti/De Beauregard n'a pu empécher les distributeurs américains d'imposer
a Godard, une fois le film tourné, trois scenes supplémentaires de BB nue, scenes que Godard

54 Entretien & France Culture, 2 juillet 1991.

55 Le cinématographe n° 62 & entretien & France Culture du 2 juillet 1991.

56 Cf. Frédéric Gimello-Mesplomb, La musique dans le cinéma de la Nouvelle Vague: symbolisme, forme, montage,
Mémoire de Maitrise d'Etudes Cinématographiques, UFR SICA, Université Bordeaux 111, 1996.

57 Agnés Guillemot, entretien & France Culture, émission "Les mardis du cinéma”, 2 juin 1994,

58 Entretien avec Frangois Gorin (Télérama), vendredi 15 novembre 1996 & Paris. Passages inédits reproduits avec
I'aimable autorisation de Francois Gorin.



transformera en trois tableaux d'une tenue rare (dont le fameuse séquence d'ouverture du film).
Nombreux sont ceux qui parleront d'érotisme gratuit. Si Aragon se range catégoriquement, des le
début des hostilités, du cété de Godard ("Ce n'est pas le génie qui manque, ce sont les voix pour
le crier!™), on s'insurge en revanche un peu partout: "intellectualisme de pacotille”; "film [...] qui
sera oublié dans quelques années”. La Croix va jusqu'a s'en étouffer: Godard, "gentil potache
aux films navrants; Le Mépris?: une misérable chose" (sic).

Delerue, cette fois, sombre avec les critiques, dont d'aucuns, ne parvenant a pénétrer le
lyrisme du film, n'hésiteront pas a taxer la partition de "musique prétentieuse” sinon de de "néo-
romantisme larmoyant”. Bref, avec ses quelque 400.000 entrées, "Le Mépris" sera un succes tres
honorable.

Si 1964 est une année assez calme pour le compositeur, I'année 1965 marque le détour de
Delerue du c6té de la chanson par le biais du film Viva Maria de Louis Malle. Un film succulent
dans lequel Maria la révolutionnaire (Brigitte Bardot) croise le destin de Maria, I'artiste de music-
hall (Jeanne Moreau) au beau milieu de la tourmente mexicaine. Trois chansons naitront,
composeées par Georges Delerue (Jean-Claude Carrere et Louis Malle signant les paroles): "Paris,
Paris, Paris"; "Ah, les petites femmes de Paris"; enfin "Maria, Maria". Si dans les deux
premiéres chansons, la personnalité de Jeanne Moreau s'impose plus nettement, dans "Maria,
Maria" (en espagnol), Brigitte Bardot dominera tant par la tessiture de sa voix que par son
registre.

Ken Russell cinéaste britannique bien connu pour ses portraits de musiciens, réalisera
I'année d'aprés, en 1966, un documentaire-fiction complétement loufoque sur Georges Delerue
(Don't shoot the composer, en clin d'oeil appuyé au film de Truffaut). Il est certain que Ken
Russel contribuera tres nettement, hormis ce film diffusé sur la BBC en 1967, a faire connaitre le
compositeur francais dans le milieu cinématographique britannique. Aussi, ce n'est pas un hasard
si le public d'outre-manche plébicitera le compositeur pour sa partition accompagnant
I'inauguration officielle de la Mondovision en 1968. Effectivement, le musicien a été plusieurs
fois sollicité par des cinéastes britanniques: Outre Ken Russell (French Dressing, 1964), Delerue
signe des musiques pour Jack Clayton (The Pumpkin eather/Le mangeur de citrouilles en 1964,
Our Mother's House/Chaque soir a neuf heures, film avec Dirk Bogarde et Pamela Franklin de
1967) et surtout pour Fred Zinnemann (A Man for all seasons/Un homme pour I'éternité, film
avec Paul Scofield et Orson Welles de 1967), un cinéaste américain ayant quitté Hollywood pour
s'installer a Londres et aupres duquel Delerue parcourra allegrement les années 70.

Il est clair qu'a ce dernier tournant des années soixante, la profession de Georges Delerue
s'ouvre sur un jour nouveau, a rayonnement international. Le compositeur est nommé pour la
premiére fois aux Oscars en 1969 avec la musique d' Anne of the Thousand Days (Anne des 1000
Jours) de Charles Jarrot. Une partition qui fera connaitre le compositeur francgais aux Etats-Unis
et qui sera honorée d'un Golden Globe. Suite a ce premier coup d'essai, le compositeur se voit
confier la mise en musique de son premier "grand"” film étranger, réalisé par le mythique John
Huston, A walk with yhe love and Death (Promenade avec I'Amour et la Mort). Explications :



La, il y a eu quelque chose de curieux: en lisant le script, j'ai vu qu'il y avait de nombreux
passages chantes, des bouts de chansons en quelque sorte; je ne me suis pas soucié de cela
puisque I'on ne m'avait rien dit de spécial. Quinze jours avant le debut du tournage qui avait lieu
en Autriche, on m'appelle d'urgence pour les chansons du film a Vienne. J'y rencontre Huston
avec son état-major. Il me demande: "Quelle est la chanson la plus ancienne que vous
connaissez?". Or j'avais lu peu de temps auparavant que la plus ancienne chanson populaire
francaise était La Complainte du Roi Renaud. Je la lui ai chantonnée. Mais on ne pouvait pas
I'employer dans le film puisqu'elle était connue en France avec l'interprétation d'Yves Montand.

Huston m'a alors donné une liste de situations trés précises (une jeune marchande de
charbon, pauvre et malheureuse; des chevaliers qui partent a la guerre malgré eux, etc), pour
lesquelles je devais trouver des chansons de cette époque (la guerre de Cent Ans) et ce dans les
huits jours! J'ai dit & mon ex-femme, assez douée pour écrire: "On ne trouvera jamais ces
chansons, méme avec des recherches a Paris. On va les lui fabriquer.” Elle a écrit des textes
dans le style du vieux francais, j'ai fait la musique au fur et & mesure, puis on a annoncé a
Huston: "On a trouvé". Je lui ai joué tout cela au piano, il I'a trouvé extraordinaire et nous
avons enregistré. Une fois le film fini, j'ai tout de méme avoué ma supercherie a Huston qui m'a
répondu: "C'est comme si elles étaient authentiques! Sans votre astuce, on n'en serait jamais
sorti; donc vous avez bien fait!" Mieux: quand le film a été projeté, beaucoup m'ont appelé pour
demander ou j'avais déniché ces chansons anciennes! 59

59 Entretien avec Jean-Pierre Bleys, in Positif n° 389-390, juillet-ao0t 1993.





