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Accueil 
 
 
Francis BECK, président de l’INA : Bonjour à toutes et à tous. Pour ces 6es 
Journées INA-Sorbonne que nous organisons dans ce temple du savoir 
qu’est la Sorbonne, très symbolique des approches savantes, nous 
soumettons aujourd’hui l’image à la question, et plus particulièrement 
l’image de télévision. Je vous rappelle que c’est depuis 1993 que l’INA 
organise ces rencontres. Aujourd’hui, la rencontre a un objet très précis : 
“ L’œil critique. Peut-on critiquer la télévision ? ” Nous avons pour animer 
nos débats, après les avoir préparés, Jérôme Bourdon, qui est ancien 
chercheur de l’INA et enseignant à l’université de Tel-Aviv, et Jean-Michel 
Frodon, qui est journaliste et critique de cinéma dans un grand quotidien du 
soir. C’est d’ailleurs de façon fortuite que ce débat intervient aujourd’hui, 
quelques semaines après qu’une vive polémique au sujet de la critique a 
éclaté dans une branche de la communication assez proche de la télévision, 
puisque je fais allusion au vif débat qui s’est instauré à la fin de 1999 entre 
les auteurs-réalisateurs d’œuvres cinématographiques et les critiques de 
cinéma. Les termes de cette polémique sont peut-être a priori assez loin du 
domaine que nous examinerons aujourd’hui, qui est la critique de télévision, 
mais ce sera aussi un peu l’objet du débat de savoir si le contexte de la 
critique de télévision est vraiment très éloigné de la critique de cinéma. 
À l’occasion de ces débats, nous allons aussi vous montrer quelques images 
d’archives, puisque notre métier de base, à l’INA, c’est de collecter, de 
conserver et de mettre en valeur des archives. Certaines sont très anciennes 
puisque vous aurez un extrait d’un programme de 1959 de la 
Radiotélévision française, et on va jusqu’à des programmes très récents, 
1995 ou 1999. Vous aurez encore un événement tout à fait fortuit : les 
critiques de télévision des Guignols de l’info, ce qui revêtira certainement 
aujourd’hui un certain piquant. 
Enfin, pour conclure, je voudrais remercier le recteur Blanchet et les 
services du rectorat de Paris qui nous accueillent une nouvelle fois dans cet 
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amphithéâtre Louis Liard. Je vous remercie pour votre assistance et j’espère 
que ces débats seront très fructueux. 
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Introduction 
 
 
Jean-Michel FRODON : Bonjour. Nous allons donc faire un petit numéro de 
duettistes avec Jérôme Bourdon pour introduire très brièvement cette 
journée. Poser la question : “ la télévision peut-elle être critiquée ? ” ne vise 
pas nécessairement à aboutir, à la fin de cette journée, à une réponse 
franche et massive, oui ou non. C’est plutôt une manière d’essayer de 
réfléchir sur plusieurs aspects qui nous ont semblé utiles et féconds, un de 
ces aspects étant tout simplement d’interroger ce qu’on appelle 
“ télévision ”, c’est-à-dire d’une part poser la question de la possibilité 
d’employer l’article défini, la télévision, alors que les types de programmes, 
de diffusion et de consommation se diversifient en ce moment 
considérablement, et d’autre part se demander ce qui, lorsqu’on emploie le 
terme “ télévision ”, relève uniquement du médium, c’est-à-dire à la fois 
dans ses aspects techniques, institutionnels et industriels, et ce qui serait 
malgré tout des œuvres, des objets singuliers, créés et pouvant faire l’objet 
d’un jugement de goût, en remettant donc en question le slogan de 
MacLuhan, “ le médium est le message ”, ou au moins en se demandant si 
on peut dire que le médium est tout le message. Simultanément, et comme 
Francis Beck y faisait allusion, quelques péripéties récentes ont suggéré que 
cette interrogation demeure d’actualité. Donc cette réflexion permet aussi 
de revenir sur la notion même de critique et de tenter de penser le sens de 
cette activité. C’est même par cela que nous allons commencer, avec la 
contribution de Marie-José Mondzain qui vise à cadrer un peu de manière 
théorique les débats d’aujourd’hui. Mais, avant de lui laisser la parole, il y a 
deux points que nous souhaitions préciser avec Jérôme, à qui je laisse la 
parole. 
 
Jérôme BOURDON : Juste deux points, où vous reconnaîtrez peut-être des 
préoccupations qui correspondent plus à chacun des deux organisateurs de 
cette journée. Dans le premier point, ce qui nous a guidés, ce sont des 
préoccupations de mémoire et de généalogie de l’activité critique de 
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télévision, qui est une activité qui s’exerce dans l’instant, sous la pression 
de l’actualité. Or, on ne sait pas, ou on ne sait pas assez, que cette critique 
de télévision a une histoire considérable, qu’il y a eu énormément de 
tentatives, que des gens fameux ont écrit sur la télévision et que, 
singulièrement d’ailleurs, dans les dictionnaires de la littérature ou du 
cinéma, on ne sait pas que ces personnalités ont écrit, ou leurs textes n’ont 
jamais été réédités (ou sont d’ailleurs sur le point de l’être). Des gens 
comme François Mauriac, André Bazin, Emmanuel Berl, pour citer des 
personnalités très différentes, ont été critiques de télévision. On voudrait 
donc revenir sur ce passé, non pas avec l’espoir que ça va bouleverser du 
jour au lendemain l’activité critique existante, mais en tout cas, dans le 
cadre de cette salle, ça pourra aider notre réflexion. Le deuxième point est 
aussi une référence à l’histoire : il y a une histoire toute particulière, qui 
nous a un peu servi de référence pour bâtir cette journée, c’est l’histoire de 
la critique de cinéma qui, en France en tout cas, a une antériorité, une 
pratique, une théorie, et notamment autour des Cahiers du cinéma et de la 
figure de Serge Daney. Les Cahiers, dès les années 50, ont essayé de 
comprendre la télévision, s’y sont attachés, y ont assez largement renoncé à 
une époque, et l’histoire court jusqu’au moment où, en 1980, Serge Daney 
s’essaie à la critique de télévision, découvre ou redécouvre beaucoup de 
choses qui ont été dites et conclut à une forme d’impossibilité. Donc c’est 
aussi en référence à ce passé-là que nous avons conçu la journée, avec des 
éléments à la fois théoriques, historiques, pragmatiques, puisque certains 
des orateurs sont aussi des praticiens de la télévision, et avec l’ambition 
d’aider à réfléchir à ce qui constitue un enjeu majeur de démocratie mais 
aussi, croyons-nous, de pensée. 
Sur ce, nous allons demander aux orateurs de la matinée de venir s’installer 
autour de la table. 
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Qu’est-ce que la critique ? 
 
 
Marie-José MONDZAIN, philosophe, directeur de recherche au CNRS 
 
Bonjour. On m’a demandé de répondre à la question : “ Qu’est-ce que la 
critique ? ” C’est vraiment énorme. Donc un mot sur la question elle-même. 
Quand j’ai dit à une critique professionnelle de mon entourage que 
j’écrivais en ce moment, enfin que j’essayais de réfléchir pour répondre à 
cette question, elle m’a répliqué : “ De quoi tu te mêles ? ” Et cette réponse, 
immédiatement, m’a mise au travail et mérite que nous nous réunissions 
aujourd’hui. La critique est-elle affaire d’experts, de professionnels, et donc 
je ne dois pas m’en mêler, qui échappent eux-mêmes à la pensée critique et 
qui sauraient mieux que tout le monde non seulement ce qu’il faut qu’on 
pense des objets, des choses qui nous sont proposés, mais qui sauraient 
aussi mieux que tout autre ce qu’est la critique ? Quand on demande à 
quelqu’un qui est philosophe, qui a une activité philosophique, ce qu’est la 
critique, cela suppose qu’on ait accepté que cette question se soumette 
d’elle-même à une réflexion commune et que l’enjeu est non seulement 
l’objet d’un partage mais, comme je le pense, que le partage est précisément 
l’objet de cette question, à savoir que la critique est le lieu du partage. Donc 
une telle position, précisément critique puisqu’elle pose la question, mérite 
que je la salue, car elle indique de la part de ceux qui ont organisé cette 
journée une conception politique de la critique, puisqu’il s’agit de partager 
dans la communauté notre jugement sur des objets. Je veux dire une 
conception qui fait de la critique l’affaire de tous. C’est bien d’avoir posé la 
question à une non-professionnelle et sans doute à quelqu’un qui, 
philosophiquement, pense que sa profession consiste à maintenir la vitalité 
d’un questionnement puisque, au fond, toute l’histoire de la philosophie 
pourrait être une réponse à cette question. 
Ensuite, je me suis dit : mais c’est quoi, “ critique ” ? Krisis, le mot grec. Le 
mot grec krisis, c’est trois choses, et c’est de ces trois choses que je vais 
parler. Le mot désigne, dans un vocabulaire hippocratique, médical, la 
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“ crise ”, la “ convulsion ”, la “ tension ”, un point de déséquilibre d’une 
tension qui attend son apaisement, sa résolution ou sa thérapeutique. Le 
verbe krinein veut dire aussi “ discerner ”, “ séparer ”. C’est le contraire de 
la notion de krasis, “ mélange ”, “ confusion ”. Krisis, krinein, c’est 
effectivement exercer une fonction de séparation, de discernement. Krisis a 
à voir avec le jugement (kritês désigne le “ juge ”, dans les tribunaux). Mais 
ce n’est pas krima, c’est-à-dire l’énoncé de ce jugement. Krisis, comme 
beaucoup de mots grecs qui se terminent en -sis (poêsis, mimêsis…), 
désigne l’action de juger, l’action de discerner. Mais, toujours en grec, le 
mot krisis a fini par désigner aussi le résultat de cette action : le choix, la 
décision, non pas seulement l’acte d’énonciation d’un jugement, mais 
l’énoncé lui-même, c’est-à-dire, sinon le verdict, en tout cas quelque chose 
de l’ordre d’un résultat et d’un choix. Donc, face à la question qu’on me 
pose, je dirai : au sujet de la télévision et de notre réunion, c’est-à-dire au 
fond de programmations visuelles qui nous sont données, où est la crise ? 
qui discerne ? en quoi consiste le discernement, l’objet du discernement ? 
qui décide ? qui choisit ? au sujet de quoi ? La question de la critique de la 
télévision renvoie donc à une expérience visuelle d’objets programmés et 
aux conditions de possibilité des jugements portés sur ces objets, et la 
question de savoir si c’est le regard qui est ou non critique. Ne pas oublier 
qu’un regard critique ne peut être que le regard d’un homme doué de parole, 
un regard parlant. Car discerner, séparer, c’est d’abord fondamentalement 
un acte de parole, l’acte d’un sujet parlant. Même quand c’est le regard qui 
est critique, il vient d’un être de parole. Donc la question est : comment 
peut-on parler de ce qu’on voit ? Question que je transformerai d’entrée de 
jeu en une autre question, qui est celle dont j’aimerais que l’on parle : 
comment ce que l’on voit nous laisse la parole et laisse cette parole assez 
libre dans ses jugements pour nous permettre ensemble de partager les 
objets de notre choix ? Sur tout ce que nous partageons dans une culture, 
une activité critique est possible aussi longtemps que l’on se bat pour le 
partage d’une commune liberté de parole et pour un sens commun dans 
l’objet de nos choix. Comme le dit Hannah Arendt, dans une culture on doit 
choisir “ ses compagnons parmi les hommes, les choses et les idées ”. Si 
l’on dit d’une façon générale : “ qu’est-ce que la critique ? ”, c’est qu’on 
suppose qu’il y a une réponse globale possible, valable pour la télévision 
parmi l’ensemble des choses données à voir et à juger. C’est partiellement 
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vrai. Ce que l’on voit et que l’on nous donne à voir est pourtant dans une 
situation singulière par rapport à la parole et par rapport au discours – que 
je distingue. Pourquoi ? Parce que nombreux sont ceux qui s’imaginent que 
le privilège du visuel est d’échapper au discours et d’être l’objet d’une 
appréciation immédiate qui se donne aux yeux et qui fait avantageusement 
l’économie de la parole. Ce qui conduit les stratèges du visuel à fuir les 
paroles au nom de ce qui est immédiatement ressenti. Cet effroi, cette 
hantise de la parole ne peut s’accompagner que de la suprématie d’un 
discours silencieux. La télévision, comme dit Daniel Dayan, c’est “ du 
discours carrossé d’images ”. J’aime beaucoup cette phrase. C’est ainsi 
qu’un discours s’impose dans le monde visuel, et c’est cette situation qui 
rend impératif que l’on soit clair sur les relations des images avec la parole, 
avec le don de la parole. La critique parle au sujet d’objets qui sont, quoi 
que l’on dise, habités ou non par de la pensée. Donc, en premier lieu, où est 
la crise ? Eh bien, ma réponse est de dire : la crise, c’est l’image. C’est 
l’image, l’objet de la crise. C’est-à-dire que c’est en premier lieu l’image 
qui est le lieu critique par excellence. Qu’est-ce que c’est qu’une image ? 
Une crise. Seulement, ce qu’on nous montre peut être aussi la solution de 
cette crise, la dissolution de cette crise. L’image, c’est du visible fabriqué 
qui, par son statut de semblance, a un statut non scientifique. Une image 
n’est ni vraie ni fausse, elle ne délivre pas une vérité, elle n’est ni bonne ni 
mauvaise, elle n’a pas un statut moral, elle ne dit pas ce qui est bien et ce 
qui est mal. Et si je la renvoyais à son statut esthétique, je devrais à ce 
moment-là ne plus attendre que du plaisir de chacun de faire autorité. Or, il 
y a des images qui informent, donc qui peuvent dire le vrai, des images qui 
éduquent. On connaît des images qui indiquent le chemin du bien, de ce que 
l’on doit penser, des images qui font jouir, qui nous disent ce qui est beau. 
Ces visibilités-là – je ne les appelle plus des images, je les appelle des 
visibilités, pour plus de clarté – sont habitées par un discours qui décide, qui 
a déjà décidé de faire passer par le visible de l’impératif, de l’injonction, qui 
ne nous laisse pas la réplique et ne nous donne pas nécessairement la parole. 
Ces visibilités sont-elles des images ? Ce n’est pas sûr. Pour bien le 
comprendre et le mettre en évidence, je rappelle que les Anciens, quand ils 
ont réfléchi à la question de la légitimité des images et du statut du visible, 
ont pris soin de distinguer les images et les idoles. Ils ont même dit icône et 
idole parce qu’ils parlaient grec. Est idole toute image programmée par un 
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discours, par une intention théologique, par une intention cultuelle ; est 
icône toute image qui s’adresse à la liberté du regard d’un sujet doué de 
parole. Si l’on fait abstraction du contexte théologique qui a vu naître cette 
conception, je dirais qu’il en reste une pensée puissante des visibilités. Il ne 
faut pas confondre les images qui font croire et qui rendent muet avec celles 
qui font penser, ne pas confondre les images qui asservissent avec celles qui 
libèrent. On dira qu’il y a image quand le visible s’offre donc à la liberté et 
au jugement. Il faut donc que, en elle-même, elle ne soit porteuse d’aucun 
message singulier et impératif, qu’elle reste ce que j’appelle “ indécidable ”, 
qu’elle s’en remette à notre décision, à notre jugement. C’est cela que 
j’appelle un “ objet de crise ”, un objet spécifique de crise du regard, un 
objet qui met le regard en crise. La crise, c’est la reconnaissance de l’objet 
dans son indécidabilité offerte à notre liberté. Par quoi je veux donc 
marquer qu’à la question “ qu’est-ce que la critique ? ”, ce sont les images 
qui sont des objets critiques, ou qui devraient l’être, en ce sens qu’elles 
mettent en crise, si elles ne sont pas univoques et univoquement au service 
d’une idée, d’une vérité, d’une utilité, d’un message, d’un profit. Dire de 
l’image qu’elle “ fait crise ”, c’est-à-dire qu’elle est libre, indépendante, 
qu’elle s’offre au regard comme une attente de sens. L’objet de la vision est 
un lieu critique en tant qu’elle attend une prise de la parole. Si les images 
doivent communiquer un mouvement dans la pensée, et non un message, 
alors je demande : ceux qui produisent des images nous font-ils toujours 
une place pour que nous puissions nous mettre en mouvement, débattre et 
penser face à ce qu’on nous donne à voir ? Il faut donc discerner entre ce 
qui se construit à notre place ou ce qui construit notre place, la place de 
notre parole ou ce qui nous prive de toute liberté. J’ai dit : il faut discerner 
entre les images et les idoles. C’est là qu’entre en scène la responsabilité 
d’un métier ou d’une fonction, celle du critique, au sens peut-être 
professionnel du terme. 
Donc, l’image étant ce lieu de crise, que fait le critique ? Après ce qui 
précède, j’enchaîne en disant que, face à cet objet de crise indécidable, la 
parole et la pensée critique se mettent au travail. C’est-à-dire que, face à des 
objets déjà décidés, il faut discerner parmi les visibilités celles qui se 
maintiennent dans la crise constitutive de notre jugement et qui construisent 
notre place, ou celles qui anéantissent tout accès à la parole. Dans l’espace 
public ou privé, tout le monde en principe peut s’investir du rôle critique si 
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je le définis simplement comme prise de parole. Tout le monde dispose du 
savoir, en tout cas de la liberté qui ferait de la fonction critique la propriété 
essentielle de tout citoyen parlant. En effet, dans la cité, comme l’a aussi 
parfaitement décrit Hannah Arendt, ce qui fait débat, ce sont les objets 
probables, douteux, les objets d’opinion sur ces objets et ces situations qui 
ne tombent pas sous le coup de la vérité scientifique du jugement moral. 
Ces opinions roulent donc sur des objets douteux et incertains. On voit bien 
qu’il circule à leur sujet des opinions contradictoires dont chacun peut, à 
titre personnel, se considérer comme libre de juger. Tel est le champ 
culturel, tel est le champ politique. Tout le monde est critique 
potentiellement. Donc, ce que je dis, c’est que s’il y a des critiques au sens 
professionnel, qui en font un métier, peut-être leur métier est-il de 
reconstituer cet élargissement de la fonction critique à tous ceux qui 
partagent un espace commun. 
Je vais regarder de plus près en quoi consiste la critique comme métier du 
discernement avant de voir la place que l’exercice de ce métier réserve à 
l’ensemble du reste des citoyens. Comment discerner, comment voir clair, 
comment faire voir clair et se charger de la fonction de clarification pour 
tous ? En second lieu, qui choisit, qui décide ce qui est bon pour tous, ce 
que l’on choisit ensemble, les “ compagnons ” dont parlait Hannah Arendt ? 
Peut-être n’est-ce pas le même métier, peut-être n’est-ce pas la même 
fonction. Donc le premier point : qu’est-ce qu’un professionnel de la 
critique ? est-ce un expert en goût, en vérité, en beauté, en vertu des objets ? 
Non. Mais, d’un autre côté, vous me direz qu’il ne peut pas être ignorant. 
Quelle est donc la place de la compétence, et sa nature, quand elle doit 
cependant échapper aux pièges de l’expertise et du savoir (puisque, je le 
rappelle, on ne peut débattre d’un objet incertain qu’à la condition qu’il 
reste dans le champ de l’opinion) sans qu’il y ait l’imposition et l’injonction 
d’une vérité morale, scientifique ou d’un intérêt financier, logique ou sans 
réplique ? Les obstacles au métier sont de plusieurs natures. La première 
esquive fondamentale à laquelle doit échapper la critique, c’est l’histoire 
utilisée comme science. L’historien est savant et le confort de son savoir 
peut réduire la critique à l’information sur l’objet. Or, on ne peut rien 
construire sans savoir ; ce n’est pas pour établir l’irréfutabilité du jugement, 
mais pour donner au jugement les instruments de sa mobilisation. Donc, 
l’historien ne peut pas adopter une fonction critique au nom d’un savoir. 
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L’autre esquive, c’est la rhétorique de la véhémence et du prédicateur qui 
emporte le lecteur par exemple, ou l’auditeur, dans l’émotion, l’injonction. 
Pouvoir, que tout cela ! Pouvoir terrifiant du critique, soit barricadé derrière 
sa science, soit jouissant de son éloquence, défenseur menaçant d’une 
institution en général. Le critique doit connaître ce dont il parle mais ne 
peut pas le faire en tant qu’expert. Pour mieux me faire comprendre, je vais 
faire un détour par la gastronomie – en ces temps où ce que l’on mange 
pose sans doute autant de problèmes que ce que l’on voit. Si je n’aime pas 
un aliment, ce n’est pas parce que cet aliment est une erreur ou un vice. Je 
mange un aliment parce qu’il est en vente, par exemple offert à bas prix à 
mes papilles paresseuses, et pas totalement abject. On a même pris soin de 
lui donner l’aspect, la saveur et le nom qui séduisent. En quoi consiste le 
rôle du critique gastronomique ? Fera-t-il le diététicien ? Non, parce que le 
diététicien parlera au nom de la santé, il est expert ès poisons. Nous 
écoutons les diététiciens en ce moment. C’est une chose grave qui ne 
dépend pas de nous. Nous demandons à ceux qui savent de nous dire ce 
qu’il en est. En principe, le rôle du diététicien est d’informer et même, s’il 
le faut, d’interdire. Il sait quelque chose, nous lui demandons la vérité. Le 
critique gastronomique, lui, doit aussi connaître ce dont il parle, mais il 
parle au sujet de choses parmi lesquelles nous pouvons délibérer et choisir 
puisqu’il s’agit de nos goûts. Cet homme n’a-t-il pas pour vocation et pour 
métier, pour nous, à notre place, de goûter à tout, d’aller partout, de manger 
de tout, de comparer, de cultiver, de déployer sa puissance de 
discrimination puis de transmettre par comparaison son expérience pour 
construire le goût de chacun. Il lui faut sentir, éprouver, analyser les 
composants, en apprécier la fraîcheur, la nouveauté, comparer avec des 
expériences antérieures, faire connaître non point une vérité mais son 
opinion (doxa). Il s’occupe, par sa vigilance et son savoir, de l’éveil et de 
l’acuité d’une culture, celle de la vitalité de notre goût. Il veut construire et 
maintenir l’exigence des papilles, sans s’occuper particulièrement de ce qui 
nuit à notre santé. Il ne peut en aucun cas imposer son goût non plus, c’est-
à-dire qu’il ne va pas faire notre menu. Mais sur tout ce qu’il choisit 
d’analyser et de conseiller, il se considère comme responsable de ses choix 
puisqu’il prend la parole et demande à être écouté, en tous les cas le 
souhaite. Il ne prend pas le pouvoir mais fait autorité, c’est-à-dire qu’il 
répond de ce qu’il dit. Il formule simplement ce qu’il considère comme 
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préférable pour tout le monde à un moment donné, et en fournit les raisons. 
La krisis est très précisément cet art de parler auquel s’offrent toutes ces 
possibilités dans l’espace commun, ou plus précisément dans la 
construction d’un espace commun pour un usage commun de notre 
sensibilité et de nos goûts. Le kritês, “ critique ”, n’est donc pas un juge qui 
prononce un verdict comme on énonce une vérité, comme on impose une 
norme, il n’est pas un avocat qui plaide pour sauver à tout prix y compris 
les coupables, ou un orateur qui décide d’emporter des suffrages, des voix 
ou un marché, il ouvre un débat d’opinions qui prend le risque d’être 
critiqué à son tour. Construire le goût, c’est construire une culture, c’est 
donner la parole. Ce que fait le critique, c’est de nous rendre la parole, et 
peut-être aussi le rire. Je l’ai dit, le critique ne vend pas ce dont il parle, il 
n’est pas promoteur. Désintéressé, comme il en est de toute question de 
goût, il ne s’intéresse qu’au partage de sa propre capacité de discrimination. 
Il en sait bien plus que tout autre puisqu’il se met à l’épreuve lui-même de 
tout ce qui est offert à nos goûts. Or, pour que cette parole fasse autre chose 
que nous faire connaître ses goûts, il faut que les critères qui informent son 
discernement dépassent aussi l’individualisation de son goût. Le critère 
n’est autre que la différence qui existe entre la parole et le discours. Le 
métier de critique consiste à prendre la parole dans le seul but de la donner. 
Être critique, c’est former l’esprit critique et non donner son avis. 
L’autorité, ne venant ni du seul savoir ni de l’intérêt, ne peut venir que de la 
construction d’un public critique à son tour. Car un critique est un sujet 
comme un autre, avec des goûts et même le droit à l’erreur, et même – je 
l’espère – à l’autocritique. Son travail consiste à maîtriser et à transmettre 
les instruments d’un jugement. Or, ce qui qualifie un objet ou le disqualifie 
ne peut se réduire à une perfection formelle non plus qu’à l’émotion. La 
critique de l’image cinématographique et audiovisuelle a pour critère la 
place critique faite au spectateur face à un objet où se joue ou non – et c’est 
lui qui va nous le dire – une crise pour la liberté du jugement. Dans une 
communauté en possession des critères qui lui permettent de choisir, alors 
se construit l’objet du goût, le rejet de la liberté ou au contraire sa 
construction. Le critique, je le répète, est celui qui construit la place du 
spectateur critique. Si l’objet est décidé par un discours déjà, je dis : il n’y a 
plus d’images. Les images sont en fait des objets émotionnels et le critique 
travaille le destin et le sens commun d’un objet qui est émotionnel, 
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passionnel. Un objet visible est un lieu de mobilisation. Le critique est 
mobilisateur. Il veut faire bouger le regard, et discerner, et transmettre ce 
que son expérience lui permet de justifier pour nous dire : ici, il y a de la 
place pour la pensée et la parole ; ici, cette place est anéantie, déjà occupée 
par le pouvoir d’une violence réelle ou symbolique. Le choix offert au 
spectateur, c’est de consommer l’objet avec un sens prédéfini ou bien de le 
refuser parce qu’il refuse le ready-thought qui est une sorte de “ déjà-
pensé ”. Discerner pour décider, non pas seulement parce que voir clair est 
déjà un acte, mais parce que voir clair, c’est s’adresser à quelqu’un d’autre 
pour construire la clarification. Le critique, je l’ai dit, ne possède pas 
quelque chose que les autres n’ont pas en termes de vérité, mais il a un 
pouvoir de clarification qui met en mouvement la capacité des autres à 
construire une vérité définie comme partage d’un sens. Mais les choses ne 
sont pas si simples, puisqu’il dispose d’un pouvoir qu’il peut aussi bien, 
comme je l’ai noté, fonder sur une rhétorique, une violence, une séduction, 
un profit, une conviction, un militantisme. Or, des goûts et des couleurs, 
non seulement il faut absolument débattre, mais la dictature, si elle devait 
être définie, n’est rien d’autre que le pouvoir d’un seul sur les goûts et les 
couleurs. Une dictature n’est rien d’autre que le pouvoir d’un seul sur 
l’amour et la haine. Le rôle du critique n’est pas de s’emparer 
rhétoriquement de ce pouvoir dictatorial à son tour, mais de dégager au 
contraire les goûts de chacun pour maintenir soit l’horreur de la dictature, 
soit au contraire la servir, et cela non pas pour renvoyer chacun à l’intimité 
d’un éprouvé, mais à la question suivante : que pouvons-nous partager dans 
ce qui nous touche et nous passionne, et qui nous permette de construire une 
communauté définie au sujet du visible par une orientation commune de 
l’amour et de la haine ? La critique des images n’est rien d’autre que 
l’exercice du jugement dans la gestion de nos passions, donc dans le destin 
politique de l’amour et de la haine. Qu’est-il juste d’aimer ensemble ? 
qu’est-il juste de détester ensemble ? 
Jean-Michel Frodon a parlé pour le cinéma de “ rédemption mécanique ”. Je 
voudrais aussi rappeler le fait qu’une image ne peut jamais faire 
véritablement haïr et que c’est une des raisons pour lesquelles il y a une 
absence de cinéma nazi qui tient à cette butée, de cette incarnation qui est 
toujours rédemptrice. Si la critique libère le regard et ne peut pour autant 
construire de la haine – et ce n’est pas son but – pour ce qui nous tue, c’est 
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que la critique du visible par la parole comme par l’image passe 
nécessairement par la réappropriation du rire. Chaplin et Lubitsch en ont 
donné l’exemple le plus génialement abouti aux pires moments de 
l’histoire. Rendre sa place au sujet de la parole et du rire me semble être le 
programme le plus accompli de l’action critique. Pour vivre ensemble, il 
faut être capable de parler ensemble, de débattre ensemble et de rire de la 
même chose ensemble. Sans parole critique, comment arriverions-nous à 
rire devant l’insondable mélancolie du commissaire Derrick ? Pour cela, il 
faut sortir de la consommation du symposium des visibilités. L’objet du 
ready-thought, c’est le fast-food (je reviens au gastronomique, c’est 
d’actualité). Manger vite pour ne plus avoir faim, alors que j’appellerais le 
critique un “ stratège du jeûne ”. Je veux dire qu’il veut qu’en voyant un 
spectacle nous restions sur notre faim. Il veut nous faire comprendre qu’un 
spectacle digne de ce nom est celui qui attise la faim. 
Et donc maintenant j’aborderai pour finir la question des choix communs. 
Le choix, la décision n’est ni dans l’objet (j’ai dit qu’il était indécidable) ni 
dans la parole critique, mais, dans le résultat du débat qu’il a su ouvrir, la 
décision nous appartient à tous. Cet espace ouvert n’est pas celui d’un débat 
sans fin où tout se vaudrait tout de même en vertu d’expériences 
singulières. Il ne s’agit pas non plus de chercher un consensus, mais une 
dynamique incessante où le pouvoir de l’expérience et des paroles d’un 
autre n’est là que pour construire par le débat quelque chose qui n’a pas de 
forme définitive ni achevée. Si le rôle du critique n’est pas de dire le vrai 
mais de mobiliser des paroles libres, ce rôle ne peut que s’assigner à un 
horizon sans terme dans le débat lui-même. Tel objet irrecevable ou 
réprouvé aujourd’hui trouvera peut-être demain son public. Pourquoi pas ? 
Il est arrivé après coup qu’on revienne sur une critique en criant à la bévue 
ou à l’aveuglement. Je pense qu’on a tort. Les regards se déplacent avec la 
pensée et les choses, et les choses nous parviennent au fil du temps en se 
modifiant en fonction de nos propres modifications. Nous les faisons vivre 
et nous les laissons mourir au rythme de nos questions et au rythme de la 
construction historique des définitions des différentes figures de notre 
liberté. Cela signifie-t-il que le droit à l’erreur est absolu ? Je ne le dis pas 
non plus, car la modification de l’opinion sur une œuvre ou sur un objet ne 
va pas sans l’analyse critique des conditions dans lesquelles s’est construit 
le jugement. La condamnation des Fleurs du mal, de Madame Bovary, 
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l’éloge du nazisme et celui de la révolution culturelle sont autant de 
jugements sur lesquels on est revenu et dont on ne peut pas dire qu’ils sont 
des accidents opinatifs où ceux qui furent juges n’avaient aucune 
responsabilité. Un critique doit répondre devant tous de l’usage qu’il fait de 
sa parole à un certain moment et se maintenir lui-même dans l’espace d’une 
crise qu’il partage avec son objet et qu’il partage avec tous ceux à qui il 
s’adresse. Parler d’une œuvre, c’est toujours prendre le risque de définir à 
un moment donné sa propre conception de la liberté, et je pense que ce 
travail n’a pas de fin. Choisir pour les autres n’est pas sa mission, mais 
construire l’espace de ce choix, oui. C’est-à-dire extension du regard 
critique à toute la société des spectateurs, construire politiquement l’espace 
du rire et des larmes. Merci. 
 
Merci à Marie-José Mondzain d’avoir posé en termes généraux, mais déjà 
avec beaucoup d’allusions à la télévision, entre les lignes, les termes de ce 
débat. Nous passons la parole à Éva Illouz, à qui revient la première la 
tâche de relier ces termes généraux à l’objet télévision et de voir tout le mal 
qu’on peut y trouver mais aussi, pourquoi pas, tout le bien. 
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Critiquer la critique :  
le talk-show et la souffrance sociale 

 
 
Éva ILLOUZ, département de sociologie de l’université de Tel-Aviv 
 
Dans un article publié en 1927 dans le New York Herald Tribune, Virginia 
Woolf nous met en garde contre la critique : “ Le critique se trompe plus 
souvent que le reste d’entre nous. Il doit nous donner son opinion sur un 
livre pondu deux jours auparavant. Il en dit que c’est un livre admirable ou 
un mauvais livre. Et pourtant, il sait bien que ce livre n’est ni l’un ni l’autre, 
mais étant donné les circonstances dans lesquelles il écrit, il est forcé de 
cacher les hésitations qui imprègnent sa lecture. Il est forcé d’aplanir les 
traces de sa marche de crabe, lourde et sinueuse, par laquelle il a atteint ce 
qu’il a choisi d’appeler sa conclusion. ” Dans ses essais critiques, Virginia 
Woolf n’attaque ni le roman ni le journal à gros tirage, pourtant tous 
développés à l’époque où elle écrit, mais la critique qui, prise dans 
l’urgence, escamote la complexité des réactions devant une œuvre. “ Le 
critique, nous dit Virginia Woolf, cache le cheminement hésitant de sa 
pensée pour nous donner un produit fini prêt à consommer. ” Si ces 
observations sont pertinentes pour la critique littéraire, elles sont 
indéniables lorsqu’il s’agit de la télévision, car, de façon générale, 
l’approche critique de la télévision est marquée par un manque 
spectaculaire d’hésitation. Qu’on soit professeur au Collège de France ou 
petit bourgeois en quête de légitimité culturelle, nous sommes tous contre la 
télévision. 
Ce que je voudrais vous proposer ici très rapidement, c’est un mode de 
lecture de la télévision qui restitue à la critique un caractère un peu plus 
hésitant. Cette hésitation est d’autant plus incontournable que la critique est, 
de façon intrinsèque si je puis dire, condamnée à l’hésitation parce qu’elle 
est toujours confrontée à un dilemme à la fois d’ordre épistémologique et 
moral. Le dilemme peut très rapidement s’énoncer de la façon suivante : 
critiquer un objet, c’est lui appliquer des critères d’évaluation qui lui sont 
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hétérogènes, c’est donc forcément rester étranger à cet objet et c’est faire de 
cette étrangeté même l’instrument de notre analyse. Mais, en parallèle, la 
critique, pour être efficace, se doit d’être familière avec l’objet qu’elle 
analyse. Elle se doit de comprendre de l’intérieur, parce qu’une critique qui 
resterait en surplomb manque de force et ne donne pas le sentiment de 
comprendre vraiment ce qu’elle critique. Pour dire la même chose mais de 
façon inverse, le problème de la critique de la télévision, c’est de 
comprendre les pratiques culturelles de l’intérieur, c’est-à-dire du point de 
vue des spectateurs-consommateurs, sans être submergé par ce point de vue, 
sans réduire la critique à ne devenir que la description naïve des pratiques 
culturelles. Ce dilemme épistémologique se double d’un dilemme de morale 
qui, encore une fois très rapidement, peut se résumer de la façon suivante : 
lorsque le critique choisit d’être en rupture avec l’objet de son analyse et 
d’adopter un point de vue olympien sur cet objet au nom de la pureté du 
travail scientifique, il contribue à rendre encore plus illégitimes des 
pratiques culturelles, comme celle de la télévision, qui sont déjà illégitimes. 
Ou bien, encore une fois pour dire la même chose mais de façon opposée, 
lorsque le sociologue, par souci éthique, se fait le porte-parole de la voix 
des spectateurs-consommateurs de la télévision, ce sociologue court le 
risque de devenir complice des illusions et des manipulations du cartel 
idéologique et économique des médias. Le souci de comprendre les 
significations culturelles de la télévision ne condamne-t-il pas le critique à 
donner son accord implicite au système économique et idéologique qui 
sous-tend la machine médiatique et donc, de ce fait, d’y collaborer ? Ce 
dilemme est, dans une certaine mesure, général à toute l’entreprise de la 
critique philosophique, mais il est devenu particulièrement aigu au 
XXe siècle, précisément avec l’avènement de la société dite “ de masse ”. En 
effet, le critique de la télévision diffère de ce qu’on peut appeler le 
“ critique culturel traditionnel ” en ceci que le critique traditionnel prenait 
appui sur des espaces publics d’opposition sous-tendus par de vraies classes 
sociales, comme c’était par exemple le cas quand il existait une presse 
socialiste avec pour public des travailleurs et des adhérents au mouvement 
socialiste. Dans ce cas, lorsque le critique s’opposait à une forme culturelle 
bourgeoise, le critique savait d’où il parlait et à qui il parlait. Le critique 
parlait contre certaines formes culturelles, au nom de et à partir d’un espace 
culturel et social bien dessiné. Or, dans la société contemporaine, ces 
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sphères publiques d’opposition ont été liquidées – pour diverses raisons –, 
ce qui a eu pour effet de rendre la tâche du critique beaucoup plus confuse. 
Au nom de qui et à qui parle-t-il ? Le critique contemporain a donc 
beaucoup plus de difficulté à repérer un contre-public, un vrai espace social 
d’oppositions à partir duquel et au nom duquel il va pouvoir s’opposer à la 
culture de la télévision. Le critique moderne semble donc être condamné ou 
bien à refuser la télévision en bloc, sans avoir de contre-culture à proposer, 
à part évidemment la “ haute culture ”, ou bien à célébrer, comme la 
critique post-moderne, la disparition du vieux monopole de la culture 
d’élite, ce qui, pour le coup, donne le sentiment que la critique est recrutée 
par la logique culturelle du capital. 
Alors je voudrais simplement vous proposer un tout petit exemple pour 
illustrer ces hésitations. L’exemple que j’ai choisi vient de la culture de la 
télévision américaine. Il s’agit d’un talk-show très célèbre, le Oprah 
Winfrey Show. C’est peut-être l’équivalent de Mireille Dumas en France. Je 
ne connais pas très bien le programme, donc je ne peux pas trop vous dire. 
C’est un talk-show qui est vu dans 132 pays par 33 millions de 
téléspectateurs quotidiens à travers le monde. J’ai choisi cet exemple parce 
qu’il s’agit d’un show qui a été violemment critiqué et qui, de ce fait, je 
pense, illustre bien le problème que la télévision pose au critique. Mon 
exemple est un peu long, mais vous comprendrez un peu plus loin pourquoi. 
C’est un show de 1986. 
 

– Bonjour tout le monde ! Je m’appelle Oprah Winfrey. Notre show d’aujourd’hui 
s’attaque à un problème qui est si répandu qu’il y a de fortes chances pour qu’il se 
produise en ce moment même dans votre foyer sans même que vous le sachiez. 
C’est un problème effrayant, parce que, dès qu’il vous est arrivé, il est probable 
qu’il arrive aussi à vos enfants. Je parle à partir de mon expérience personnelle, 
parce que moi-même j’ai été violée par un membre de ma famille. J’avais 19 ans à 
l’époque. Je vous raconte cette histoire personnelle parce que, quand elle s’est 
produite, je ne pouvais la raconter à personne parce que je pensais que tout était de 
ma faute. Vous savez, il n’y a pas de secret plus obscur et plus noir que celui de 
l’abus sexuel. Et je vous raconte cette histoire personnelle afin que le placard où 
sont cachés les victimes et les bourreaux de l’abus sexuel puisse laisser passer un rai 
de lumière. C’est seulement dans la lumière que les pires problèmes peuvent être 
examinés et résolus. Aujourd’hui, mes invités et tous les membres de mon public 
ont été abusés sexuellement et ils vont vous raconter leurs histoires et vous allez 
rencontrer aussi leurs agresseurs. Nous vous racontons notre histoire personnelle 
afin que d’autres sortent de la pénombre et cherchent de l’aide. 
[Maintenant, elle se tourne vers ses invités.] 
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– J’applaudis votre courage. Je vais commencer avec vous, Tom. Ça a commencé 
quand votre fille avait 7 ans, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Est-ce que vous vous souvenez de la première fois ? 
– Eh bien, écoutez, la première fois, c’était lorsqu’elle sortait de son bain et que je 
suis allé pour la sécher. 
– À quoi pensiez-vous ? Est-ce que vous y pensiez déjà ? Est-ce que vous aviez 
déjà planifié cette chose ? 
– Non, non, non, je n’y pensais pas du tout. Au début, je ressentais simplement de 
l’amitié et de l’attirance pour Shawn. 
– De l’attirance et de l’amitié ? 
– Oui. 
– Parce que Shawn est techniquement votre belle-fille ? 
– Oui. 
– Votre belle-fille, mais en fait vous avez été le seul père qu’elle ait jamais connu… 
– Oui. 
– Donc vous êtes venu vivre chez elle en tant que son beau-père ? Elle avait quel 
âge ? 
– 7 ans. 
– Elle avait 7 ans. Et donc vous ressentiez de l’amitié et de l’attirance. De l’attirance 
sexuelle ? 
– Non, plus tard, seulement plus tard. 
[Elle se tourne maintenant vers Shawn.] 
– Shawn, est-ce que vous vous souvenez de la première fois ? 
– Non, non, vous savez, parce qu’il y a eu tellement de fois… 
– Ça s’est produit plusieurs fois, donc vous ne vous souvenez plus ? 
– Non, je ne me souviens plus. 
– Quelle est la première fois dont vous vous souvenez cependant ? 
– Je ne sais pas. 
– Vous ne savez pas ? 
– Non. 
– Et quand vous vous souvenez de tout ça, est-ce que vous saviez que quelque 
chose n’allait pas, que ce n’était pas le genre de relations que vous étiez censés 
avoir ? Ou bien est-ce que vous ne le saviez pas, est-ce que vous n’étiez pas 
consciente pendant un moment ? 
– Non, je ne le savais pas, je ne savais pas vraiment que c’était mal. Je savais 
seulement que je ne voulais pas sortir de cette situation, parce que, vous savez, il 
m’achetait tout ce que je voulais et je pensais que c’était très bien. Mais je n’aimais 
pas trop le côté sexuel de la chose. 
– Donc il était très gentil avec vous et il vous achetait beaucoup de choses ? 
[Elle se tourne vers Tom.] 
– Est-ce que c’est vrai ? 
– Oui, oui. Je la traitais en égale et je communiquais beaucoup avec elle. Vous 
savez, elle avait beaucoup de problèmes avec sa mère. Il n’y avait aucune 
communication avec sa mère, sa mère était très en colère contre elle, alors j’ai 
profité de cette situation, je l’ai traitée en égale et en adulte. 
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Je suis sûre que la lecture de cet extrait suffit à provoquer chez beaucoup 
d’entre vous des réactions critiques très similaires aux critiques fort 
nombreuses dont le show d’Oprah Winfrey a été accablé. La première 
critique évidente, c’est que ce type de programme nous met, nous, les 
spectateurs, dans une position de voyeurs, c’est-à-dire qu’il nous force à 
regarder ou plutôt à prendre plaisir à regarder, à écouter quelque chose qui 
aurait dû rester dans la pénombre de la vie privée. En privilégiant le 
voyeurisme, la télévision aboutit à la dignité dont la sphère publique et la 
vie privée devraient être investies. Ce qui donc est en jeu dans cette 
critique, c’est la frontière entre le domaine privé et le domaine public, et le 
désir de maintenir cette frontière clairement marquée. La deuxième critique, 
un peu plus compliquée, a trait au fait que ces programmes privilégient la 
représentation de la souffrance. En gros, l’esprit de cette critique, que l’on 
retrouve très souvent à propos de la télévision en général, c’est que le talk-
show exploite la souffrance humaine et que la souffrance ne peut jamais 
être utilisée en vue d’une fin et surtout ne jamais être utilisée à des fins 
commerciales, puisque le talk-show n’est rien d’autre que l’exploitation 
marchande des récits de vie. Ce qui se dessine donc derrière cette critique, 
c’est l’impératif moral de ne pas profiter de l’expérience des autres, c’est 
donc la volonté de séparer radicalement le commerce du sentiment, les 
passions des intérêts. Le troisième aspect de cette critique de la 
représentation de la souffrance concerne notre intuition morale que la 
souffrance ne peut pas être intégrée dans le circuit spectacle-amusement, en 
somme qu’on ne peut pas prendre plaisir à la souffrance des autres par le 
biais d’un genre télévisuel censé nous amuser. La souffrance, dans notre 
vocabulaire moral, se doit donc de ne pas être recyclée ni pour du plaisir ni 
pour de l’argent. Donc, là encore, ce qui se dessine, c’est la séparation que 
l’on voudrait instaurer entre d’une part l’attitude morale et d’autre part 
l’amusement et le plaisir, toujours suspects à la morale. La quatrième 
critique, qui serait d’inspiration communautarienne (?) et dont la meilleure 
représentante est la philosophe Hannah Arendt, c’est que ce type de 
programme nous engage dans un exercice facile de la compassion, et la 
compassion, pour Hannah Arendt, est un sentiment louable dans la vie 
privée mais tout à fait dangereux dans la vie publique parce qu’il donne 
l’illusion d’un faux rapprochement entre le souffrant et celui qui le regarde 
souffrir, et parce que la compassion encourage la passivité politique. C’est 
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exactement cela que l’anthropologue de Harvard Arthur Kleinmann déplore 
lorsqu’il dit que la télévision a entamé un processus de globalisation du 
voyeurisme et que le résultat de ce processus est qu’il nous rend tous non 
pas immoraux mais amoraux, c’est-à-dire que la télévision convertit la 
sensibilité morale en désirs et en consommation. Là encore, la critique est 
émise au nom d’un principe de séparation, séparation entre la vraie 
politique d’action et la simple compassion spéculaire et passive. 
Vous voyez donc que dans tous ces cas la critique émerge, et émerge de 
façon véhémente, lorsqu’un nouveau genre culturel comme le talk-show 
rend flous des principes de classification et de séparation culturelles et 
sociales : le privé et le public, ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas, ce qui 
est marchand et ce qui est sentiment. La critique consiste donc à défendre 
des principes d’organisation et de division morales et sociales, comme par 
exemple la division entre culture sérieuse et de loisir, culture marchande et 
avant-garde artistique, culture de raison et discours de sentiment, 
compassion passive et engagement politique, etc. La critique culturelle, 
comme le sacerdoce religieux, est donc souvent investie de la fonction de 
sauvegarder la distinction entre ce qui est pur et ce qui est impur. Or, la 
télévision, bien loin d’être une idole, comme on se plaît souvent à le dire, 
est à mon avis précisément à l’inverse : elle est foncièrement iconoclaste, en 
ce sens qu’elle dérange toutes les classifications et hiérarchies entre le pur 
et l’impur, elle mélange le sérieux et l’amusant, le commercial et le culturel, 
le domestique et le politique, le discours de raison et les émotions. En 
somme, la télévision est l’antithèse par excellence de la fonction que l’on 
voudrait assigner à la culture, qui est une fonction de discrimination, de 
discernement et d’élévation. En fait, bien loin de nous élever, la télévision 
nous renvoie à notre vie quotidienne, se fond dans la routine même de la vie 
quotidienne. En fait, mis à part la radio, aucune forme culturelle, je pense, 
n’a été aussi parfaitement intégrée dans la structure et la texture de notre vie 
domestique et routinière. Comme le dit Pierre Bourdieu, “ la télévision nous 
consterne par sa banalité ”. 
Mais l’idée que je voudrais vous proposer très rapidement en conclusion, 
c’est que c’est précisément cette banalité qui, à mon avis, constitue la gloire 
cachée de la télévision et son aspect culturel le plus intéressant. La banalité 
de la télévision ressemble beaucoup à ce qui, pour les lecteurs du 
XVIIIe siècle, devait sembler être la banalité du roman (pensez par exemple 
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à Robinson Crusoé ou à Pamela), et ceci en comparaison aux formes 
littéraires plus élevées comme la poésie ou la tragédie. Je voudrais vous 
suggérer que le talk-show est au roman ce que le roman a été à la tragédie. 
Le roman a été une forme culturelle radicalement nouvelle parce que les 
personnages, les héros et l’action du roman se situent tous dans la sphère de 
la vie quotidienne dans toute sa banalité. Les héros de roman sont toujours 
des gens ordinaires engagés dans des actions on ne peut plus ordinaires : 
aimer, travailler, trouver de l’amour, nouer ou dénouer des relations avec 
les autres, c’est là le sujet essentiel du roman. Bakhtine nous dit que le 
roman, dès le départ, a été perçu comme vulgaire parce que le roman 
admettait et mélangeait toutes les voix sans les hiérarchiser, et cela à 
l’inverse de la tragédie, genre aristocratique où les personnages, les sujets et 
les répertoires linguistiques sont soigneusement ordonnés et hiérarchisés. 
Le roman, comme le talk-show, ne hiérarchise pas les points de vue et 
contient tous les langages. C’est ce que Bakhtine a appelé la “ grande 
polyphonie du roman ”. Le talk-show en particulier, à mon avis, radicalise 
cette révolution culturelle entamée par le roman. En effet, la télévision en 
général – et le talk-show en particulier – contient toutes les formes, les 
parlers et les souffrances, précisément sans les hiérarchiser. Il se contente 
de les mettre en dialogue sans point de vue supérieur. En ce sens, la 
télévision déroute la fonction même de la critique qui est, comme vous 
l’avez si bien dit auparavant, de classifier, séparer les genres et les points de 
vue moraux. En effet, je crois que ce qui dérange le plus dans le talk-show, 
c’est qu’il nous propose une cacophonie de voix sans principe supérieur de 
classification. Mais, bien loin de préconiser une décadence de nos valeurs 
morales, je voudrais suggérer qu’au contraire cela permet d’activer un des 
éléments essentiels de la sensibilité morale contemporaine. La sensibilité 
morale moderne, comme l’a très bien montré le philosophe Charles Taylor, 
a pour contexte et pour lieu d’action privilégié la vie quotidienne. Ce qui, 
selon Taylor, caractérise les hommes et les femmes modernes, c’est le désir 
de trouver le sens de leur vie non pas dans un ailleurs céleste, une agora ou 
un espace public, ou dans des actions héroïques, mais bel et bien dans 
l’espace mi-privé mi-public de la vie quotidienne. Dans ce sens, la 
télévision marque fort bien ce repli général de la culture dans la sphère de la 
vie quotidienne, car c’est dans la vie quotidienne que les acteurs ordinaires 
– nous tous – se demandent qui ils sont, pourquoi ils font ce qu’ils font et 
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où ils vont. C’est cette transformation de l’identité qui, à mon avis, est le 
vrai sujet du talk-show. Et au moment où des personnes ordinaires prennent 
la parole, nous percevons la réalité sociale non pas au travers du discours 
aseptisé des experts, mais au travers d’un point de vue particulier, au travers 
d’un acteur tout à fait ordinaire. Les voix de Tom et de Shawn que je vous 
ai lues tout à l’heure nous atteignent directement, et c’est à mon avis cette 
immédiateté qui choque. Je voudrais suggérer que Oprah Winfrey nous 
donne peut-être le même choc qui a dû parcourir de nombreux 
contemporains de Freud lorsqu’il a commencé à faire parler ses patients 
pour leur faire dire l’innommable. Les contemporains de Freud aussi 
avaient le sentiment qu’une frontière infranchissable entre privé et public 
venait d’être bafouée et que Freud les invitait à contempler leur âme dans 
un contexte qui était à la fois extrêmement familier, celui de la famille, mais 
en leur faisant dire les choses les plus étranges. Oprah Winfrey, à mon avis, 
là aussi radicalise la révolution commencée par Freud qui faisait de la 
parole privée et familiale une parole publique et qui traquait sous la vie 
ordinaire les manifestations extraordinaires de la psyché humaine. Et c’est 
dans cette rencontre directe avec le point de vue d’un autre que quelque 
chose de tout à fait surprenant, à mon avis, se produit. Notre point de vue 
moral bascule et on commence à se poser la question suivante : peut-on ou 
ne peut-on pas comprendre les circonstances qui ont poussé Tom à 
commettre un acte incestueux ? Le fait qu’elle était sa belle-fille et non sa 
fille change-t-il ou non la nature même de son crime ? Quelle est la 
signification de son crime si cette enfant était en fait plus ou moins 
consentante ? Ce que je veux dire, et ça c’est quelque chose qui est 
fondamental au talk-show, c’est que le point de vue moral bascule et 
s’élargit parce que nous sommes invités, sollicités à examiner de façon 
active les fondations mêmes de notre point de vue moral. Nous sommes 
forcés, nous les spectateurs, de gré ou de force à engager un dialogue 
intérieur avec ceux qui n’ont en général aucun droit à la parole, avec ceux 
qui sont exclus de la morale et dont la parole est normalement toujours 
déléguée, traduite dans le langage de quelqu’un d’autre, le discours d’un 
expert. En somme, ce que le talk-show nous somme de faire, c’est de nous 
identifier à des points de vue divers et d’élargir notre imagination, et donc 
l’horizon de notre sensibilité morale. Et je voudrais vous rappeler très 
rapidement à ce titre que ce sont des penseurs comme Adam Smith ou 
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Hutcheson qui ont été les premiers, au XVIIIe siècle, à comprendre et à 
proposer cette idée que l’imagination et l’empathie jouent un rôle 
civilisateur fondamental parce qu’elles nous forcent à rentrer dans une 
relation certes spéculaire mais néanmoins réelle avec un autre différent de 
nous. 
Ce que je suggère donc, c’est la chose suivante : le talk-show sollicite de 
façon très active nos positions morales et il le fait précisément en mettant en 
scène des dilemmes moraux, des personnages comme ceux de Tom et de 
Shawn qui sont moralement très ambigus, ni complètement bourreaux, ni 
complètement victimes. Cette ambivalence morale est intrinsèque au 
médium télévisuel, non pas en dépit mais précisément à cause de sa 
vocation marchande. En effet, la télévision, qui cultive des publics 
différents avec des orientations morales très différentes, se doit d’incorporer 
des points de vue très variés, voire opposés. Et c’est précisément cela qui 
fait que le texte télévisuel, en tout cas celui du talk-show, fonctionne aussi 
bien, c’est précisément parce qu’il doit parler à autant de publics différents 
que le texte télévisuel met en scène des conflits de normes qui nous 
proposent une structure moralement ambiguë, non fermée, où il peut y avoir 
du jeu, des conflits et des hésitations morales. Et je voudrais suggérer, 
comme Virginia Woolf l’a fait il y a vingt minutes, que le critique, plus que 
le spectateur, me semble-t-il, se cache souvent à lui-même ses hésitations et 
cette ambivalence dans lesquelles les situations et les personnages 
télévisuels le mettent. Oui, très bien, me direz-vous, mais quel pouvoir ce 
type de représentation peut-il avoir si l’imagination morale se mêle à 
l’amusement, voire à la bouffonnerie ? Je voudrais vous rappeler très 
rapidement que, au XIXe siècle, Dickens, Shakespeare et Mark Twain 
étaient à la fois pris très au sérieux et intégrés dans une culture du rire, rire 
qui, comme l’a montré Bakhtine, est inhérent à la culture populaire. Je fais 
là référence à des travaux de l’historien Lawrence Levin qui a montré qu’au 
XIXe siècle Shakespeare était regardé avec un mélange de sérieux et de 
bouffonnerie, et que la culture du cirque était parfaitement intégrée aux 
représentations théâtrales de Shakespeare. Encore une fois très rapidement, 
je voudrais aussi vous rappeler que la culture dite “ d’élite ” ne mélange pas 
moins le spectacle de la souffrance au plaisir. Dans un très beau texte, Doris 
Lessing par exemple nous dit qu’un des grands problèmes de l’art est 
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d’harmoniser la représentation de la souffrance à celle du plaisir esthétique 
de la regarder. 
Ce que ces remarques rapides suggèrent, c’est que la critique devrait à mon 
avis résister à la tentation de la pureté, parce que cette pureté, loin de nous 
rendre clairs à nous-mêmes, nous rend très souvent plus confus sur la nature 
de nos pratiques et nos besoins culturels. Ce que je voudrais suggérer, c’est 
que la critique de la télévision aura tout à gagner à accepter l’impureté 
inévitable de nos pratiques culturelles. Je vous remercie. 
 
Jérôme BOURDON : Je voudrais juste remercier l’oratrice d’avoir relié les 
propos généraux sur la critique à des exemples précis. Bien qu’ils soient 
américains, on a pu retrouver sans mal les équivalences du débat que tu as 
cité. On a fait trembler les dorures de la Sorbonne des trivialités du talk-
show, ce qui est un bon début de journée… 
 
Jérôme va intervenir pour inscrire cette réflexion dans une perspective plus 
historique et dans une généalogie. 
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Histoire de la critique de télévision : 
échec ou métamorphose ? 

 
 
Jérôme BOURDON 
 
Je vais être obligé de faire mentir mon titre, d’abord parce qu’entre le 
moment où on donne un titre et celui où on écrit, comme vous le savez tous, 
il se passe plein de choses, et puis aussi parce qu’il n’est pas question de 
faire en vingt minutes l’histoire de la critique de télévision. J’y ai travaillé, 
beaucoup d’autres y ont travaillé avant moi, et il y a encore énormément à 
faire, il y a encore un chantier assez considérable ouvert aux chercheurs, et 
nous allons trouver des éléments très prochainement dans la matinée, avec 
André Bazin. Donc plutôt qu’une histoire à proprement parler, je vais vous 
proposer une typologie des positions critiques, qui j’espère peut être un 
élément de réflexion à ce que peut être l’activité critique. 
Les positions critiques vis-à-vis de la télévision, je vais essayer de les 
établir à partir d’abord de ce qui s’est écrit sur la télévision dans la presse 
française quotidienne, hebdomadaire, mensuelle depuis les années 50 
jusqu’à aujourd’hui, sans exhaustivité de tout ce qui s’est écrit mais avec, je 
l’espère, une certaine exhaustivité des positions critiques possibles, des 
types de critiques je voudrais proposer. Malgré tout, cette typologie recoupe 
une histoire et cette histoire, si j’essaie de la résumer très rapidement, 
consiste à dire qu’il y a eu au début, de la part de la critique de télévision, 
une volonté d’évaluation forte, puisque la critique sait distinguer (on l’a 
déjà dit plusieurs fois) et sait aussi évaluer, pour poser le problème de ce 
qui peut être bien ou mal du point de vue de la société tout entière ou d’une 
partie du public. Donc, au départ, il y avait une évaluation forte, qui s’est 
transformée en évaluation modeste ou faible, qui existe encore, mais aussi, 
pour beaucoup, en un renoncement à l’évaluation. Donc malgré tout, quand 
je parlais d’“ échec ” ou de “ métamorphose ” de la critique dans mon titre, 
la question de l’échec de la critique de télévision peut être posée en tout cas. 
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Comment peut-on établir les positions critiques ? Là, j’entre dans mon 
histoire et ma typologie indissociablement. D’abord, beaucoup de gens qui 
ont travaillé sur la critique de télévision sont partis des professionnels de 
télévision. Et ce que disent les professionnels de la critique, certains 
professionnels des années 50 et 60, les réalisateurs, certains producteurs, 
c’est qu’ils partent d’une nostalgie, d’une idéalisation inévitable de leur 
passé : il y a eu une critique de télévision et maintenant il n’y en a plus, il y 
avait une vraie critique qui s’intéressait aux œuvres, qui essayait d’identifier 
des auteurs, qui nous soutenait (c’est bien sûr le propos, nous, les auteurs) 
et cette critique n’existe plus. Lorsqu’on fait l’histoire, on est obligé d’en 
passer par là et d’interroger le statut de cette critique-là, et pour lui donner 
un nom, quand on fait une typologie, on propose un couteau suisse et on 
donne des noms bien précis à chaque lame. 
La première lame de mon couteau suisse, c’est la critique d’art, le modèle 
de la critique d’art. C’est un modèle attendu par les professionnels, qui 
consiste à dire : est-ce qu’ils ont identifié des œuvres et des auteurs sur un 
modèle qui existait à l’époque, qui était peut-être déjà un peu archaïque (on 
peut s’interroger sur ce point, que la télévision déjà bousculait) ? est-ce 
qu’aussi ils cherchaient une spécificité de la télévision ? est-ce qu’ils 
cherchaient les règles de l’art télévisuel et tout ce lexique-là ? Ceux qui sont 
familiers de la critique de télévision de ces années-là, qui en ont lu, 
retrouvent sans difficulté la question de la spécificité éternellement traquée 
de la télévision : quelles sont les règles de l’art télévisuel ? Il y a eu quantité 
de textes et d’interrogations là-dessus. Lorsqu’on fait l’enquête historique, 
on s’aperçoit que cette critique a existé, c’est-à-dire qu’il y a eu des 
critiques qui ont essayé d’identifier des auteurs. Emmanuel Berl 
notamment, qui a été critique de télévision dans La Nouvelle Revue 
française dès 1954 (il a été l’un des premiers), a essayé de travailler dans ce 
sens. Mais on se rend compte qu’elle est beaucoup plus faible et qu’il y a 
une idéalisation sur ce plan-là. Elle est beaucoup plus faible, d’abord parce 
qu’elle est mêlée à beaucoup d’autres positions critiques, et ça dès les 
débuts. Dès les débuts, la télévision bouscule ce que peut être le statut et la 
position de la critique. Et elle est beaucoup plus faible aussi parce qu’elle 
est toujours énoncée au futur. Ce que je veux dire par là, c’est qu’on a 
beaucoup de textes du genre : “ Barma est un des meilleurs réalisateurs, qui 
connaît bien son métier ” (je cite à peu près Emmanuel Berl) et un peu plus 
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loin, dans la même critique : “ La télé attend son Vigo, son Renoir, son 
Chaplin. ” Donc il y a de bons réalisateurs, honorables, qui font de bons 
travaux, peut-être pas des chefs-d’œuvre, mais la télévision attend, elle 
attend de devenir un art. Évidemment, le critique attend avec la télévision, 
et il attend pour une raison stratégique pour laquelle on ne peut pas le 
blâmer, c’est que, si la télévision devient un art, avec ses auteurs, lui aussi 
devient un auteur important, le critique de cet art nouveau. Le problème, 
c’est que cette attente est réalisée fugacement quelquefois, par exemple 
lorsque Jean Renoir travaille pour la télévision, en 1962, et là on voit une 
espèce de vibration de la critique. Elle est très vite déçue. Les critiques en 
concluent qu’il n’est pas possible d’attendre indéfiniment. Que font-ils ? Ils 
partent, ils s’en vont. Il n’y a pas d’art télévisuel, donc je ne serai pas 
critique d’art, il n’y a pas le modèle que je souhaitais, donc je pars. Et là, on 
a des histoires d’abandon du métier, de ce premier critique et de cette 
position, extrêmement abondantes. On peut signaler un article de Télérama 
de 1969 qui s’interroge : “ Les critiques de télévision sont-ils inutiles ? ” 
Cinq ans plus tard, un article de Jacques Siclier dans Le Monde intitulé 
“ Les tristes vingt-cinq ans du neuvième art ” fait le bilan de l’échec 
artistique de la télévision à son propos et en même temps explique pourquoi 
il abandonne son métier. 
Ça m’amène à ma deuxième position critique, elle aussi présente dès les 
débuts. C’est le prophète ou l’ingénieur. Je vais l’appeler l’“ ingénieur ”, 
parce que ce critique-là s’intéresse à la technique. C’est au fond un des 
rejetons du critique qui cherche la spécificité. Lorsqu’on s’interroge sur la 
spécificité de la télévision, dans les années 50, on va dire : c’est le mode de 
réception familial, et on glose longuement sur ce en quoi ça conditionne 
l’appropriation, la réception des émissions ; c’est la taille de l’écran, qui 
suscite des propos fort nombreux mais qui s’épuisent toujours sur le fait 
qu’on peut tout retransmettre à la télévision. Qu’est-ce que la taille de 
l’écran fait exactement ? On ne sait pas très bien. Ça rejoint d’ailleurs la 
question de la réception familiale, évidemment. La troisième réponse, c’est 
le direct, et là il y a une mystique du direct dont il n’est pas difficile de 
retrouver les échos dans les archives. Il y a d’ailleurs une ambiguïté assez 
forte : est-ce que c’est l’instantanéité du direct qui est importante ? Et de 
l’instantanéité, on passe à la vérité ou l’authenticité, ce qui est une tout 
autre question, avec une forte hésitation : est-ce que cette authenticité n’est 
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pas au fond une tromperie ? Les personnes qui maîtrisent le direct ne 
peuvent-elles pas immédiatement en faire un spectacle réussi et nous 
manipuler ? Il y a donc une ambiguïté, une ambivalence. Il n’empêche 
qu’on met l’accent sur la technique et il y a des textes lyriques abondants 
sur le direct, qui se combinent parfois avec la position précédente, donc la 
dramatique en direct devient une forme d’art nouveau, dans les années 50, 
dont on sait qu’elle n’a pas eu de postérité. Le problème de cette position 
critique, c’est qu’elle s’épuise, et c’est très classique des prophètes de la 
technologie. Elle s’épuise parce que la technique s’enracine dans la vie 
quotidienne dont on a aussi parlé ce matin, et donc on ne peut exalter 
indéfiniment ce qui devient notre quotidien, on ne peut pas exalter le 
quotidien tous les jours. Donc on va exalter la technique qui vient, si bien 
que le discours sur le direct, on retrouve mutatis mutandis avec tout ce qui 
s’écrit aujourd’hui sur l’Internet, dont on sait aussi que ça s’épuisera dans 
dix ans, quand tout cela sera du quotidien. Donc c’est un discours qui, du 
point de vue de l’ambition de la critique, est très limité, parce que là aussi il 
se fonde sur une promesse qui ne se réalise pas et qui peut-être ne se 
dément pas non plus, simplement elle se dissout dans le quotidien. Ce n’est 
pas une position très tenable non plus. Elle n’existe plus aujourd’hui dans 
les textes consacrés à la télévision, ou rarement. La magie du direct, c’est 
une figure rhétorique qu’on ose à peine convoquer – encore un peu quand 
même lorsqu’on est critique de télévision. 
D’où mon troisième type de critique, qui me paraît extrêmement important 
parce que c’est le plus discret, le plus modeste, le plus provincial : c’est 
l’accompagnateur du public. D’abord, je dis que c’est un critique discret 
parce qu’il n’est pas dans Le Figaro, dans Le Monde ou dans France 
Observateur, pour rester dans les années 50 ou au début des années 60, il 
est dans le premier Télé 7 jours, dans Radio-télé-ciné et dans la presse de 
province, très clairement. Ces critiques tiennent une position extrêmement 
modeste, ils disent : “ Oh, vous dites qu’il faut désigner au public des 
œuvres importantes, qu’il faut discriminer, qu’il faut dire dans la télévision 
l’excellence et le méprisable… On ne peut pas faire ça, parce que ce n’est 
pas ce que le public veut, le public attend autre chose. Moi, je suis au 
contact du public. Il y a des gens modestes, de bonne volonté mais de 
culture limitée [je cite vraiment des formules employées], et donc je vais 
essayer de les guider un petit peu vers ce qui serait bien pour eux. Mais je 
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ne peux pas aller très loin parce qu’il y a cette pesanteur du public, il faut 
que je fasse un compromis. Je ne peux pas leur proposer l’excellence et la 
révélation. [Là, en même temps, je fais allusion à des modèles de ce que 
peut être la vulgarisation culturelle.] Je ne peux pas leur dire : il faut que la 
télévision vous révèle la beauté, il faut que vous alliez vers cette émission-
là. Je peux dire : regardez plutôt cette émission-là où il y a les éléments, par 
contamination vous accéderez peut-être à des éléments de culture. ” Le 
problème de cette critique est très fort dans l’espace culturel français. C’est 
un modèle de vulgarisation culturelle qui a été fortement critiqué dans les 
années 60. L’idéal des maisons de la culture de Malraux n’était pas du tout 
celui-là, c’était plutôt le modèle de la révélation, même si beaucoup sur le 
terrain étaient contraintes à faire de la contamination par contiguïté, des 
compromis, et à renoncer à ce modèle de la révélation. Mais il faut signaler 
qu’il est encore très présent. Si on écoute la parole des critiques de 
télévision ou des chroniqueurs de télévision dans la presse de grande 
diffusion, dans les journaux de programmes, c’est extrêmement présent. Si 
on interroge des gens qui travaillent dans les suppléments télévisuels des 
groupes Hachette ou Hersant, certains disent : “ Vous savez, nous, le public, 
on leur dit : regardez plutôt Envoyé spécial et La Marche du siècle, et c’est 
tout ce qu’on peut faire, c’est tout ce qu’on peut espérer. ” Donc il y a une 
forme d’ambition modeste à laquelle il faudrait peut-être être un tout petit 
peu plus attentif, parce qu’elle ne satisfait peut-être pas les grandes 
ambitions mais elle a son importance dans l’espace critique en tout cas. 
Le quatrième modèle de critique est lui aussi présent dès les débuts. J’y 
insiste beaucoup, le critique d’art n’était pas seul et, au sein de la même 
chronique et des écrits du même critique, on trouve des positions 
extrêmement diverses. C’est le critique de la médiation. Là, le propos est 
très simple : la télévision n’est qu’un médiateur, je ne peux pas, moi, 
prétendre critiquer des œuvres, simplement j’ai des intercesseurs qui parlent 
de toutes sortes de choses, qui évoquent toutes sortes de produits, toutes 
sortes d’œuvres, et moi, tout ce que je peux faire, c’est dire si cette 
médiation est de qualité. Alors ça dépend évidemment des a priori du 
critique, c’est-à-dire que s’il souhaite diriger le public vers des œuvres de 
culture, la médiation de qualité est celle qui fait venir par exemple Pierre 
Boulez ou Cézanne plutôt que le violeur et le violé du talk-show. Il y a une 
bonne et une mauvaise médiation, mais il n’empêche que c’est une critique 
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qui a une forme de modestie. C’est toujours la médiation, est-ce qu’il y a 
une bonne médiation ? Et c’est une critique extrêmement présente dès les 
débuts, et aujourd’hui encore. Simplement, c’est une critique vague, c’est 
une critique qui ne réussit pas à avoir des critères forts. Qu’est-ce que peut 
être la bonne médiation télévisuelle ? Elle est encore très fréquente dans les 
émissions de Daniel Schneidermann par exemple, dans Arrêt sur images, où 
l’on s’interroge sur le fait de savoir quel est le bon travail du médiateur. 
Ces émissions m’amènent peut-être à une sous-figure de la figure de la 
critique de la médiation, c’est la critique du journalisme. Là, il y a aussi un 
pan entier de travaux critiques ou plutôt d’écrits critiques dans la presse, qui 
disent : la critique de la télévision, c’est abord l’actualité, le journalisme. 
Vous noterez qu’on a renoncé à un genre qui est la fiction, qui était central 
pour la critique d’art, qui est à peu près totalement, pour l’essentiel, presque 
totalement absent des critiques quotidiennes dans la télévision française, où 
c’est vraiment le journalisme et la médiation qui occupent la place centrale. 
Il y a un renoncement sur lequel on peut s’interroger, qui est peut-être 
spécifique aussi de notre culture. Donc il y a une critique du journalisme 
qui, elle, a un problème, c’est qu’elle bute sur des problèmes de 
métaphysique, des problèmes de philosophie : sans arrêt, elle pose la 
question du vrai, du faux, de l’authenticité. Qu’est-ce que c’est qu’une 
manipulation ? Qu’est-ce que c’est qu’un bidonnage (pour changer de 
lexique) ? Qu’est-ce que c’est qu’une reconstitution ? Qu’est-ce que c’est 
que le bon journalisme ? C’est une critique là aussi qui a une antériorité, je 
n’ai pas le temps de vous dire des citations qu’on trouve absolument à 
l’identique au début des années 60 sur la critique du journalisme de 
télévision. Une chose importante aussi dans la critique de la médiation, 
c’est que c’est une critique “ zappante ”, et ça dès les débuts. Daney le dira 
beaucoup plus tard, la critique de télévision oblige à tenir compte du 
mélange. On a donc des chroniques de télévision qui ne sont pas du tout 
écrites comme des critiques constituées d’une représentation théâtrale. On 
saute d’une ligne à l’autre, d’un paragraphe à l’autre, d’un sujet à l’autre, et 
on célèbre cette possibilité que donne la télévision. C’est présent chez 
Emmanuel Berl par exemple, c’est très présent chez François Mauriac, où 
c’est peut-être plus surprenant par rapport aux attentes qu’on peut avoir, 
venant d’un écrivain intervenant comme ça sur un objet qui, déjà à 
l’époque, lorsqu’il commence à écrire sur la télévision, dans les années 50, 
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est trivial et méprisé. D’ailleurs, sa chronique de télévision s’est appelée à 
un moment donné Au hasard de la fourchette. Les arts de la fourchette, 
c’est les arts de l’invitation, de la sollicitation mondaine qui fait qu’on 
regarde ou non telle émission, et la télévision apporte sa part de hasard. 
Mauriac a revendiqué immédiatement cette célébration du hasard à travers 
la télévision. 
Jusque-là, j’ai cité au fond des positions critiques qui toutes se posent la 
question du bien et du mal, de l’évaluation, où il y a de la bonne 
vulgarisation, de la bonne médiation, de bonnes œuvres. J’en viens à mes 
deux dernières positions critiques, qui sont dominantes aujourd’hui même si 
toutes les autres coexistent, et qui ont pour point commun d’avoir renoncé à 
la question de l’évaluation. Cette renonciation peut se faire de deux façons. 
On peut basculer du côté du mal : la télévision, c’est le mal, donc on 
n’évalue plus rien, et on est de nouveau dans l’homogénéité, dans le 
singulier de la télévision. Le deuxième renoncement, c’est la mise à 
distance : la télévision est un reflet de choses intéressantes que je peux 
commenter, mais je ne me permets pas de distribuer des bons points. C’est 
très important et ça se manifeste aussi dans un fait : aujourd’hui, lorsqu’on 
fait des enquêtes sur la critique de télévision, on se rend compte que cette 
journée n’a aucun objet, c’est-à-dire que la plupart des critiques ne veulent 
pas s’appeler “ critiques ”. Ils disent : “ Nous, on est des chroniqueurs. ” En 
1992, sur seize journalistes de télévision interrogés, écrivant des choses qui 
ressemblaient beaucoup à des critiques lorsqu’on les lit, nous les 
spectateurs, il y en a trois qui veulent bien dire qu’ils sont des critiques. 
Sinon : “ Moi je suis chroniqueur ”, “ moi je ne distribue pas des bons 
points ”, “ la télévision, c’est pas fait pour être critiqué ”, etc. Je pense que 
ça traduit en partie ce renoncement à une évaluation, en tout cas à une 
évaluation forte de la part des journalistes de télévision (on va donc les 
appeler comme ça). 
La première de mes deux dernières positions, c’est le “ déploreur ”. Ce n’est 
pas un très joli mot. C’est le monsieur qui déplore, qui s’attriste de l’état de 
la télévision, qui dit encore une nouvelle fois : “ Comment peut-on tomber 
si bas ? ” Comme les gens qui disent que le niveau baisse en éducation, il y 
a un équivalent très strict de ce discours de la déploration qui n’en finit pas, 
qui n’en finit pas de découvrir les ressources de sa propre capacité à 
déplorer. Cette position est aussi présente dès les débuts. “ Le niveau 
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baisse ” est un topos de la critique télévisuelle dès 1956-1957. “ Par rapport 
à la saison précédente, ça a encore baissé. C’est dommage, c’est embêtant, 
il faut faire attention. ” Au bout de trois ou quatre ans, ça devient : “ Je n’en 
peux plus, c’est trop difficile, il y a trop de mauvaises choses. ” Cette 
critique de la déploration possède aussi une autre sous-figure, le lieu du 
mauvais genre. Il y a un très mauvais genre télévisuel qui symbolise ce que 
la télévision a de plus mauvais. Aujourd’hui, le mauvais genre est 
représenté par le talk-show. Dans les années 50, c’est la variété, c’est Jean 
Nohain. Il y a des imprécations contre Jean Nohain animateur de variétés 
qui valent largement ce qu’a dû subir Dechavanne quelques longues années 
après : “ sur le sommet de la vulgarité, de la bêtise, comment ose-t-on… ” 
Cette indignation de la télévision, là aussi, qui n’en finit pas et dont je ne 
suis pas sûr qu’elle soit une grande ressource pour l’activité critique. Mais 
on ne peut pas déplorer sans arrêt. Comment s’en sort-elle quand même ? 
De deux façons. D’abord par le rire. Là, c’est très fort, on plaisante, on rit. 
Peut-être qu’il y a là une autre forme de critique qui se glisse. Lorsqu’on 
entend Philippe Meyer parler de la télévision à la radio aujourd’hui, on a 
beaucoup de déploration et beaucoup de rire, beaucoup d’ironie, une ironie 
qui est peut-être une mise à distance de l’attrait qu’exerce la télévision. 
Parce que, malgré tout, il y a une forme d’attrait : si c’est si mauvais que ça, 
pourquoi en parler autant ? Donc il y a une forme d’attrait, et ce rire, à mon 
avis, est une façon d’exprimer l’attrait ou la peur en même temps que 
suscite la télévision. Une autre chose que fait cette critique déplorante, et là 
vous allez reconnaître une figure très fréquente, c’est le “ moment de 
lumière ” : “ Hier, la télévision nous a montré (ce n’est pas sa faute, elle ne 
voulait pas, c’est toujours par accident, c’est un lapsus de la télévision si 
elle est bonne) un moment où Jacques Toubon s’est trahi devant les caméras 
[je cite une chronique de Daniel Schneidermann] et a montré le fond de sa 
pensée. Grâce aux caméras, là, on l’a vu. ” Cette figure revient sans fin, le 
moment rare où la télévision apporte quelque chose de précis, 
d’extraordinaire sur un fond qui est en général tout noir et sombre. 
J’en viens à ma dernière figure. Cette fois, c’est une autre forme de mise à 
distance. Au fond, c’est un modèle barthésien de la critique de la télévision, 
qui a son intérêt aussi, qu’on trouve chez Daniel Schneidermann, qu’on 
trouve chez Serge Daney, c’est le mythologue. Il parle à la première 
personne du pluriel, il dit “ nous ”. C’est important, il s’incorpore toujours 
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dans le public. Il dit : “ Nous sommes, nous, les spectateurs, en face de cette 
télévision très puissante et elle nous présente des mythes, des choses 
auxquelles nous sommes un peu forcés de croire, auxquelles nous croyons 
tous, même s’il faut que nous soyons un peu à distance. ” C’est un peu le 
problème de ce qu’on disait avant sur la télévision qui est un peu simulacre, 
un peu réel. Elle représente des formes de mythes modernes, un catalogue 
de mythologies modernes. “ Nous y croyons tous un peu, et donc j’essaie 
d’analyser les croyances. ” Quelquefois, ça bascule dans l’évaluation, parce 
qu’on dit : “ Mais la croyance, au fond, est une croyance fausse et il faut 
s’en éloigner. ” La plupart du temps, on se dit : “ Voilà nos croyances, voilà 
nos mythes. ” C’est un modèle qui est très présent chez Daniel 
Schneidermann dans la version écrite, mais pas dans la version télévisuelle. 
Il y a de fortes différences entre l’émission Arrêt sur images et Le Monde, 
où il fait sans arrêt appel au “ nous ” : “ Nous sommes devant un nouveau 
mythe de la résistance lorsque nous avons l’institutrice héroïque de la 
maternelle de Neuilly ”, “ Nous sommes devant un nouveau mythe du 
paradis perdu lorsque nous avons Jean-Pierre Coffe nous présentant 
l’excellence de notre terroir et de notre gastronomie ”, etc. “ Nous, toujours, 
face à nos croyances, nous sommes un peu manipulés, un peu victimes. ” 
C’est une critique qui a ses mérites, qui est passionnante, mais qui souvent 
ne va pas jusqu’au bout et ne revient pas à une question qui me paraît 
centrale, qui est celle d’une évaluation un peu forte de la télévision sur un 
axe peut-être plus moral. Je vous remercie. 
 
Merci. On peut déjà relever la constance d’un même mot dans les trois 
interventions, non concertées, qui est le mot “ rire ”. Ce n’est pas 
forcément ce qui était le plus attendu. C’est plutôt réjouissant. Nous allons 
peut-être corroborer ou conforter la typologie que vient d’esquisser Jérôme 
Bourdon avec quelques extraits issus des archives de l’INA. 
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Extraits d’émissions de radio et de télévision 
 
 

Ah oui ! Dès qu’on parle évidemment des pouvoirs de la télévision, c’est toujours le 
couronnement qui vient ! Eh bien, je voudrais l’arrêter une fois encore. Oui, je 
voudrais l’arrêter une fois encore, parce qu’il me semble qu’il y a là une autre 
raison. On goûtera mieux ces images si on sait à quoi elles correspondent dans 
l’esthétique même de la télévision. En somme, le pouvoir majeur, la gloire majeure 
de la télévision, c’est ce pouvoir qu’elle a de transmettre instantanément ce qu’elle 
perçoit pour nous. C’est une machine à imprimer l’instant, qui est aussi capable de 
le restituer immédiatement tout chaud, tout vivant pour ainsi dire, sous nos yeux. 
 
Nous attendons de la télévision des conséquences de la plus haute portée par la 
révélation toujours plus éclatante de la vérité aux intelligences loyales. 
 
– Jean-Luc Godard, vos réflexions sur cet événement ? 
– Ben, vous avez be… Je sais pas si vous avez besoin de moi pour dialoguer. C’est 
difficile avec vous, à la télé. Vous parlez beaucoup, vous montrez quelques images 
assez pauvres, qui ne peuvent pas dire grand-chose. J’ai regardé par exemple hier 
une émiss… enfin, au journal, il y avait un petit documentaire que vous avez fait où 
vous interviewiez des Anglais. Je ne pense même pas qu’on peut le revoir ici… 
Avec tout votre matériel, vous ne devez même pas pouvoir revoir une image que 
vous avez montrée hier… 
– Bien sûr que si, on peut ! Mais pas forcément celle-là, vous nous l’avez demandée 
un peu tard, là, en direct… 
– Oui, un peu tard, ben oui… Mais on ne peut pas travailler. Moi, je travaille avec 
des images, et ce qui m’intéresse, si j’étais à la télévision, ça serait de me servir des 
images pour voir quelque chose. 
 
J’en profite pour poser, si vous permettez, une question préjudicielle. Au fond, c’est 
le problème des mass media que nous posons. Et nous sommes un des mass media 
en train de poser le problème des mass media. C’est donc en quelque sorte 
pirandellien. 
Tout bien réfléchi, nous sommes après tout critiques de télé tous les deux. 
Donc, ce qui est important dans les mass media, c’est ce qui les casse, ou alors c’est 
l’événement, le document absolument extraordinaire, mais dans la mesure où ce 
document était jusqu’à présent occulté universellement par l’universelle 
conspiration du silence, y compris de l’information, y compris des mass media. 
 
– Au-delà de l’écran, il y a bien sûr les téléspectateurs. Mais, parmi eux, il s’en 
trouve qui sont particulièrement attentifs par vocation et par profession, ce sont les 
critiques de télévision. 
– Jacques Chancel, Paris Jour. 
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– Jacques Siclier, du Monde. 
– Pierre Scève, de Paris Presse. 
– Pierre Verdou, de Télémagazine. 
– Guillaume Annoteau, Télé 7 jours. 
– Roger Bouzinac, Nice Matin. 
– Jean Cottet, France Soir. 
– Quel est à votre avis le rôle du critique de télévision, puisque vous rendez 
généralement compte d’émissions qui ne passent qu’une seule fois à l’antenne ? 
– Je dois dire que le critique est absolument nécessaire. Je crois qu’il empêche une 
certaine euphorie chez ces messieurs de la télévision. Lorsque le lecteur prend un 
journal, il a vu lui-même l’émission, il veut pouvoir faire des points de 
comparaison. Et je dois dire, souvent on nous accuse d’une certaine cruauté, je 
dirais même d’une grande sévérité, mais si le lecteur, le téléspectateur faisait lui-
même la critique, il serait mais mille fois plus dur que nous. 
 
– Je ne trouve pas du tout qu’il soit déshonorant d’être critique de télévision. Au 
contraire, c’est un métier tout à fait honorable… 
– C’est un métier. 
– Et charmant même. C’est un métier, mais ça n’est pas mon métier, effectivement, 
et François-Régis Bastide a tout à fait raison de dire que la télévision est plutôt pour 
moi un prétexte à parler d’autre chose. 
– Oui, mais cela dit, tu en parles quand même. Et à ma gauche, André Alphène, qui 
est directeur de la rédaction de Télé Poche. Alors est-ce que vous acceptez 
l’épithète ou le qualificatif de “ critique de télévision ” ? 
– Oh, certainement pas. 
– Ah, vous non plus ? 
– Alors certainement pas, c’est facile à expliquer pourquoi. Je pense que la critique, 
qui a tout à fait sa place dans le domaine du cinéma et du théâtre, n’a absolument 
pas sa place dans le domaine de la télévision, puisque l’émission ne passe qu’un 
soir. On ne peut pas dire aux gens : “ Retournez voir ”, c’est fini. 
– On peut en parler en avance. 
– En revanche, on peut présenter à l’avance et on peut faire des papiers d’humeur. 
Votre voisin de droite, M. Dutourd, auquel j’ai fait appel pour un grand journal en 
lui expliquant ce que j’attendais de lui, ne vous dira pas l’inverse. 
– Bien. Et à mon extrême gauche, Gilbert Guilleminot de L’Aurore, qui n’est pas 
non plus ce qu’on peut appeler un pur critique de télévision et qui n’acceptera pas 
non plus ? 
– Non, je ne vois pas pourquoi on aurait scrupule à être critique de télévision. Je 
crois que nous sommes des amateurs de télévision, comme on dit un amateur d’art. 
– C’est ça… 
– Et nous pensons, enfin je pense personnellement que la télévision fait partie de la 
culture d’un homme d’aujourd’hui, qu’elle apporte des éléments que d’autres 
expressions ne peuvent pas apporter et qu’à ce titre il faut la voir, il faut en parler. 
 
Généralement, à la télévision, on n’écoute pas ce que disent les gens, n’est-ce pas, 
le contenu, ça n’a aucune importance. C’est en particulier très caractéristique quand 
il s’agit des hommes politiques – des hommes ou des femmes politiques, je dis les 
hommes parce que là aussi il y a plutôt des hommes. Et à supposer qu’il y ait une 
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émission importante, présumée importante, ou qualifiée importante, et que vous ne 
l’ayez pas vue, qu’est-ce que vous dites le lendemain ? Vous ne dites jamais : 
“ Qu’est-ce qu’il a dit ? ”, vous ne demandez jamais ce qu’il a dit, vous demandez : 
“ Comment était-il ? ” C’est très caractéristique, ça veut bien dire que ce qu’on a dit 
n’a strictement aucune importance. 
 
– Ce que je regarde le plus, avec le plus d’attention, outre des choses très mauvaises 
que j’essaie de voir… 
– Que vous adorez, comme tout intello qui se respecte… 
– Mais que j’essaie de voir avec deux regards, l’un naïf, désarmé, l’autre un peu 
plus critique… 
– Ne me dites pas que vous regardez les feuilletons genre Hélène et les garçons tous 
les soirs… 
– Celui-là non, mais j’en regarde d’autres. Mais ce qui m’intéresse le plus 
aujourd’hui, c’est le développement, à mon avis encore insuffisant, d’une pratique 
critique de la part des journalistes de la télévision. Il serait injuste de dire 
qu’aujourd’hui tous les journalistes de la télévision – qui d’ailleurs ne se 
ressemblent pas, ils ne font pas tous leur métier de la même manière – cèdent à ce 
pouvoir dont on parlait tout à l’heure ou à la dogmatique qui est attachée à ce 
pouvoir. Il y a des journalistes critiques… 
– Et certains qui analysent même à la télévision le pouvoir de la télévision. 
– Voilà. C’est cela. 
 
– J’ai parfois pris l’image du mixer, vous savez, le mixer pour faire la soupe. C’est-
à-dire que pour moi, la télévision, c’est un peu ça, c’est-à-dire qu’à l’origine il y a 
les légumes (les légumes, c’est la vie politique, c’est la vie intellectuelle, la culture, 
ils sont plus ou moins frais), et puis alors tout ça passe dans le mixer, et puis alors 
ça fait brrrrrroummm, et il en sort une espèce de substance… 
– Des boules puantes, vous dites ? Non ! 
– Vous avez dit qu’ils sont pourris, mes légumes ? 
– Ils ne sont pas toujours pourris. Non, il en sort… Enfin, moi, ce qui me frappe, 
c’est qu’il en sort une espèce de substance homogène de consistance, de saveur, de 
couleur, qui est un peu le spectacle télévisé. 
 
– Jadis, l’ouvrier ou le paysan qui allait à son travail, qui regardait le ciel, qui 
regardait les choses, laissait tourner sa tête avec un peu de liberté, il avait le temps 
de penser. Les gens qui sont maintenant figés par les images, où est leur liberté 
intérieure ? où est leur temps de pensée ? Alors la télévision, c’est quelque chose de 
fantastique, ça peut être un instrument de culture et de liberté, mais je crains que ça 
soit aussi un instrument de servitude, d’absence de réflexion. 
– La réflexion de Mgr Lustiger ne m’a pas paru tout à fait absurde. C’est vrai qu’il 
pose un problème de fond sur le temps et la liberté. Cela dit, le problème avec lui, 
comme avec beaucoup de gens qui ont des responsabilités politiques ou de son 
genre, c’est que ce ne sont pas des gens qui regardent la télévision généralement. Il 
l’avoue lui-même, il avoue s’être “ laissé avoir ” par la télé un soir parce qu’il était 
fatigué, et il a bien dit que c’était pour regarder le journal en fait. Et c’est souvent le 
cas de beaucoup de responsables, ils regardent les informations, mais ce ne sont pas 
des consommateurs de télévision. Le problème, c’est que souvent, ceux qui en 
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parlent, c’est le cas, c’est des gens qui ne la regardent pas, ce qui est un petit peu 
gênant quand même. 

 
Après ces extraits, cette fois pour une rencontre entre cinéma et télévision, 
entre critique de cinéma et critique de télévision, Gilles Delavaud va nous 
parler d’André Bazin. 
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André Bazin, critique de télévision 
 
 
Gilles DELAVAUD, maître de conférence en sciences de l’information et de 
la communication à Paris VIII 
 
[inaudible] Tout ce qui est l’actualité des programmes est donc destiné au 
petit nombre des lecteurs qui possèdent un téléviseur. On en dénombre 
24 000 à la fin de 1952. En revanche, lorsqu’en 1956 il donne à France 
Observateur une dizaine d’articles dans lesquels il dresse un premier bilan 
de son activité critique, il sait qu’il s’adresse à des téléspectateurs virtuels. 
Son but avoué est alors d’intéresser tous ceux qui ne méprisent pas a priori 
la télévision. Il ne publiera dans Les Cahiers du cinéma qu’un seul texte sur 
la télévision. Sous le titre “ Pour contribuer à une érotologie de la 
télévision ”, il tente de déterminer, en s’appuyant en particulier sur le 
personnage de la speakerine, ce qui fonde l’émotion proprement 
télévisuelle. Notons que Bazin n’a pas connu la télévision française du 
début des années 60, celle des dramatiques de prestige qui, à tort ou à 
raison, lui ont donné ses lettres de noblesse. La télévision dont il parle est la 
télévision naissante. C’est pourquoi il met en garde les gens de cinéma qui 
la traitent avec condescendance. Ils risquent de n’être pas plus avisés que 
ceux qui méprisaient le cinéma balbutiant au début du siècle. 
J’aimerais pour commencer évoquer la figure de Bazin téléspectateur et 
critique telle qu’elle se dessine au fil de ses articles, qu’il s’agisse de 
critique proprement dite, de notules de circonstance ou de papiers 
d’humeur. Puis j’essaierai de donner une idée de ce qu’on pourrait appeler 
sa méthode en montrant comment la critique de télévision est chez lui 
inséparable de la réflexion esthétique. 
 
Bazin téléspectateur et critique 
Il commence à écrire sur la télévision en novembre 1952, mais cela fait plus 
d’un an qu’il est un téléspectateur assidu. Il regarde la télévision tous les 
jours et s’intéresse à tous les genres d’émissions : les émissions 
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d’information, les émissions littéraires, scientifiques, médicales, sportives, 
les documentaires, les fictions, les jeux, les variétés, les émissions pour 
enfants, les émissions sur les animaux, etc. C’est qu’au-delà de chaque 
émission particulière il s’intéresse à la télévision en tant que telle, en tant 
que technique nouvelle et possible nouveau moyen d’expression, et qu’il la 
considère telle qu’elle est, c’est-à-dire telle qu’elle tente de s’inventer sous 
ses yeux. “ Peut-on aimer la télévision ? ” se demande-t-il dans son premier 
article pour France Observateur. En ce qui le concerne, la réponse ne fait 
aucun doute. S’adressant aux téléspectateurs occasionnels, qui ont pu voir 
la télévision dans un lieu public ou chez des amis, il les invite, s’ils ont été 
déçus, à ne pas en rester à leur première impression. “ Il n’est d’ennemis de 
la télévision, écrit-il, que ceux qui ne l’ont pas. Seul un minimum de 
pratique régulière, comme dans tous les domaines artistiques, peut mettre 
l’usager en état de l’aimer. ” Je pense qu’il faut croire Bazin quand il dit 
qu’il ne s’autorise d’aucune compétence critique a priori. Sa réflexion 
s’enracine avant tout dans sa propre expérience de téléspectateur et dans le 
plaisir évident qu’il prend, même s’il n’aime pas tout, à tout regarder. Un 
deuxième trait caractéristique de l’attitude de Bazin : ses critiques se 
veulent, au sens fort du terme, constructives. En décembre 1952, dans un de 
ses tout premiers articles intitulé “ Ne tirez pas sur le critique ”, il vole au 
secours d’une de ses consœurs de Radio Cinéma qui, dans une émission 
consacrée déjà à la critique de la télévision, s’était permis de regretter 
l’incompétence de Georges Decaunes en matière hippique. “ Depuis, écrit 
Bazin, il n’est pas de reportage sportif où l’excellent Decaunes n’ironise sur 
la compétence des critiques en matière d’incompétence de reporters. ” Et il 
s’interroge : “ Faut-il penser que la naissance d’une critique de télévision 
trouble le sommeil des praticiens du nouvel art ? ” Voici sa conclusion, où 
il définit sa ligne de conduite : “ On comprend l’irritation des gens du 
métier qui luttent depuis un certain temps déjà contre la pire difficulté 
matérielle pour créer un art qui s’ignore encore, quand ils croient voir des 
maîtres d’école leur faire la leçon et trancher du bon et du mauvais en un 
domaine qui sort à peine du chaos. Et je ne dis pas que la critique de 
télévision ne doive faire preuve de plus de prudence et d’humilité 
intellectuelle que toute autre, mais enfin, ce serait mésestimer et la 
télévision et ceux qui la font que de les placer au-dessous de la critique, car 
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je ne veux pas croire qu’ils se placent au-dessus. Allons ! Nous servons la 
même cause. ” 
Si Bazin n’hésite pas à dénoncer ce qu’il juge inadmissible, il condamne 
rarement une émission en bloc. Il n’y a que les feuilletons qu’il récuse, 
regardés par les enfants, il y voit une manière d’intoxication de 
l’imagination. Dans chacune de ses critiques, la première exigence est celle 
du discernement. Exigence d’autant plus nécessaire qu’il constate que les 
téléspectateurs, pour juger de l’intérêt d’une émission, ne font en général 
pas la différence entre d’une part le contenu et la réalisation de l’émission, 
et d’autre part la personnalité de l’animateur, comme si, aux yeux du public, 
la popularité de l’animateur suffisait à emporter l’adhésion. Mais cette 
exigence de discernement ne traduit pas seulement un souci pédagogique. 
C’est une discipline que Bazin s’applique d’abord à lui-même et qui 
l’oblige à peser constamment le pour et le contre, à nuancer ses 
appréciations et, assez souvent, à réviser ses jugements. Lorsqu’il dénonce 
“ la bêtise congénitale, la démagogie ” des émissions de variétés de Jean 
Nohain (“ Nohain spécule sur la gentillesse comme d’autres sur la 
lubricité ”), il lui reconnaît cependant le sens du public : “ Cet homme 
intelligent et cultivé est merveilleusement à l’aise dans la niaiserie. Le génie 
de Nohain, c’est d’être vulgaire sans vulgarité mais avec finesse. ” Ainsi, 
l’émission Trente-six chandelles, qu’il estime indéfendable dans son 
principe, est dans une certaine mesure sauvée ou en tout cas rendue 
supportable par le talent de son animateur. Qu’une émission lui paraisse 
réussie ou non, il s’agit aussitôt pour lui d’en comprendre les raisons. En 
cas d’échec, il s’attache à distinguer ce qui est imputable à la conception de 
l’émission, à la personnalité des participants, aux conditions de réalisation. 
En toutes circonstances, il s’efforce d’établir les responsabilités. Il se garde 
de porter un jugement prématuré sur une émission insuffisamment rodée. 
Lorsqu’une émission l’a déçu, il se demande si elle a seulement connu une 
faiblesse passagère, si elle est susceptible de progrès ou si la formule est 
simplement épuisée. Il n’y a guère d’articles où, considérant l’objectif 
qu’une émission s’est fixé, il ne s’attache à en pointer les embûches, à 
imaginer à quelles conditions l’objectif visé pourrait être atteint et à faire 
des recommandations très concrètes pour y parvenir. Il est particulièrement 
vigilant vis-à-vis des émissions qu’il tient en très haute estime, comme par 
exemple Lecture pour tous de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Il 
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s’inquiète du moindre relâchement, met en garde les animateurs contre le 
moindre travers, veille à ce qu’ils ne s’endorment pas sur leurs lauriers. Au 
besoin, il sonne l’alerte. Par exemple, à propos du journal télévisé, il 
s’indigne de sa pauvreté en documents originaux et du recours aux 
documents d’agence pour boucher les trous de l’actualité. Il reproche au 
commentaire de Pierre Tchernia et de ses collègues de “ feindre le sérieux 
et la compétence sur les documents dont ils ignorent absolument les tenants 
et aboutissants ”. 
Un troisième trait caractéristique de l’attitude critique de Bazin : son 
approche est délibérément pragmatique. Contrairement à la radio, qui 
comporte des chaînes spécialisées, la télévision doit faire face à des 
exigences contradictoires. Elle doit proposer d’une part des émissions 
distrayantes capables d’intéresser le plus large public et d’autre part des 
émissions plus ambitieuses qui instruisent sans ennuyer et dont l’audience 
déborde celle des seuls amateurs tout en leur donnant satisfaction. D’où la 
sévérité de Bazin par exemple pour telle série d’émissions sur l’art de Jean-
Marie Drot qui, tout en étant discutables du point de vue de la critique d’art, 
“ ne peuvent faire illusion sur l’ennui qu’elles diffusent qu’auprès des 
téléspectateurs impressionnés par l’ambition de leur propos et la solennité 
morose du ton ”. D’une manière générale, Bazin se montre très intéressé par 
les émissions les plus populaires, variétés ou jeux télévisés. S’il en parle 
avec prudence, et parfois un certain embarras, ce n’est pas seulement qu’il 
les considère comme les plus difficiles à réussir, mais surtout parce qu’il 
veut éviter aussi bien toute complaisance que toute condescendance vis-à-
vis des goûts du public. D’un côté, il déplore que des émissions notoirement 
médiocres se maintiennent pour l’unique raison que des sondages et le 
courrier des lecteurs leur sont favorables ; de l’autre, tout en estimant par 
exemple le succès d’un Jean Nohain profondément attristant, il y voit “ un 
fait qui trouve dans l’assentiment quasi universel une sorte de justification 
de fait sinon de droit ”. Et pour lever toute ambiguïté il précise : “ On a 
compris que je ne juge pas mes concitoyens du haut de ma tour d’ivoire. En 
tout homme, même cultivé, même intellectuel, il y a un imbécile qui 
sommeille. ” 
Cette attitude pragmatique, qui prend en compte le point de vue de 
l’institution et de la production aussi bien que celui du public, est par 
exemple manifeste dans les différents articles que Bazin consacre au cours 
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de l’année 1958 aux jeux télévisés. Il commence par regretter qu’il s’agisse 
de jeux d’argent, dénonce l’amalgame de la science et de la chance, y voit 
une perversion de l’idée de culture et fait de nombreuses suggestions pour 
améliorer les règles de ces jeux discutables. Mais en même temps il avoue 
qu’il s’y laisse prendre, se demande pourquoi. Il en vient à montrer qu’ils 
suscitent une double identification : il y a non seulement le jeu à l’état pur 
qui permet au spectateur de jouer par procuration, mais aussi ce qu’il 
appelle l’“ intérêt humain du spectacle ”. “ La télévision, pense-t-il, est dans 
son rôle lorsque, à travers l’épreuve du jeu, elle révèle l’homme 
quelconque, le téléspectateur s’identifiant d’autant plus au candidat que 
cette révélation s’approfondit de semaine en semaine jusqu’à nous donner 
parfois le sentiment d’une découverte intime. ” Cette manière d’aborder les 
émissions de jeu, que Bazin veut voir aussi comme des documents humains, 
est tout à fait symptomatique de son attitude personnelle habituelle, faite de 
prudence et d’humilité intellectuelle, mais aussi d’une extrême vigilance 
face à un médium où se mêlent, selon ses propres termes (ce pourrait être 
une définition de la télévision), “ sinon le meilleur et le pire, du moins le 
pur et l’impur ”. Cette humilité se fonde sur la conviction que toute 
émission, réussie ou non, est instructive. Ce terme revient constamment 
sous sa plume. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle aucune ne saurait se 
soustraire à la critique, pas même les émissions politiques. En octobre 1958, 
à l’issue de la campagne pour le référendum, il commence ainsi sa 
chronique : “ Le lecteur s’étonnera peut-être que je prenne cette fois pour 
sujet de réflexion des émissions qui paraissent ne relever que du jugement 
politique. Mais c’est que tout ce qui se passe sur notre petit écran peut être 
jugé du point de vue de l’art de la télévision. ” 
De l’ensemble des articles de Bazin, qui frappent par la variété des 
approches, la liberté du ton, la grande diversité de forme et de contenu, on 
peut cependant dégager une sorte de schéma type. Dans un premier temps, 
il nous donne son sentiment sur une émission, nous dit le plaisir ou l’ennui 
qu’elle lui a procurés, nous fait part de la somme d’impressions qu’il en 
retire. Dans un deuxième temps, il essaie de comprendre et de justifier sa 
réaction, de remonter des effets aux causes. Dans un troisième temps, il 
quitte l’examen du cas concret pour passer à l’“ abstraction des principes ” 
et atteindre quelques généralités esthétiques. Car il est convaincu que toute 
émission, quel que soit son intérêt intrinsèque, nous éclaire sur les 
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potentialités du médium et par conséquent sur les chances d’un art 
télévisuel. 
Mais peut-il y avoir un art télévisuel ? Il n’est pas exagéré de dire que 
chaque article de Bazin voudrait apporter un élément de réponse à cette 
question. Mais, là encore, sur ce chapitre de la spécificité télévisuelle qui 
fait débat à l’époque, car à travers cette question se joue la légitimation 
culturelle du nouveau médium, Bazin fait preuve de la plus grande 
prudence. Loin de prétendre décider a priori de l’essence de la télévision, 
contrairement à certains de ses confrères, il estime que la tâche du critique 
est de “ découvrir avec humilité ce qui convient au petit écran ”. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il abandonne toute perspective ontologique, mais il me 
semble que la question qui le guide dans son travail critique au jour le jour 
n’est pas : “ Qu’est-ce que la télévision ? ” mais plutôt : “ Que peut la 
télévision ? ” 
J’aimerais évoquer pour terminer les trois premières critiques qu’il publie 
dans Radio Cinéma à la fin de 1952 et au début de 1953. Elles me semblent 
tout à fait exemplaires de cette démarche. Les émissions dont il rend compte 
sont chacune pour lui l’occasion d’une découverte. On peut dire en 
simplifiant qu’elles apportent à la fameuse question de la spécificité une 
réponse en trois temps : la télévision est un art du direct, un art de la 
présence, un art de l’intimité. 
La télévision comme art du direct. Bazin consacre sa toute première critique 
à un reportage de Stellio Lorenzi sur le musée Rodin, une émission qui lui 
fait éprouver “ le frisson nouveau de la télévision pure ” et dont il tire, après 
analyse, “ ce stupéfiant enseignement : le reportage indirect, au lieu de 
retirer des qualités au spectacle, lui ajoutait une efficacité que le film le plus 
soigné n’aurait pas eue ”. Comment Bazin explique-t-il cette efficacité 
supérieure du direct qui lui donne l’avantage sur le film ? Par le fait que 
“ les tâtonnements mêmes de la réalisation nous donnaient le sentiment de 
participer à la création de l’émission, qu’ils nous faisaient ressentir 
l’émotion de vivre avec l’image, de la découvrir à sa naissance ”. De ce très 
rapide résumé, on peut déjà conclure ceci : d’abord, que la réflexion 
esthétique doit se fonder en premier lieu, non sur des considérations 
formelles, comme le voudront certains réalisateurs ou critiques, mais sur 
l’expérience d’une émotion unique ; ensuite, que ce qui fait la singularité de 
cette expérience, ce n’est pas tant que le spectateur assiste en direct au 
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déroulement d’un événement simultané (dans le musée Rodin, les caméras 
ne retransmettaient à vrai dire aucun événement), mais qu’il se trouve 
impliqué dans le processus même de retransmission, qu’il s’éprouve comme 
contemporain de l’image elle-même. Vivre avec l’image, la découvrir à sa 
naissance, c’est cela la télévision pure. D’où cette maxime bazinienne : 
“ Aimons l’image que jamais nous ne verrons deux fois. ” 
La télévision comme art de la présence. Dans son article suivant, dont le 
prétexte lui est fourni par plusieurs émissions d’entretiens, Bazin dénonce le 
jugement hâtif des critiques qui considèrent ce genre d’émissions comme de 
simples bavardages et les condamnent sous le prétexte que la télévision, 
comme le cinéma ou le théâtre, doit être un spectacle. Il doit dans cette 
opinion un préjugé qui “ implique inconsciemment une analogie désastreuse 
avec le film ”. Or, Bazin y insiste, la télévision n’est pas le cinéma. Pour 
éviter tout contresens, il faut d’abord s’interroger sur ce qu’il appelle le 
“ fondement psychologique du plaisir de la télévision ”, lequel ne réside pas 
dans la notion de spectacle mais dans l’illusion d’ubiquité. Et il explique 
que le petit écran, contrairement à l’écran du cinéma, n’est pas une surface 
de projection mais le prolongement de notre organe de la vision, la rétine 
d’un œil magique qui nous découvre ce que notre œil seul ne saurait 
percevoir. Ce qui compte dès lors pour le spectateur, nous dit Bazin, ce 
n’est pas tant ce qu’il voit que le fait de voir, c’est la présence. La position 
de Bazin est donc la suivante : la télévision est exactement télé-vision, le 
téléspectateur jouit avant tout de sa propre perception, la réflexion 
esthétique doit donc se fonder sur la reconnaissance de ce plaisir spécifique, 
en quelque sorte le plaisir d’un “ je vois ” multiplié, qui définit le 
téléspectateur comme tel. Deuxièmement, la télévision est télé-présence. 
Que le téléspectateur accueille la personne qu’il voit sur l’écran comme son 
invité ou qu’il se considère lui-même comme l’invité, dans les deux cas 
c’est sur la qualité de cette rencontre, sur la qualité de la présence de qui 
vient sur l’écran à notre rencontre que le jugement critique doit s’exercer. 
Cette qualité particulière de présence qui illumine parfois le petit écran, et 
qui diffère de ce qu’on nomme présence au théâtre ou présence au cinéma, 
Bazin l’appelle dans un article ultérieur “ télégénie ”. Il en donne deux 
exemples. D’une part, une émission de Roger Louis dans laquelle le 
journaliste donne la parole à des paysans ; d’autre part, l’apparition 
fréquente de l’écrivain Louise de Vilmorin, à propos de laquelle Bazin écrit 



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 45

ceci : “ Nous connaissions l’œuvre de Louise de Vilmorin, mais nous ne 
pouvons plus imaginer désormais qu’il fut un temps où nous l’aimions sans 
connaître son auteur. Et s’il fallait que je fusse privé de l’un des deux, de 
l’œuvre ou de l’auteur, je crois que je ne renoncerais pas à revoir Louise de 
Vilmorin à la télévision. ” Qu’ont de commun les paysans interviewés par 
Roger Louis et la très mondaine Louise de Vilmorin, dont la présence à 
l’écran est aux yeux de Bazin plus précieuse que son œuvre ? De s’imposer 
par le caractère, la compétence et la sincérité, qui sont trois facteurs décisifs 
de la télégénie “ en tant que celle-ci est toujours la révélation d’une certaine 
authenticité humaine ”. Ainsi peut-il conclure que c’est bien comme art de 
la présence, c’est-à-dire comme art du témoignage personnel, comme art de 
la révélation individuelle que la télévision surclasse tous les autres arts. 
D’où cette autre maxime : “ Comme devant la mort, tous les hommes sont 
égaux devant la télévision. ” 
La télévision comme art de l’intimité. La troisième critique, publiée par 
Bazin dans Radio Cinéma en janvier 1953, porte sur une émission de 
Frédéric Rossif consacrée à Sacha Guitry. Bazin est frappé sur le ton intime 
de l’émission, qui se présente comme une sorte de conversation illustrée 
avec le téléspectateur. À quoi cet effet est-il dû ? Au fait que Guitry 
s’adresse aux téléspectateurs depuis son bureau de travail, dont le décor a 
été reconstitué en studio. Mais cette intimité n’est pas seulement une 
question de climat, de familiarité, de proximité, bref de mise en scène, elle 
est une donnée essentielle de la réception télévisuelle. Bazin le soulignera 
en termes saisissants quelques mois plus tard, à propos de la retransmission 
du couronnement de la reine d’Angleterre : “ La télévision nous a permis de 
vivre des heures dans l’intimité d’une reine. Je dis bien son intimité, 
d’abord parce que la télévision divisait le spectacle en millions d’images 
individuelles. ” Si l’on suit Bazin, le plaisir du spectacle télévisuel 
trouverait ainsi son fondement dans une sorte de dénégation qui pourrait se 
formuler ainsi : je sais bien que j’appartiens à la communauté invisible des 
téléspectateurs, que je ne suis pas le seul spectateur de la personne qui 
apparaît sur mon écran, mais quand même, c’est moi qui la regarde et c’est 
moi qu’elle regarde. Mais l’émission sur Guitry est aussi pour Bazin 
l’occasion d’une seconde découverte. Le caractère direct de l’adresse de 
Guitry aux téléspectateurs, matérialisée par le regard à la caméra, le frappe 
d’autant plus que l’émission n’était pas diffusée en direct, qu’elle avait été 
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filmée. Bazin en conclut que l’effet de direct et le sentiment de présence qui 
en découle ne sont pas nécessairement annulés par la diffusion en différé. 
Par la suite, Bazin insistera sur le fait qu’il ne faut pas avoir l’obsession 
formaliste du direct, que ce qui importe c’est l’esprit, le style, le ton du 
direct, non le direct pur. Dès 1955, à une date où triomphe le direct, il 
recommandera que les dramatiques soient enregistrées sur film en utilisant 
deux caméras et en filmant en continuité, c’est-à-dire en respectant les 
conditions techniques et psychologiques du direct, “ de sorte, précise-t-il, 
qu’un œil même exercé ne puisse y voir de différence ”. L’esthétique du 
direct, et non plus le direct lui-même, dans la mesure où elle traduit une 
exigence nouvelle de réalisme, est désormais pour Bazin ce qui définit le 
mieux l’art de la télévision. Ce sont deux cinéastes travaillant pour la 
télévision qui vont mettre en œuvre cette esthétique du direct : Rossellini en 
1957 avec sa série documentaire sur l’Inde, J’ai fait un beau voyage, et Jean 
Renoir en 1958 avec Le Testament du Dr Cordelier. Deux cinéastes que 
Bazin réunit pour un entretien sur la télévision qui paraît dans France 
Observateur en octobre 1958. Mais on peut ajouter par parenthèses que, dès 
1955, Jacques Rivette avait reconnu dans le cinéma de Rossellini cette 
esthétique du direct dont la télévision offre le modèle. Et je pense que les 
images de Rossellini que Rivette voyait dans Voyage en Italie 
correspondent à ce que disait tout à l’heure Marie-José Mondzain, c’est-à-
dire qu’elles s’offraient au regard comme une attente de sens. C’est 
vraiment cette nouveauté que guettaient les critiques de cinéma du début 
des années 50 et qu’ils ont trouvée dans cette esthétique du direct que 
Jacques Rivette reconnaissait dans le cinéma de Rossellini. 
Pour Bazin, l’esthétique du direct est donc désormais ce qui définit le mieux 
l’art de la télévision. Il parle couramment d’“ art de la télévision ”. Est-ce à 
dire que la télévision est pour lui un art majeur au même titre que le 
cinéma ? S’il emploie souvent cette expression d’“ art de la télévision ”, ce 
n’est pas au sens où la télévision serait pour lui, en toute rigueur, un 
huitième art, il en doute, mais plutôt par souci d’en reconnaître la fonction 
spécifique, d’en déceler les “ affinités esthétiques ”. C’est pourquoi il est 
particulièrement attentif dans les émissions dramatiques à ce qu’il appelle 
les inventions de mise en scène qui tiennent compte de la psychologie de la 
télévision. D’où son intérêt constant, par exemple, pour la série En votre 
âme et conscience qu’il considère comme une des plus grandes réussites de 
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la télévision française. D’où surtout son admiration sans réserve pour les 
fictions de la série Si c’était vous de Marcel Bluwal et Marcel Moussy dans 
lesquelles le téléspectateur est considéré comme un partenaire et où la 
vocation réaliste de la télévision trouve à ses yeux un accomplissement. Ce 
dont François Truffaut se souviendra au moment de l’écriture et de la 
réalisation des Quatre Cents Coups. 
Si l’on se demande, en guise de conclusion, ce que Bazin critique de 
télévision doit à Bazin critique de cinéma, il me semble qu’on peut faire au 
moins deux observations. La première est que son expérience de critique de 
cinéma a incité Bazin plus que d’autres à une extrême vigilance sur les 
risques, jamais définitivement écartés, du recours au critère du cinéma pour 
juger les productions de la télévision. Mais ce qui est remarquable, et c’est 
ma deuxième observation, c’est que, loin de céder à une telle tentation, 
Bazin sut, sans doute le premier, comme en témoignent ses articles, déceler 
à travers la télévision naissante la promesse d’un renouveau possible de 
l’art du film. Pour le dire d’un mot, il en est venu très vite, dès la première 
moitié des années 50, à penser le cinéma avec la télévision. 
 
Merci d’avoir restitué toute la richesse et toute l’émotion d’une figure pour 
nous si considérable de la critique. Nous donnons la parole à Hervé Brusini 
et nous changeons, peut-être pas tout à fait d’époque, mais de genre 
télévisuel certainement puisqu’il va être beaucoup question du journalisme. 
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La critique du journalisme de télévision 
 
 
Hervé BRUSINI, journaliste à France 2 
 
Il pourrait y avoir une intense jouissance de la part d’un critiqué potentiel, 
puisque je fais de la télévision, à pouvoir enfin parler et jeter à la face de la 
Sorbonne tout ce qu’on pense de la critique. Mais ce n’est pas ce que je vais 
faire. Je vais essayer, après Jérôme Bourdon, de faire quelques travaux sur 
l’histoire de l’information télévisée. Nous nous sommes dit, comme dirait 
Schneidermann, qu’il était également intéressant de voir comment en 
quelque sorte l’appréciation s’était constituée dès le début de la télévision 
sur la télévision, quels étaient les “ réflexes ” argumentaires pour qualifier 
ce que la télévision produisait. Ce que je vous propose, c’est une sorte de 
spectacle des années 50. On va se remettre à l’été 1949, il fait très beau, on 
est rue Cognacq-Jay et il y a là un jeune homme qui a un peu plus de 20 ans 
et qui est en train de taper sur sa machine à écrire le compte rendu de ce 
qu’a été le premier journal télévisé, puisque je vais parler de la critique sur 
l’information télévisée. Il se fait que le premier à en avoir parlé, c’est Pierre 
Sabbagh lui-même, puisque dans son conducteur (qui ne s’appelait pas 
encore conducteur) il fait un peu le résumé de ce qu’ont été les premières 
15 mn 50 s de l’histoire de l’information télévisée française. Alors il 
invente une rubrique, qui ne s’appelle pas encore “ critique ” puisque vous 
savez que chez nous, à l’information télévisée, après le 20 heures ou le 
13 heures il y a un rituel qui s’appelle la “ conférence critique ”, qui tient 
plus de la dynamique de groupe pour gens désespérés que d’autre chose. 
Lui appelle ça “ Incident ”. C’est déjà plus brutal. Donc, à la rubrique 
“ Incident ”, ce fameux 29 juin 1949 (vous trouverez le document à l’INA, 
sous forme papier, c’est absolument passionnant à consulter), Sabbagh 
écrit : “ Poinçonnage, Tour de France, 16 mm. Reporter : Jacques Sallebert. 
Prise de vues : Michel Wakhévitch. Détruit au cours du développement (pas 
le reporter). L’eau n’était qu’à 24 degrés. ” C’est une sorte de premier 
exercice critique. Mais Sabbagh va plus loin. Le 1er juillet, sous la même 
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rubrique “ Incident ”, il écrit : “ L’information concernant Gaston Reyef 
[sportif] nous a été donnée à 20 h 55 sous toutes réserves, et nous avons 
annoncé : “Un coup de téléphone nous confirme…” Bien heureusement, la 
confirmation est quand même venue par la suite. Heureusement, parce que 
notre pellicule montrait Reyef gagnant devant les mêmes concurrents que 
ceux qu’il avait rencontrés le jour même. ” Peut-être problème de 
manipulation de l’image à peu près au deuxième journal télévisé. Enfin, 
“ pendant la séquence de la mode d’été et les acrobaties automobiles, le 
récepteur de la cabine était complètement déréglé, tant et si bien que les 
reporters commentaient sans voir aucune image ”. Ceci explique un peu le 
côté prosaïque, éminemment matériel, de la critique faite par celui-là même 
qui présidait aux destinées du premier journal télévisé. 
À la même époque, et dans un tout autre décor puisqu’il s’agit cette fois du 
Vatican, et j’ai été très heureux de revoir nos amis Lustiger et Pie XII 
s’exprimer, une autorité suprême du monde ecclésiastique, puisqu’il s’agit 
de Pie XII, était elle aussi très concernée par l’information télévisée. Bien 
sûr, ce qu’il écrit n’est peut-être pas un recueil de critiques, mais ça le vaut 
bien. À ses côtés, un certain cardinal Suard apparaît fort enthousiaste et très 
préoccupé par l’apparition de cet instrument nouveau. Déjà, l’Église 
catholique avait loué en son temps l’apparition du cinéma, de la radio, et 
désormais c’est la petite lucarne qu’on va qualifier de “ découverte géniale 
qui vient à son heure ”. En janvier 1949, Mgr Suard rend grâces au Seigneur 
d’avoir “ suscité pour le salut de nos frères cette façon nouvelle de répandre 
l’Évangile de Votre Fils ”. Ce n’est pas rien. Je me sens investi d’une 
mission… Mais il prévient aussi : “ La télévision risque d’être pour nous-
mêmes une tentation constante à ne plus penser [thème que nous avons déjà 
entendu dans la bouche de certains critiques], à fuir notre âme. La télévision 
serait la pire des dictatures si elle devenait une sorte de censure implacable 
au service d’une autorité sans scrupule. ” Ce message a été diffusé en direct 
par la télévision le 24 décembre 1948 à Notre-Dame. Déjà, on sent bien 
qu’une problématique solide est posée. Le mot “ censure ” renvoie au souci 
d’indépendance. Ce sont des mots qu’on entend beaucoup de nos jours. Le 
“ ne plus penser ” provoqué par le médium ou le média renvoie à 
l’intelligence, ou peut renvoyer à l’intelligence nécessaire, indispensable du 
programme et, plus avant, aujourd’hui et déjà dans les années 60, au rôle du 
service public. Plus globalement encore, on pourrait parler de la fonction 
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sociale de la télévision. Quant à la nouvelle façon de répandre l’Évangile, 
on aperçoit là, bien sûr, la conception instrumentale perçue comme tout à 
fait évidente de l’Église sur la télévision. Pie XII va s’emmêler très 
rapidement puisque déjà au Vatican on réfléchit énormément sur la 
question. Il y a des écrits forts, des entrevues avec des journalistes, souvent 
d’ailleurs des journalistes américains, allez savoir pourquoi… Pie XII va 
donc développer la problématique et va dresser un cadre fondamental à la 
pensée de l’Église sur l’information à la télévision, sur son traitement, ses 
choix, bref, sur tout le journalisme dans son ensemble, sans oublier, certes 
non, la spécificité de l’image qui travaille quand même la religion 
catholique depuis sa naissance. “ Qui ne sait, dit-il, qu’un journaliste peut 
délibérément déformer la véritable signification ou peut supprimer la vérité 
qui réclame son droit d’être entendue ? Et le résultat net, c’est que les 
masses sont égarées, qu’une tragédie humaine s’ensuit, que les conflits 
civils et même les guerres éclatent simplement parce qu’un membre indigne 
de la profession des journalistes, pour une raison ou pour une autre, a 
manqué à sa grave responsabilité envers la vérité. ” C’est le 28 janvier 1950 
que Pie XII dit ça, face aux journalistes américains dont je parlais. Il pose 
donc ainsi cette problématique assez simple du couple vérité/mensonge, et 
toute sa déclinaison dont on a aussi entendu parler : falsification, 
contrefaçon, trucage, manipulation et, pour employer un autre registre, 
comme disait Jérôme, bidonnage. Il y a donc un devoir sacré, quasi sacré du 
journaliste : l’exigence du devoir de vérité. Le pape va préciser, chemin 
faisant, son cadre critique, et il dit en 1953, idée qu’on entend encore 
beaucoup : “ Le film fait voir, mais le livre apprend à penser. Les tentations 
du journaliste sont nombreuses. Pêle-mêle, il y a les intérêts de suivre les 
intérêts d’un parti politique, l’opinion publique, ou plus précisément les 
opinions du public. Attention ! Le journaliste ne doit pas les suivre sans 
réserves, lui qui, précisément, doit les ajuster à la vérité. ” En 1954, le pape 
pointe un autre danger, selon lui : “ La puissance suggestive du nouvel 
instrument [la télévision], les enfants, les adolescents en subissent la 
fascination et transforment consciemment ou inconsciemment en réalité 
vivante les images perçues. ” Il est arrivé à Ségolène Royal de ne pas dire 
autre chose… Enfin, le sensationnalisme, défini comme un degré absolu de 
la culpabilité journalistique. En 1957, le pape déclare : “ Une nouvelle 
sensationnelle ne vaut pas le profond sentiment de honte qui doit envahir 
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celui qui se rend coupable d’un tel acte. ” Bref, on pourrait parler d’un 
corpus papal qui apparaît comme une sorte de cadre de réflexion critique 
globale sur la télévision, un cadre fort détaillé, à l’argumentaire très précis. 
Je peux vous assurer que si vous allez à l’Archivio secreto de Rome, la 
littérature qui s’y trouve est tout à fait confondante et tout à fait 
considérable. Donc on parle à la fois de la fonction du journalisme et des 
groupes de population que ce journalisme peut toucher. 
Alors bien sûr un organe de presse, en France, va se faire le vibrant relais de 
tout cet appareil théorique, dont on a bien vu quand même la modernité, 
l’actualité, à tel point qu’on peut parfois s’interroger sur l’évolution des 
concepts critiques qui abordent la télévision. Cet organe de presse, c’est 
Radio-Cinéma-Télévision, qui est l’ancêtre de Télérama, avec sa tête le 
fameux révérend père Pichard qui est l’inventeur de l’émission Le Jour du 
Seigneur (qui a aussi tenté de vendre le 819 lignes à Rome, mais ça, c’est 
une autre histoire). 
Chemin faisant, la télévision va gagner en téléspectateurs et la presse, peu à 
peu, la prend en considération. À côté de la critique cinématographique 
apparaît donc la critique télé. Elle est signée par de grands noms. Sans 
refaire ce que vous avez très bien fait, je voudrais juste dire un mot sur 
Bazin, qui lui aussi effectivement écrit à Radio-Cinéma-Télévision, qui lui 
aussi souligne la capacité de la télévision à faire vivre par exemple une 
soirée électorale. C’est assez drôle de faire l’exercice comparatif entre un 
critique contemporain et Bazin sur la critique d’une soirée électorale. Il 
s’émerveille devant les duplex régionaux, qui étaient les premiers à 
l’époque, “ l’astuce qui consistait à montrer le travail de la rédaction elle-
même ”, car la rédaction se montrait au travail avec de longs panoramiques, 
avec la mise en scène des secrétaires, des machines. “ Ça donnait, dit-il, la 
dimension intérieure complémentaire de la vision dans l’espace transmise 
par les duplex. ” Il salue la rapidité de la télévision à pouvoir témoigner, 
grâce à des extraits de films, de la mort de Mistinguett. “ La télévision, dit-
il, c’est ce qui met le monde à notre portée. ” Il s’en prend aux Cassandre 
qui voudraient voir dans la télévision une “ fabrique d’idiots visuels ” : 
“ Toutes les unités d’égoïsme convergent qui structurent notre société 
s’épanouissent dans l’univers après s’être croisées dans le petit écran, au 
centre du cercle de la famille. ” Bref, au-delà d’une critique qui vise la 
bourgeoisie réticente devant le nouvel instrument, Bazin parle d’esthétique 
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(on sait que c’est un critique de cinéma), une esthétique qui, dit-il, est “ un 
sujet d’importance pour tous ceux qui ne méprisent pas a priori la 
télévision ”. Hélas, le travail de Bazin va s’arrêter rapidement, parce que 
l’homme va être frappé par la maladie, mais à travers ses écrits on peut 
quand même constater une certaine posture, une posture significative du 
critique : un nouvel instrument apparaît, j’essaie de l’appréhender dans sa 
spécificité, que j’essaie de définir, en balayant les a priori, y compris la 
tentation d’une comparaison avec le cinéma ; je critique le travail de ce 
nouvel instrument parce qu’il s’agit d’un instrument où il y a du travail. Les 
références morales sont absentes. Le cadre théorique est ici davantage celui 
d’un expert de l’expression par l’image et le son. Jérôme Bourdon disait en 
introduction qu’il y a de grands noms : François Mauriac par exemple s’est 
colleté à l’exercice de la critique télé. Il tenait cela dans les colonnes de 
L’Express, il l’a fait en partie dans le Bloc-notes et à part entière dans une 
rubrique surtitrée “ Télévision ”. Cette chronique, même quand il parle de la 
télévision, est très proche de l’esprit du Bloc-notes. Entendez par là qu’il 
peut s’agir des réflexions d’un homme de lettres sur son temps, souvent 
conduites à travers le prisme du petit écran. Ainsi, pour un des numéros de 
Cinq colonnes à la une, Mauriac affirme qu’il n’a pas vu ces images 
consacrées à l’Algérie dans un état d’esprit partisan, mais il ajoute : 
“ Toutes les paroles m’ont semblé fausses, tous les sentiments équivoques. 
Tournons la page. Tiens ! Voilà un autre sujet : les enfants substitués de 
Roubaix. On ne filme plus les gens aujourd’hui, mais leur douleur. Des 
larmes à la une. Pas des larmes de glycérine, non, des vraies larmes, celles 
qu’on ne voit pas et qui ne se manifestent que par une grimace. La douleur 
non jouée est laide. Telle est cette époque. En filmant par exemple l’agonie 
de Dullin, le grand homme de théâtre, elle avait dès le départ battu son 
propre record. ” On le voit, c’est en moraliste que Mauriac s’exprime. 
L’image et son arrivée dans chaque foyer constituent pour lui une actualité 
problématique, une actualité de crise, dirait peut-être Marie-José. Mauriac 
écrit d’ailleurs dans son Bloc-notes : “ La télévision, un jour comme 
aujourd’hui, tiens, ça met à la portée de notre regard l’histoire au moment 
où elle naît et devient une image. Nous développons nous-mêmes le film de 
Dieu. Si jamais il prenait aux Français de reprendre la Bastille, nous serions 
aux premières loges, les pieds dans nos pantoufles. Quand Paris est le 
théâtre d’une journée comme celle-là, tout se compose sur le petit écran. ” 
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C’est donc bien cette même plume de l’esprit du Bloc-notes et du critique 
de télévision qui s’exprime. Mauriac téléspectateur se met aussi en scène en 
tant que tel. C’est une figure de style qu’on connaît à plusieurs de nos 
critiques de télévision. Un jour même, il va se voir lui-même à la télévision, 
puisqu’il répond à plusieurs interviews et qu’il est souvent filmé, et il va 
tomber sur une vieille émission, une émission qui le montre quatre ou cinq 
ans plus tôt. Ce soir-là, Mauriac écrit : “ Je me suis vu à la télé et observé 
de cet œil implacable qui ne se pardonne rien parce qu’il se sait sous le 
contrôle d’innombrables témoins. Or, hier soir, eh bien, je me suis apparu à 
moi-même plus vieux de quatre ou cinq ans, là, dans mon miroir, beaucoup 
moins avancé (au sens faisandé) que dans le film. Eh bien, je me suis fait 
horreur à moi-même, là, aujourd’hui, par rapport à il y a quatre ou cinq. 
C’est peut-être ça, le miracle de la télévision. ” C’est un texte long et 
l’écrivain y disserte sur son image. Il n’apprécie guère le montage, qui l’a 
confronté à un traducteur qu’il ne connaissait pas et qui, selon lui, n’avait 
manifestement rien compris à ce qu’il venait de dire. Mauriac fait donc là 
une dissertation sur l’effet produit de l’image, mais il affirme aussi au grand 
jour sa suspicion sur les méthodes de la télévision où, “ à votre insu, 
l’émission sera retouchée ”. On retrouve là quelques-uns des thèmes chers à 
l’homme qui avait l’accent italien, un certain Pie XII : attention, l’image fait 
question, moralement question, et d’ailleurs l’honnêteté de ceux qui la 
fabriquent ne va pas de soi, le mal guette toujours l’humaine nature 
audiovisuelle. 
Mais l’intellectuel chrétien Mauriac n’est pas seul, dans les années 50-60, à 
publier ses réflexions sur la télévision et sur le journalisme dans la petite 
lucarne. Jérôme Bourdon parlait aussi d’Emmanuel Berl. J’irai très vite sur 
Berl. Il a souvent commenté Cinq colonnes à la une ou le journal télévisé. 
C’est assez drôle. Lors d’une réforme du journal télévisé, par exemple, il 
affirme que le choix de Sallebert est le bon (Berl n’hésitait pas à distribuer 
qui était bien, qui l’était moins), “ mais voilà, dit-il, les moyens restent 
insuffisants, il faudrait que la télé joue mieux de ses nouveaux relais 
techniques, de ses camions. Et bien des textes gagneraient à ne pas être dits 
par ceux qui les rédigent. Mais y a-t-il un problème de direction dans cette 
maison ou quoi ? un problème d’argent ? La télé est pleine de maîtres 
Jacques, mais les bons cuisiniers ne sont pas les bons cochers ”. Je ne vais 
pas faire une autre classification à la place de celle de Jérôme, mais ça 
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pourrait être un autre courant critique : celui d’un usager qui souhaite que le 
service rendu soit à la hauteur de sa légitime attente, une critique de service 
public un peu au premier sens du terme, le sens du râleur, le sens du coup 
d’œil pertinent. 
Il y a encore bien d’autres noms mais je ne prétends ici nullement à 
l’exhaustivité. En fait, toutes ces attitudes, ces postures, ces conduites 
critiques sont connues, leur typologie a fait l’objet de plusieurs études. À 
grands traits, peut-être au regard de l’information, on peut peut-être tenter 
d’en faire une sorte de géographie. On a vu un corpus fort, constitué par 
l’Église, avec la question de la vérité comme clef de voûte de l’édifice ; un 
professionnel de la télé, Sabbagh, qui au fil des éditions de son journal 
découvre ou se confronte à des problèmes à la fois techniques, de traitement 
d’informations et de relations dans son équipe ; et trois grands courants : 
l’apport du savoir cinématographique (et sa distinction), l’intellectuel juge 
de son temps et l’usage éclairé. 
Alors qu’on me permette, puisqu’on arrive vers la clôture de ces quelques 
exposés, de faire un bond dans le temps et de finir par ce qui semble être, à 
mes yeux, les deux lignes de force de l’approche contemporaine dans la 
critique de l’information télévisée : d’abord une approche pédagogique et 
une autre, relayée par le journalisme lui-même, qui est la fameuse question 
de la crédibilité, souvent escortée par le sourire grimaçant du doute et de la 
suspicion. La pédagogie de l’information télévisée pose pour principe, y 
compris politique, qu’il faut “ apprendre à voir, à lire l’image ”. La grande 
phrase… Elle affirme qu’un 20 heures, par exemple, ça se décrypte. 
Décrypter l’image, le mot est aujourd’hui presque banalisé, comme s’il était 
admis de tous, et ce n’est pas un simple jeu de mots, que l’image est 
cryptée, qu’elle possède comme un code, qu’il y a quelque chose de secret 
là-dedans que seul un regard exercé peut percer à jour. D’ailleurs, 
l’Éducation nationale multiplie les efforts de formation des professeurs. La 
culture de l’image se doit d’être enseignée, nous dit-on, c’est presque 
aujourd’hui un devoir civique, un appel à la vigilance car le danger guerre 
toujours. Une vigilance évidemment indispensable et parfaitement légitime. 
Pas un débat consacré à l’information télévisée sans qu’on ne parle de 
Timisoara ou de la guerre du Golfe, comme si la télévision et l’opinion 
moderne avaient redécouvert et redécouvrait sans cesse, de façon bien 
amnésique, l’instrumentalisation de l’image par les pouvoirs capables d’agir 
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sur elle. Ce devoir de vigilance semble devoir s’imposer d’autant plus que 
le journalisme lui-même prétend aujourd’hui pratiquer sa propre critique. 
Par le sondage d’abord, réflexe bien moderne, il vérifie régulièrement la 
crédibilité de chaque support médiatique. À la télévision, on voit se 
multiplier les émissions qui, pour certaines, font la chronique du petit 
monde de l’image et qui, pour d’autres, exercent carrément l’arrêt sur 
image. Plusieurs titres de presse écrite, quotidiens ou périodiques, ont 
restauré, de manière parfois épisodique mais toujours réelle, une critique de 
télévision et l’information télévisée en constitue souvent la matière 
essentielle. Jour après jour, le journalisme, qui perçoit les difficultés 
croissantes qu’il a à ne pas perdre la confiance de son public, car la question 
est vitale pour lui, semble instruire chaque fois qu’il le peut un acte 
d’accusation méthodique, parfois féroce, de la télévision et donc aussi de 
lui-même. Encore une fois, à mes yeux, c’est peut-être la sourde et 
lancinante remise en question du journalisme en ce moment, dans nos 
démocraties, par les lecteurs, les auditeurs et les téléspectateurs qui 
explique cet acte d’accusation fort, nouveau que le journalisme conduit sur 
lui-même, cet acte de contrition, oserais-je dire. Mais pour être pertinentes, 
efficaces et salutaires, ces enquêtes critiques me semblent s’inscrire, hélas 
ou tant mieux, dans la droite ligne du Vatican des années 50. Elles ne 
donnent pas au journalisme les armes pour être moins belliqueux, les 
appareils optiques susceptibles de mieux observer la réalité journaliste pour 
mieux comprendre son évolution ou ses égarements, pour maîtriser un 
devenir menacé, nous dit-on, par la restructuration industrielle mondiale, les 
restructurations, et bousculé par la fulgurance d’Internet. En fait, tout se 
passe comme si, dans cette autocritique, le journalisme se perdait de vue 
lui-même, comme s’il considérait qu’il ne peut être un sujet digne d’intérêt, 
d’ailleurs est-il seulement un sujet d’étude ? Hier, en regardant Maigret, je 
me disais à la façon de Bourrel : “ Mais c’est vrai que les critiques sont 
aussi des journalistes ! ” Le journalisme parle beaucoup de la critique du 
journalisme, mais de simples questions relatives au journalisme ne se 
posent pas : qu’est-ce que cette façon de faire de la vérité, d’en produire ? 
qu’est-ce que le journalisme ? qu’est-ce qu’une narration ? d’où vient la 
technique du reportage, car c’en est une ? d’où vient la technique de 
l’interview ? quels sont les rapports de forces entre les catégories 
journalistiques qui composent une rédaction ? ces rapports de forces sont-ils 
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une histoire capable d’expliquer, de rendre compte de ce que voit le 
téléspectateur du 20 heures ? Trop souvent, les réponses sont d’ordre 
technologique, de tutelle politique, économique : la dictature de l’Audimat, 
la constitution de grands groupes audiovisuels qui écraseraient tout sur leur 
passage à la poursuite exclusive de leurs intérêts ou encore la répétition 
circulaire de la pensée unique… Toutes ces réponses prétendent épuiser le 
constat critique du journalisme de télévision, prétendent l’épuiser 
abusivement selon moi, abusivement puisque, encore une fois, les 
procédures, les démarches, les savoir-faire du journalisme ne sont qu’à titre 
exceptionnel pointés du doigt par ce discours de la critique. Et ce n’est pas 
le moindre des paradoxes de notre propre réunion. Oui, bien sûr, le 
journalisme peut critiquer le journalisme de télévision, mais pour l’heure il 
a bien du mal à le faire, puisque finalement le journalisme rechigne à se 
penser lui-même, à penser son activité principale : la production de vérités. 
Je vous remercie. 
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Débat 
 
 
Comme vous l’avez compris, nous avons consacré cette matinée à quelques 
propositions de cadrage conceptuel de la question posée et à quelques 
éléments d’information sur sa généalogie, sur son histoire, même récente. 
Nous aimerions consacrer maintenant à peu près une demi-heure à un 
débat, à une conversation avec vous, à quelques réactions à ce qui s’est dit 
à cette tribune ce matin, avant la séance de cet après-midi qui tentera de 
reformuler la question par analogie, dialogue ou opposition avec la 
critique de cinéma. 
 
 
Geneviève JACQUINOT, sciences de l’éducation et de la communication à 
Paris VIII : Je voudrais revenir au début de la matinée. J’ai été très 
intéressée par l’intervention de Marie-José Mondzain, philosophe, mais je 
la connais déjà et je pense qu’elle clarifie toujours ce qu’elle touche par la 
pensée. Mais j’ai été aussi très intéressée par l’intervention suivante d’Éva 
Illouz. Je me trompe peut-être, mais je l’ai perçue, personnellement, tantôt 
dans le prolongement de l’intervention de Marie-José, tantôt en opposition. 
Éva Illouz étant partie, je ne peux pas lui poser de questions, donc je vais en 
poser une à Marie-José. Ma question est la suivante : est-ce que la position 
exigeante de la critique qu’elle a rappelée, qui m’a d’ailleurs fait penser 
personnellement à certains aspects de l’exigence pédagogique, ne 
présuppose pas déjà une formation ou une compétence du téléspectateur ? 
Je vais prendre l’exemple de l’intervention d’Éva Illouz, et je demande à 
Marie-José si elle est d’accord avec moi : j’ai perçu cette intervention 
comme faisant fonction de critique par rapport au talk-show, dans la mesure 
où elle nous a ouvert des perspectives intéressantes sur les possibilités de 
compréhension et d’interprétation du statut des talk-shows. Si je prends 
aussi l’exemple de Bazin qu’a développé mon collègue Gilles Delavaud, ce 
sont deux exemples bien évidemment très séparés dans le temps et dans la 
fonction, mais il me semble que dans les deux cas on a des personnes qui 
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nous éclairent par un discours qui repose tout de même déjà sur pas mal de 
savoir, de compétence et de réflexion. Voilà, donc au fond deux questions : 
est-ce que Éva Illouz a fait une critique (au sens fort) du talk-show ? est-ce 
que Marie-José, dans la position exigeante qu’elle a, ne présuppose pas déjà 
une position éclairée du lecteur de la critique ? 
 
Marie-José MONDZAIN : Ce sont deux questions différentes. C’est vrai que 
ce que tu appelles l’exigence que j’ai posée, c’est effectivement de 
considérer que la critique à la fois se charge de prendre la parole pour aider 
la communauté à discerner ce qu’il en est de la place de sa parole face à ses 
objets, et donc de discerner ce qui, dans ce qui nous est montré, met le 
regard en crise, la parole en jeu et les choix en question. Qu’il y ait 
nécessairement une formation, ce que j’appelle une construction de ce 
regard, c’est évident et je ne vois pas, comme tu as raison de le dire, 
comment on pourrait séparer les réquisits que j’ai mis d’une réflexion sur la 
pédagogie, d’une construction du regard, d’une réflexion sur la pédagogie, à 
savoir : qu’est-ce que c’est que construire le regard d’une communauté sur 
le visible ? Première réponse : c’est de lui donner la parole. Hervé parlait 
tout à l’heure de décryptage. Je crois que ce qu’il appelle décryptage, ou 
décodage, c’est de construire non seulement le regard, mais d’entendre dans 
ce qu’on voit le discours, c’est-à-dire que décoder, c’est prélever sur ce qui 
nous est montré l’effet de discours qui nous est imposé. Donc, première 
réponse : oui, pour qu’il y ait critique, il ne faut pas présupposer que ce 
regard existe. Je dis que c’est du devoir et de la charge de la parole critique 
de participer à cette construction du regard et de construire la place de cette 
parole pour tous, donc ça suppose, s’il y a des gens qui se chargent de cette 
chose, qui, comme je le disais, goûtent à tout, voient tout, font les preuves 
de tout pour nous aider à discerner et à construire notre propre goût, c’est-à-
dire nos choix communs, il y a cette exigence. En écoutant l’oratrice tout à 
l’heure sur les talk-shows, c’est vrai qu’il y a des aspects auxquels je ne 
pouvais que souscrire peut-être, mais ce qui me frappait, comme à d’autres 
moments d’autres interventions, c’est peut-être le flou entre l’usage moral 
et l’exigence éthique. Si j’ai insisté dans mon intervention dès le départ 
pour dire qu’il en va de l’image comme d’une manifestation indépendante 
d’une vérité au sens scientifique, d’une vérité au sens moral, c’est pour dire 
que l’image mobilisant la parole, l’image digne de ce nom mobilisant la 
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parole nous met en charge de ce sens et ne nous l’impose pas. Les choses 
qui peuvent s’imposer ne sont pas seulement d’ordre scientifique. C’est vrai 
parce que les savants nous le disent. Cette moralisation de l’image qui fait 
le vertige de l’Église (c’est un vertige qui ne la poursuit pas longtemps) et 
qui fait qu’on se demande au fond si les images télévisuelles et les 
programmes de télévision ne sont pas en train de menacer la question de la 
vérité, cette exigence de vérité à l’égard de l’image (je dis bien : de l’image) 
est un faux problème. Et cette moralisation, ce jugement moral peut-être 
porté sur les talk-shows, moi, ça m’est complètement égal, la question de 
savoir si c’est moral ou pas moral, bien ou mal, vrai ou faux, authentique ou 
pas. Ce qui est important, c’est la mobilisation éthique, c’est-à-dire : qu’est-
ce qui se passe entre nous qui regardons ça et qui engage notre rapport à 
l’autre et la liberté de notre parole, qui engage les effets de vérité de nos 
rapports entre nous ? C’est dommage qu’elle ne soit plus là, j’avais envie 
justement de voir pourquoi elle insistait tant sur la lecture d’un texte et sur 
des comparaisons littéraires, c’est-à-dire prendre en charge vraiment la 
dimension textuelle de l’émission du talk-show (comme on l’entend bien, 
c’est bien de la parole). Précisément, ce qui se joue dans ce faux talk, c’est 
quelque chose qui est montré et qui pose la question, comme elle l’a dit, de 
la place du spectateur : où suis-je par rapport à ce qui a l’air d’être de la 
parole ? En fait, je suis devant un spectacle, et ce spectacle met en danger la 
liberté de ma parole sous l’illusion d’un effet de parole. Et c’est là que 
quelque chose se joue, non pas moralement, mais sur le plan éthique, c’est-
à-dire de l’engagement communautaire d’une liberté face aux visibilités. 
Donc ce sont deux éléments de réponse aux questions que tu me poses. 
J’ajouterai peut-être quelque chose à quoi j’ai été sensible aussi dans la 
matinée, c’est l’importance qu’a eue dans la pensée de Bazin la question de 
l’impur. Du coup, je pensais qu’il était nécessaire de rappeler que les effets 
de clarification ne pourront jamais être des effets de purification. Clarifier, 
discerner, ce n’est pas faire passer l’impur de l’image ou l’impur de la 
télévision à une clarification qui lui redonnerait sa pureté. Non, l’impur, 
c’est la catégorie de la vie elle-même, c’est-à-dire que c’est dans le 
mélange, la confusion, l’opinatif, le probable, l’incertain, le douteux et le 
contradictoire qu’il nous faut tracer les chemins d’une parole non purifiante. 
 



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 60

Pierre MUSSOT, universités de Rennes II et de Paris I : J’avais deux 
questions à l’adresse essentiellement de Jérôme Bourdon, la première sur la 
fin de ton exposé sollicitant un retour à une évaluation morale, et j’aurais 
bien aimé que tu précises : est-ce que c’est une invitation au débat citoyen, 
à l’éthique ? est-ce que c’est un retour à l’origine telle que nous l’a décrite 
Hervé Brusini ? Quelle est cette évaluation ou cet appel à la morale que tu 
souhaitais après avoir fait la typologie des positions critiques de la 
télévision ? Deuxième question : tant qu’à faire des typologies des critiques, 
et donc à déployer la notion de critique, pourquoi ne pas faire le même 
exercice sur l’autre thème de cette matinée, c’est-à-dire sur la télévision 
elle-même ? Autrement dit, peut-on faire une critique ou des critiques d’un 
objet unifié, à savoir la télévision ? Est-ce que la critique adressée à la 
télévision de service public, à la télévision commerciale ou à la télévision à 
péage est de même nature ? Il me semble que là, il faut considérer la 
télévision comme une industrie. Hervé Brusini rappelait même de façon 
anecdotique l’importance de la technique, mais l’importance de l’économie 
de la télévision et de son financement me semble essentielle pour la 
critique. Un seul exemple : Bourdieu, quand il critique la télé, critique en 
fait la télé commerciale. Il s’est trompé d’objet sans doute, ou il a mal défini 
son objet. Un autre exemple : je pense qu’une émission critique comme Les 
Guignols de l’info a un sens très important dans une télévision à péage 
compte tenu de son mode de financement et compte tenu de sa façon de 
faire de la télévision de façon différente, c’est-à-dire de garantir le 
sentiment d’appartenance à son club d’abonnés. Donc il me semble qu’il 
faut différencier la critique de la télévision aussi selon le type de télévision. 
 
Jérôme BOURDON : Ce sont des questions assez considérables, je vais 
essayer néanmoins de réduire ma réponse. Tes questions en posent une 
autre de façon sous-jacente. Dans mon intervention, il s’agissait d’abord 
d’essayer de décrire assez fidèlement un répertoire de positions et un 
système de transformation de ces positions critiques, et dans d’autres 
interventions, il est forcément question de ce que doit être l’activité critique. 
En tout cas, l’évaluation à laquelle je pense, je me situais d’abord par 
rapport au terrain, à ce qui était fait, à ce qui était disponible, et il me 
semble qu’il y a eu beaucoup de renoncements. D’abord, l’évaluation 
recherchée dans un premier temps était une évaluation esthétique, qui 
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renvoyait à mon avis à une évaluation du critique par lui-même : puisque 
j’évalue le beau et que j’ai une communauté avec moi, je m’incorpore à ce 
petit monde superbement légitime sur des modèles antérieurs. Il y a d’autres 
formes d’évaluation, que je dirais citoyennes et professionnelles, des 
évaluations modestes, j’en suis persuadé, qui consistent à dire : il y a là par 
rapport au débat citoyen un débat dont les termes ont été bien ou mal posés. 
Pour moi, c’est très clair, et ça l’est d’autant plus que ce problème ne 
renvoie pas à l’évaluation de la sommation des effets dans le public, c’est-à-
dire que c’est un critique qui affirme, au nom d’une certaine compétence, 
qu’il peut apprécier en tant que citoyen, donc c’est une compétence 
citoyenne, une compétence modeste. Mais c’est fréquent dans la critique, le 
passage au public d’un seul coup : la sommation totale des effets du débat 
est mauvaise ou bonne. Je pense que ça, c’est très fréquent, c’est la figure 
de la déploration et c’est une évaluation qui, au fond, n’a pas un immense 
intérêt. D’abord, elle est totalement improuvable. Ça nous amène d’ailleurs 
à la deuxième partie de ta question : est-ce qu’on peut évaluer les types de 
télévision au sens des genres, des émissions ? Il me semble que là aussi, 
idéalement, il serait souhaitable que les critiques s’interrogent sur des 
distinguos comme télévision commerciale, télévision à péage, etc., et que ça 
emporte des considérations critiques. Mais, très tôt dans l’histoire de la 
critique de la télévision, il y a cette fatalité du singulier, c’est-à-dire qu’on 
monte dans une généralité extrême et on parle de la télévision. On le trouve 
encore très fréquemment aujourd’hui et c’est dommage. Chez Bourdieu, 
que tu citais, on a vraiment ce sentiment-là. À mon avis, son fameux 
pamphlet est à lire beaucoup plus comme l’œuvre d’un critique de 
télévision emporté par la fureur que comme celle d’un sociologue. On est 
ans arrêt dans la généralité, alors qu’il parle d’un genre spécifique qui est le 
journalisme, il est à peine question des talk-shows et pas du tout du reste de 
la télévision. En plus, il parle plutôt du journalisme de la télévision 
commerciale, parce que les défauts qu’il cite sont plutôt ceux-là, et sans 
arrêt on est dans la généralité de la télévision. Sur le plan de l’efficacité 
critique et des soucis de pédagogie dont on a parlé, c’est certainement 
désastreux, mais il semblerait qu’il y ait une pesanteur remarquable dans 
cette direction. 
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Jacques DURAND : Je dois dire que j’ai été absolument passionné par la 
suite des exposés. C’est un ensemble très cohérent qui aboutit d’une façon 
très intéressante dans l’exposé d’Hervé Brusini, qui montre qu’il y a toute 
une tradition de la critique qui a sa source (je crois que c’est la première 
fois que j’entends expliquer ça) dans les positions du Vatican dans les 
années 50. Cela dit, je m’interroge quand même : est-ce que dans tout cela 
on ne parle pas d’une catégorie particulière de la critique, les critiques que 
nous lisons dans les supports qui nous sont familiers, comme Le Nouvel 
Observateur, Télérama, etc. ? Il serait peut-être utile d’élargir le champ de 
l’analyse pour considérer d’autres traditions critiques. Je pense par exemple 
à ce qu’André Brincourt pouvait écrire dans Le Figaro à une époque. 
C’était une tradition de la critique qui finalement se souciait moins de tous 
ces aspects qui ont été soulignés concernant la vérité, l’esthétique, etc., qui 
se centrait davantage sur le plaisir du téléspectateur et qui peut-être avait 
son origine dans une certaine forme de la critique littéraire ou de la critique 
dramatique. 
 
Marie-José MONDZAIN : La critique et le plaisir… C’est vrai que si on 
élargit la définition du mot “ critique ” à l’usage que peut faire tout expert 
ou tout amateur de la parole pour partager ses goûts et ses plaisirs, la 
tradition française de la critique littéraire et de la critique d’art en donne un 
exemple. À ce moment-là, comme je l’évoquais tout à l’heure au sujet des 
débats, la compétence, le savoir et la maîtrise rhétorique de la transmission, 
et Malraux est l’exemple le plus accompli et de l’homme de culture et de 
l’éloquence convaincante, qui fait qu’il prend la parole et qu’il nous 
transmet, par l’autorité de son verbe et de son savoir, quelque chose qui 
peut nous séduire, nous convaincre, mais qui n’a pas forcément toujours 
permis pour une autre parole de trouver sa place, ce n’était pas son objet, 
c’est-à-dire qu’il était dans l’autorité de sa propre parole. Je crois que la 
façon dont on a abordé aujourd’hui la question de la critique face à la 
télévision, c’est précisément pour la distinguer de la tradition de la critique 
littéraire, de la critique d’art et de la constitution normative d’une culture 
parce qu’on a affaire justement à un objet technique, industriel et 
commercial, et à un marché qui fait partie en même temps des organes 
qu’on appelle “ de communication ” et use de la parole et de l’image dans 
une sorte de mélange troublant. Ce n’est pas en posant à l’expérience 
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télévisuelle les réquisits de l’histoire de l’art, de l’histoire des sciences ou 
de l’histoire des idées, qu’on s’en sortira pour définir ce qu’est la critique. 
Je crois au contraire que ce que vous proposez n’élargit pas le champ, ça lui 
enlève sa spécificité économique et politique, ça lui enlève sa spécificité 
éthique, qui sont des choses sur lesquelles je crois qu’il faut se mobiliser 
maintenant. Il vaut mieux voir en quoi la télévision pose des problèmes 
spécifiques par rapport au cinéma, par rapport au champ de la 
communication et par rapport aux relations intersubjectives et à la 
constitution d’un espace public. En tant qu’objet, elle modifie déjà l’espace 
public puisqu’elle est la consommation privée de quelque chose qui est 
partagé par tous. Donc il y a là déjà un séisme, une turbulence à gérer, et je 
crois que c’est par ces spécificités-là qu’il faut aborder la question de la 
critique. Ça ne me paraît pas… je ne veux pas dire que ce n’est pas 
intéressant, ça serait disqualifier votre question, ce qui n’est vraiment pas 
dans mon idée, mais ça ne permet pas d’avancer si on ne cerne pas ce en 
quoi quelque chose se joue là très spécifiquement et s’est joué dès que la 
question du visible a été touchée par la machine. Ça a commencé avec 
l’appareil photographique, ça a continué avec le cinéma, ça se poursuit avec 
la télévision, chaque fois avec un déplacement et un renouvellement du 
questionnement. Et je remercie Hervé Brusini d’avoir pris le point de vue 
ecclésiastique pour le situer comme une rotule tout à fait significative, parce 
que, dans la mesure où le visible a été introduit chez nous, dans la culture 
occidentale, par l’Église, par les doctrines d’incarnation, de voir l’intérêt 
absolument majeur qu’a pris l’Église d’emblée avec la photographie et le 
saint suaire, avec le cinéma et maintenant avec la télévision et les chaînes 
télévisuelles du Vatican et même à Paris, on voit que l’enjeu de croyance, 
l’enjeu dogmatique, l’enjeu de communication est colossal, dans une 
tradition de l’image où, je le répète, l’Église a été la première à dire que 
l’image était la “ bible des illettrés ”, ce qui est grave quand on prétend 
répandre la Parole. Donc, si vous voulez, la crise est là, elle est posée. C’est 
comme ça, je crois, en ce qui me concerne, qu’il faut attraper le problème et 
ne pas s’en dessaisir. 
 
Jean-Michel FRODON : Un mot supplémentaire à un autre niveau, pour 
profiter de la question de monsieur pour mettre en évidence quelque chose 
qui n’a pas été tout à fait dit ce matin : dans la critique, dans l’exercice 
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critique, on passe à un moment par du “ je ”, par quelque chose de 
personnalisé, d’individualisé. À un moment, quelqu’un dit “ je ”. Quand 
Jérôme Bourdon relevait l’usage du “ nous ”, c’était très intéressant parce 
que c’est évidemment une figure de rhétorique qui est très particulière au 
rapport à la télévision. La critique, c’est l’exercice même plus que 
journalistique, l’exercice de publiciste le plus signé, le plus personnalisé qui 
soit. La manière dont on essaie de parler, quand c’est pour la télévision, au 
nom d’une collectivité met en question le rapport du “ je ” et du “ nous ”. 
C’est un “ je ” qui a aussi un rapport de plaisir, ou de plaisir en tout cas, 
avec les objets dont il parle. Le détour gastronomique de Marie-José tout à 
l’heure était tout à fait explicite de ce point de vue-là. Le jugement de goût 
est un jugement qui incorpore un rapport personnel et un rapport de plaisir 
ou de déplaisir à l’objet dont on parle. 
 
Jean-Louis WEISBERG, université Paris XIII : Je m’interroge sur la 
proposition qui consiste en quelque sorte à inviter le public à se mettre sur 
les bancs de l’école afin de comprendre les arcanes de la critique et de 
l’exercer lui-même presque en tant que professionnel. Je me demande si 
cette invitation n’est pas le symptôme d’un mouvement qui a été approché 
dans la dernière intervention par M. Brusini, à savoir une perte de confiance 
non seulement durable mais fondamentale (du point de vue de 
l’information, j’entends), une perte de confiance qui pourrait être comprise 
à partir de certains éléments de l’intervention de Gilles Delavaud sur la 
question de la présence, rappelant que Bazin décelait dans cette présence 
une des caractéristiques de la télévision. Or, pour aller très vite, on peut 
penser que la télévision aujourd’hui ne satisfait plus la question de la 
présence et que ce sont des médias qui se situent à la fois en rupture et en 
continuité avec la télévision, notamment les médias numériques, qui en sont 
les vecteurs. Pour dire les choses de manière très caricaturale, la web-
télévision, qui peut être exercée par le public lui-même, serait une 
sémiocritique de la télévision en acte bien plus intéressante, y compris du 
point de vue de la réunion d’une communauté, qu’une critique livresque qui 
de toute façon est exercée de fait par le public et ne me semble pas avoir de 
légitimité, comme un appel à un supplément de vérité qui pourrait être 
acquis par une attitude de type universitaire. Je crois que la critique de la 
télévision, ce sont les sites américains qui accueillent des reportages 
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télévisuels réalisés par des citoyens eux-mêmes dans un échange qui 
l’amène de manière bien plus intéressante, je trouve, aussi bien sur le plan 
politique que sans doute éthique aussi. 
 
Hervé BRUSINI : Je suis profondément d’accord avec vous sur l’urgence 
politique de la période. Je pense que tout ce qui se dit ici est politiquement 
passionnant, politiquement utile. Ce qui m’a toujours choqué, et encore plus 
aujourd’hui, c’est le désert de ma corporation journalistique sur tous ces 
points, c’est-à-dire une sorte d’ignorance toujours renouvelée et qui 
néanmoins nous fait parler comme jamais nous n’avons parlé sur nous-
mêmes. Il y a une sorte de contradiction absolue entre une abondance de 
mots et une non-description de la réalité. Ce désert plein de bruits a quelque 
chose d’éminemment, je pense. C’est pour cela que je suis ravi (je ne fais 
pas là un exercice gratuit, ni payant d’ailleurs !) que, grâce à des choses 
comme le dépôt légal, les universitaires puissent enfin avoir accès aux 
images, parce que sinon nous étions en quelque sorte les seuls, nous les 
journalistes qui les fabriquons et ceux qui les critiquent, à pouvoir y avoir 
accès. Maintenant, enfin, on va pouvoir regarder l’histoire de notre 
production d’images et donc tenter d’y voir un peu plus clair. Encore une 
fois, je suis profondément d’accord avec l’urgence politique de la question. 
Pourquoi pas, effectivement, avoir un espoir dans un truc qui s’appellerait 
la web-démocratie ? Mais bon, on verra. 
 
Dominique MONROCQ, multicasquette en matière de multimédia et de 
médias : Je suis étonné de la réflexion de mon voisin, parce que ça 
correspond à peu près à ce que j’avais en tête. Une première réflexion qui 
m’est venue à un moment quelconque sur l’histoire de l’approche 
télévisuelle sur le côté caractère familial, etc., qui m’a renvoyé à ma propre 
pratique du multimédia depuis une quinzaine d’années et depuis une dizaine 
d’années en ce qui concerne l’émergence de moi en tant que “ critique ”, 
qui est souvent cette notion de la fascination technologique ont dévolue. Il y 
a un rapport à l’écran qui est très net. Je parle de multimédia en général, pas 
d’Internet en particulier. Il y a un rapport à l’écran qui est d’autant plus 
démultiplié qu’il y a une notion de résolution qui se met en place et qui 
implique plein de choses. Et puis aussi la notion du fantasme, pas du 
rapport de un à plusieurs mais du rapport d’une application quelle qu’elle 
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soit pour un nombre x d’individus, y compris une espèce de notion 
d’application familiale, ce qui est une grande aberration mais peu importe. 
Ceci étant juste un décor planté, je vais passer à autre chose très vite, qui est 
le rapport entre le personnel et le professionnel, le quidam moyen qu’on est 
tous et ceux qui s’abrogent ou se voient décerner un titre que vous avez 
appelé “ critique ”. À un moment ou un autre se pose la question de savoir 
où est la différence entre cette espèce de notion de diplôme, qui est 
autodécerné ou décerné, et la notion d’une pratique quotidienne, intensive, 
qui d’un seul coup fait que les gens, n’importe qui, le quidam moyen qu’on 
peut être, les uns et les autres, peuvent se dire : eh bien, moi aussi. Par 
rapport à une société qui avant fonctionnait sur un système d’entonnoir, où 
comment avoir accès à une capacité de parole et d’expression posait 
quelque souci, ça en pose moins maintenant mais différemment, mais en 
tout cas il y a quelque chose qui m’intéresse fondamentalement, c’est la 
notion du courrier des lecteurs par exemple. D’un seul coup, il y a des gens 
qui se mettent à s’exprimer sur des sujets plus ou moins graves ou plus ou 
moins futiles : pourquoi est-ce que Machin n’avait pas de cravate au journal 
télévisé alors que c’est un truc qui ne se fait pas et c’est pas bien ? Plein de 
choses comme ça. On se met aussi à avoir une vision qui peut être une 
vision soit critique, soit analytique. Je pense par exemple aux émissions de 
radio qui laissent la parole aux auditeurs, souvent avec une pertinence avec 
intéressante, bien plus intéressante souvent que la langue de bois des 
invités, ou même parfois de la langue de bois autogénérée par les mêmes 
journalistes qui leur répondent. Je pense aussi par exemple à une prise de 
vue pas forcément plus directe, encore qu’à une époque ça se soit fait, c’est 
le visiophone, que Canal Plus avait commencé à mettre en place dans le 
journal du midi à une époque et qui a été répercutée dans TV+, mais en 
enregistré. Là encore, il y a plein de choses qui se passent. Tout le monde, à 
travers un écran, avec une résolution moindre et un débit beaucoup plus 
faible, se met d’un seul coup en scène, parle d’une mise en scène et parle 
d’un gigantesque spectacle. À partir de là, je ne peux que rebondir sur une 
capacité d’expression qui n’est plus du tout avec un entonnoir, de filtre, de 
sélection de telle question, telle remarque ou telle position, en dehors du 
côté gadget “ les auditeurs ou les téléspectateurs ont la parole ”, mais 
simplement sur une capacité éventuelle qui vient du web et qui est une 
notion d’expression directe, pas du tout télévisuelle, pas du tout mise en 
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images, mais simplement écrite, et sur la notion de forum, de chat et même 
de réponses à des commentaires qu’on peut lire et répliquer et qui sont 
ensuite mis en ligne et publiés. Ce n’est pas une question spécifique pour 
l’un ou l’autre, il y a des éléments que j’ai glanés un peu dans les réflexions 
de tout le monde, mais si ça entre en résonance avec une réflexion que vous 
pouvez avoir, vous, et qui dépasse un peu le côté de l’expert ou de 
l’historien ou de, là encore, la notion du diplôme, pourquoi, comment et où 
est-ce qu’on va à partir de là, tant mieux. Sinon, je pense que ça peut entrer 
en résonance par rapport à l’assistance. 
 
Jérôme BOURDON : C’est un débat énorme. Cela dit, je voudrais quand 
même poser une question sur votre question. Il y a une espèce d’opposition 
qui court entre d’un côté la langue de bois, l’institution, la télévision, et de 
l’autre la parole spontanée, les chats, les spectateurs qui parlent eux-mêmes. 
Je mets en doute cette opposition. Il n’y a pas quelqu’un qui parlerait de lui-
même, spontanément, quelque part il y a toujours de l’institution. La 
question est de savoir quelle institution on souhaite faire. L’institution 
télévisée, avec toute sa langue de bois… D’ailleurs, si vous invitez des 
spectateurs dans des émissions critiques de télévision à la télévision, on se 
rend compte que la reproduction de langue de bois peut se faire 
extrêmement vite sur ce plan. Donc c’est plutôt le genre d’institution qu’on 
souhaite établir, et ce qu’on décrit pour l’instant de ce qui se passe sur le 
net, c’est à d’autres de le décrire, je ne suis pas compétent, c’est aussi 
l’objet de cet après-midi, nous verrons quelle forme d’institution ça prend. 
On va parler de pédagogie aussi. Certains ont exprimé un doute, il 
n’empêche que. Y compris dans les institutions en apparence les plus 
démocratiques, et surtout celles-là, le retour de la parole d’autorité est 
d’autant plus fulgurant, et celui de l’institution aussi. Donc question. 
 
Une intervenante : C’est une toute petite question que je voulais poser à la 
personne qui a choisi le titre de cette journée : “ Peut-on critiquer la 
télévision ? ” Vous avez, me semble-t-il, plutôt répondu à la question : “ La 
critique de la télévision est-elle une critique spécifique ? ” Alors pourquoi 
peut-on la critiquer ? Pourquoi avez-vous posé la question comme ça ? 
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Jérôme BOURDON : C’est clair. Pourquoi peut-on la critiquer ? Parce que si 
on lit beaucoup de textes de gens qui auraient vocation à critiquer la 
télévision, il y a un constat d’impuissance qui est régulièrement fait. Je n’ai 
pas envie de jouer à nouveau au jeu des citations, mais c’est extrêmement 
fréquent, y compris dans l’univers intellectuel que ces lieux peuvent peut-
être symboliser. Donc il est clair que, dans ce cadre-là, c’était la pertinence 
que nous souhaitions donner à la question et j’espère vous l’avoir fait sentir 
brièvement. 
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La télévision radicalise la position critique 
 
 
Jean-Michel FRODON 
 
Pour essayer de repartir pour la deuxième partie de cette journée qui avait 
été conçue selon plusieurs axes, dont une approche qui consistait à 
interroger la possibilité et les conditions d’une position critique vis-à-vis de 
la télévision à partir de ce qui s’est constitué dans le domaine de la critique 
de cinéma, à ce moment de la journée, je voudrais essayer de proposer une 
manière de relancer cette réflexion en posant une autre question qui serait : 
la manière dont la télévision a transformé la critique de cinéma. C’est une 
approche qui peut sembler emprunter la direction contraire, mais en réalité 
c’est, selon moi et j’espère que ce sera visible à la fin de cette 
communication, un détour pour poursuivre la même démarche. 
Donc je voudrais examiner un peu avec vous comment la télévision a incité 
ou contraint la critique de cinéma à se définir d’une manière plus précise, 
plus exigeante et finalement plus radicale, parallèlement aux effets 
comparables qu’elle a eus sur le cinéma lui-même dans certaines conditions 
que je vais aussi essayer de résumer. L’arrivée puis le développement 
massif de la télévision ont bouleversé la situation du cinéma et celle de la 
critique de cinéma. On peut repérer plusieurs ensembles de changements de 
natures différentes induits par cette irruption massive. Le premier ensemble 
de changements induits par l’essor de la télévision est à la fois idéologique 
et économique. Le cinéma et la réflexion sur le cinéma s’étaient développés 
durant un bon demi-siècle dans un monde où les films vus en salle étaient 
les seuls objets audiovisuels connus. Au cours de la première moitié du 
XXe siècle, ils avaient conquis la place du dispositif dominant de la mise en 
forme des imaginaires collectifs partout dans le monde, en tout cas dans 
tous les pays industrialisés. Et voilà que, partout dans le monde, l’essor de 
la télévision va s’accompagner d’un effondrement de la fréquentation en 
salle, donc d’une transformation importante économiquement mais aussi 
sociologiquement, et que dans le même temps, simultanément, le cinéma va 
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perdre ce statut royal de constituant des modèles imaginaires collectifs au 
profit de nouveaux ensembles d’images et de sons plus légers, plus labiles, 
peut-être moins pérennes ou moins ambitieux, qui sont ceux diffusés par la 
télévision. Dans ce contexte, notamment en France, le discours critique 
élaboré au temps du règne solitaire du grand écran va lui aussi être remis en 
cause par cette évolution. On a alors affaire à un autre ensemble de 
changements, qu’on pourrait dire à la fois esthétiques et stratégiques. Les 
lignes de clivage construites par le jugement critique au sein de la galaxie 
cinématographique à l’époque où elle était seule dans l’univers audiovisuel 
subissent une distorsion majeure avec l’apparition d’un nouveau système 
qui devient rapidement d’une extrême densité sociologique alors même 
qu’il ne devient pas forcément aussi lourd sur le terrain esthétique. Avec la 
télévision, le cinéma se retrouve doté d’un “ ailleurs ” qui n’est plus 
l’ailleurs auquel il avait eu affaire jusqu’à maintenant, un ailleurs plus 
ancien et plus prestigieux, comme cela avait été le cas vis-à-vis des arts 
classiques, auxquels ce qu’on avait appelé dès les années 10 le “ septième 
art ” avait voulu s’intégrer, avait laborieusement travaillé à s’intégrer ; mais 
il se trouve doté d’un ailleurs plus jeune, plus trivial, plus séduisant aussi à 
certains égards. Historiquement, la télévision est le moyen d’expression 
auquel le cinéma, ses praticiens, ses exégètes et ses amoureux vont être les 
premiers à appliquer le traitement qu’il a lui-même subi et dont il sort à 
grand-peine au terme d’une longue marche, celui du mépris du monde de la 
culture et du déni de son caractère artistique. Durant les cinquante ou 
soixante premières années d’existence, le cinéma était à la fois du côté 
d’une revendication démocratique, celle de la culture ouverte à tous, et 
jouait volontiers d’un côté gouailleur de marginal vis-à-vis de l’Académie 
et de l’Université, tout en réclamant qu’on lui partage les lettres de noblesse 
des musées déjà authentifiées. Il se retrouve, avec l’arrivée de la télévision, 
toisant de haut cet intrus vulgaire apparu dans une lucarne dont il est certain 
que son étrangeté ne se résume pas au fait d’être plus petite que la lucarne 
du cinéma. Il faut bien sûr garder à l’esprit ce parallèle entre les situations 
similaires, à un demi-siècle d’écart, du cinéma et de la télévision pour 
réfléchir à la question qui nous occupe aujourd’hui. Je reviendrai à cet effet 
de décalage dans le temps et de similitude. 
En attendant, l’un des effets de cette évolution va être d’imposer à celui qui 
se revendique désormais comme un art noble, le cinéma, davantage 
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d’exigence et de rigueur. Pour se différencier de la télé, le cinéma se doit 
d’être plus radical dans ses choix cinématographiques. Encore faut-il savoir 
en quoi ça peut bien consister, des choix cinématographiques… On assiste 
alors à une autre forme de changement, cette fois analytique. L’existence 
d’un ailleurs audiovisuel fournit là aussi des possibilités réflexives qui ne se 
limitent pas du tout aux seuls critères légaux qui, en France par exemple, 
distinguent ce qui est un produit de cinéma d’un produit de télévision, mais 
incitent à rechercher ce qui relève à proprement parler du langage 
cinématographique et éventuellement à évaluer l’influence – possible, mais 
pas forcément mécanique – du financement du cinéma par la télévision sur 
l’esthétique, sur le langage des films. Cette réflexion va aider à conforter le 
statut artistique du cinéma, non plus vis-à-vis des arts classiques comme 
ç’avait été le cas dans un premier temps, ou sui generis, c’est-à-dire les 
deux opérations auxquelles s’étaient livrés très tôt des gens comme Canudo 
et Deluc, plus tard Malraux, plus tard Astruc, Bazin, les gens des Cahiers 
ou, comme cinéastes disons assez exemplairement Bresson ou Resnais, 
mais aussi, d’une manière différente, diffuse mais très importante, tout le 
mouvement de la culture populaire et des ciné-clubs de l’après-guerre en 
France et de la Libération. Tout cela avait travaillé à construire soit la classe 
du cinéma par proximité avec les arts qui le précédaient, soit sa place 
unique et authentique en le différenciant de tout. Là, il est sommé de se 
définir d’une manière nouvelle, c’est-à-dire vis-à-vis de la télévision, donc 
non pas en relation avec ce qui est venu avant ou avec ce qui se trouve dans 
sa nature intrinsèque, ce que visait clairement le “ Qu’est-ce que le 
cinéma ? ” de Bazin, mais rapport à ce qui est venu après, la télévision 
donc, puis les multiples formes de télévision, la publicité, le clip et l’image 
de synthèse. Ce travail de réflexion et de mise en évidence de ce qu’est le 
cinéma par rapport à la télévision, donc par rapport à ce qui est venu après, 
ce sera notamment celui qu’effectueront des gens comme Serge Daney 
comme critique écrivant, mais aussi quelqu’un comme Jean-Luc Godard 
comme critique filmant, et qui vont de manière insistance poser cette 
question au cinéma à partir de ce qui est venu après lui dans le monde de 
l’audiovisuel. 
Parmi les nombreuses manières dont la télévision a contraint, mais aussi a 
aidé, le cinéma et ceux qui tentent de penser à lui à reformuler et à préciser 
ce qui le définit, figure naturellement la diffusion des films sur le petit 
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écran. Voir ou revoir les films à la télévision a permis de nouvelles 
évaluations selon qu’ils résistaient plus ou moins bien à ce changement, 
parfois même qu’ils y gagnaient, ce qui a aidé à comprendre ce qui 
caractérisait certaines mises en scène par opposition d’autres. La 
multiplication des supports et des modes de diffusion se substituant au 
cadre unique de la salle a permis de mieux poser la question de ce qui est 
essentiel, de ce qui définit finalement le cinéma dans l’élaboration de 
critères heureusement jamais figés, toujours mis à l’épreuve par une 
nouvelle œuvre, parfois même par une nouvelle vision de la même œuvre 
puisque, j’y insiste, c’est tout à fait capital de le répéter, je crois que ça va 
dans le sens de qu’a dit en début de journée Marie-José Mondzain, il ne 
s’agit en rien d’établir un dogme, il s’agit d’établir une exigence, de poser 
une attente et un espoir dont la critique peut seulement se faire l’écho répété 
et le porte-parole. Donc cette radicalisation du cinéma et du rapport au 
cinéma induite par l’arrivée de la télévision advient, pour le cinéma, en se 
différenciant des autres productions audiovisuelles dont l’aura serait 
moindre. Ce phénomène de différenciation concerne aussi une autre ligne 
de partage, qu’il faut bien évidemment prendre en compte, qui serait entre 
cette approche qui va devenir celle du cinéma, qui est une approche 
volontairement ou acceptant son caractère minoritaire et où la personnalité 
des créateurs occupe un rôle central, même si la relation au public demeure 
inscrite au cœur des œuvres, et une conception tout à fait différente dont 
l’industrie contemporaine du cinéma reste massivement tributaire puisqu’il 
faut évidemment rappeler que la revendication du statut artistique du 
cinéma est loin d’être universelle, Hollywood étant par excellence le lieu où 
le cinéma ne se veut surtout pas un art, mais jadis une industrie de la 
distraction et désormais une des branches de l’industrie du loisir et de la 
communication au sein de conglomérats intégrés de plus en plus vastes et 
complexes qui tablent sur des synergies de plus en plus compliquées et 
élargies comme l’a notamment illustré récemment l’absorption de Time 
Warner par American on Line. Cet ensemble de phénomènes qui sont 
advenus au cinéma, dans le cadre du développement des industries de 
programmes, a pour conséquence l’exigence de ce qu’on pourrait appeler 
une certaine idée du cinéma, c’est-à-dire l’exigence d’une ambition pour le 
cinéma lui-même, ambition qui s’actualise dans la pratique critique à 
propos d’objets singuliers : des films particuliers. Et cette exigence pose 
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aujourd’hui (à quelqu’un comme moi qui fais le métier de critique de 
cinéma), de façon de plus en plus insistante et troublante, la question de 
savoir dans quelle mesure tout film est encore susceptible de la pratique 
critique, ce qui était le sens de la formule de Bazin quand il disait : “ Les 
films naissent égaux en droits. ” Cette idée du cinéma, quelle qu’elle soit 
par ailleurs pour chacun de ceux qui, à titre professionnel ou non, exercent 
une pensée critique à l’égard du film, est fondamentalement une idée 
esthétique que la tradition critique qui va de Bazin à Daney a su lier 
d’abord, dès les années 50, à l’éthique puis, à partir de la fin des années 60, 
au politique, Godard ayant là aussi joué un rôle central dans l’établissement 
de cet ensemble conceptuel qui, parlant et pensant le cinéma, construit à 
partir d’un rapport esthétique un discours éthique puis politique. Et c’est à 
partir de la référence à cette nécessaire idée du cinéma qu’il me semble 
qu’on peut faire retour sur la question qui a été posée ici : “ Peut-on 
critiquer la télévision ? ”, pour sortir de l’alternative bloquée, un peu stérile, 
entre la critique au sens de l’attaque, de l’hostilité contre l’appareil techno-
industriel et l’institution politique, dont on a dit d’emblée qu’on avait 
décidé de faire l’économie aujourd’hui, et la critique, toujours possible à 
l’abri du parapluie de la subjectivité de chacun, d’objets singuliers : les 
émissions de télé, les émissions qui ne sont d’ailleurs pas forcément d’une 
nature ou documentaire ou fictionnelle comparable à ce qui existe au 
cinéma, qui peuvent être des objets spécifiquement télévisuels comme la 
retransmission d’un match de foot, une émission de variétés, le journal 
télévisé, un jeu télévisé. On a dit ce matin que Bazin avait frayé une voie 
dans cette direction, Serge Daney l’a fait naturellement, Charles Tesson l’a 
fait notamment à propos du football, ce sont des choses qui montrent la 
validité et la pertinence d’outils forgés là par et pour la critique de cinéma à 
des objets télévisuels, par exemple la retransmission d’un match de foot. La 
possibilité existe donc tout à fait d’une intervention de type critique sur des 
émissions de télé. Si néanmoins il reste un problème dans ce cas, c’est 
moins la capacité de ces objets à devenir pour autant des œuvres, donc à 
devenir l’enjeu d’une approche critique, que l’inexistence d’un horizon 
esthétique spécifiquement télévisuel dans la perspective duquel prendrait 
place, même de manière tacite, chaque exercice critique. Il y a de ce point 
de vue, me semble-t-il, un malentendu qui est lié au vocabulaire qu’on 
utilise tous couramment. Quand on parle d’un critique de films, pour autant 
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que ce personnage n’envisage pas sa fonction seulement comme un guide 
du consommateur, un critique se veut, tente d’être aussi un critique de 
cinéma, c’est-à-dire qu’il exerce sa réflexion dans un cadre de référence 
dessiné par une idée esthétique globale, porteuse, comme je l’ai, de 
conséquences éthiques et politiques. En revanche, on peut sans aucun doute 
être critique d’émissions de télévision, mais s’il existe ou peut exister par 
exemple une exigence de contrôle politique envers la télévision, il n’existe 
pas, du moins c’est l’idée que je vous soumets, d’horizon esthétique de la 
télévision. Pour proposer une étape de réponse à la question telle qu’on 
l’avait formulée en sous-titre, je dirais qu’on peut être critique d’émissions 
de télévision mais qu’on ne pourrait pas être critique de télévision (au sens 
où on peut être critique de cinéma ou critique d’arts plastiques). 
Pour finir, je voudrais poser une question et formuler une hypothèse. La 
question est posée avec les précautions induites par la remarque que je 
faisais précédemment, comme quoi le cinéma avait lui aussi en son temps 
affronté la même dénégation : pourquoi la télévision ne constitue-t-elle pas 
un cadre formel, une esthétique ? Et l’hypothèse que je formule pour 
proposer des possibilités de réponses, et qui vient en plus ou à côté 
notamment de nombreux éléments qu’avait fournis Daney dans ses textes 
sur la télévision réunis dans Le Salaire du zappeur et Les Fantômes du 
permanent, c’est que la télévision aurait été une forme transitoire, un 
artefact intermédiaire dans la mise en place à laquelle nous assistons 
désormais en grandeur réelle, mais que nous avons vue se dessiner depuis 
un quart de siècle maintenant, de ce qui est effectivement, sans doute ou 
peut-être, une nouvelle forme et qu’on pourrait appeler, pour employer un 
terme qui est commun au monde de la télévision, à celui de l’informatique 
et à celui de la technique politique, le “ programme ”. Est-ce que le 
programme, lui, sera une forme esthétique au sein de laquelle pourra se 
construire un rapport critique mettant en relation des œuvres, des objets 
singuliers avec une forme globale, c’est une question à laquelle il est encore 
trop tôt pour répondre, mais c’est une question qui est posée. Ce qu’il me 
semble, en tout cas, c’est que malgré la gigantesque importance 
anthropologique qu’aura eue la télévision au moins pendant les quarante 
dernières du XXe siècle et très certainement encore pour une décennie (ce 
qui justifie pleinement qu’on y applique par exemple le travail 
journalistique de quelqu’un comme mon excellent confrère Schneidermann 
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ou un travail de recherche comme celui que fait Jérôme Bourdon), le fait 
que la télévision porte si prévisiblement inscrite en elle sa mutation 
intégrale l’aura privée de la possibilité de se constituer en modèle esthétique 
autonome. Le téléviseur, en extrayant le film de son écosystème jusqu’alors 
unique (la salle) et du dispositif de visionnement qui avait semblé le définir 
(la projection, la collectivité anonyme et payante réunie dans l’obscurité), a 
certes porté atteinte au cérémonial qui accompagnait le cinéma et donné une 
nouvelle étape de ce processus de perte d’aura qu’avait décrit Benjamin à 
l’époque où il s’en prenait au cinéma dans sa version originelle. En 
infligeant au cinéma ce que Daney avait eu tout à fait raison de définir 
moins comme une métamorphose que comme une anamorphose, dispositif 
dont on connaît bien à présent, grâce à l’histoire de l’art, les vertus 
analytiques, le téléviseur a paradoxalement confirmé l’existence du cinéma 
comme forme esthétique et comme mode d’expression à part entière. Tandis 
que – c’est en tout cas la proposition que je vous soumets – la manière dont 
la télévision apparaît au contraire comme entièrement soluble dans 
l’évolution des médias de communication en désignerait le caractère 
transitoire et, pour cela, dépourvu d’horizon esthétique lui appartenant en 
propre. 
 
Nous continuons avec une interrogation dans une direction voisine, 
parallèle, avec André Labarthe. 
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Télévision, de notre temps 
 
 
André S. LABARTHE 
 
Il est curieux, pour enchaîner avec ce que vient de dire Frodon, de constater 
que lorsqu’un film passe à la télévision et qu’il y a une critique de ce film, 
en général ce qui est critiqué c’est une espèce d’objet qui serait séparé des 
circonstances dans lesquelles cet objet est perçu. Est-ce que critiquer un 
film qu’on a vu en salle et le critiquer sur un petit écran doit être différent ? 
Moi je le pense, parce que, en effet, la télévision non seulement transforme, 
déforme, anamorphose, mais elle arrive à créer un autre objet, qu’on 
continue à appeler un film, La Règle du jeu, mais ce n’est plus du tout le 
même objet. Pour pointer par exemple le fait qu’on change d’échelle, il 
suffit de voir un gros plan sur un poste de télévision qui va nous renvoyer 
une image d’une tête qui va être de la même taille que la sienne, que celle 
du regardeur, ça modifie quand même la perception. Comme disait je ne 
sais plus qui, le visage n’est plus un paysage, ça devient quelqu’un qui est 
là à trois mètres de moi et qui a à peu près ma dimension. Inversement, les 
personnages dans un paysage deviennent ridiculement petits. Et il y a autre 
chose, les problèmes de montage : les durées sont changées. J’ai fait 
l’expérience avec Tirez sur le pianiste de Truffaut, au moment où le 
personnage roule dans la neige à la fin, la plupart des gens n’ont pas vu le 
plan. On peut montrer un plan d’une seconde sur un grand écran, tout le 
monde le verra. À la télévision, pour de multiples raisons mais d’abord pour 
des raisons de dimension, il sera beaucoup moins perçu. Et je ne parle pas 
de l’environnement. Ensuite il y a autre chose dans ce phénomène d’un film 
qui passe à la télévision, c’est que tout ce qui passe à la télévision… Pour 
reprendre la formule de Bazin : “ Dans une salle de cinéma, l’univers 
proposé par le film se substitue à notre univers réel ” ; à la télévision, 
l’univers du film va être simplement un fragment de notre environnement, il 
va être à côté du moulin à légumes, de la chaise, il va être un objet parmi 
d’autres. Il y a une chosification en quelque sorte de l’objet film. Mais 
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c’était une parenthèse, ce n’est pas ça que je voulais aborder, c’est Jean-
Michel qui m’a fait penser à ça. 
Alors Jean-Michel parlait, avec un peu d’ironie, d’un “ art noble ” à propos 
du cinéma (c’est peut-être moi qui mets l’ironie). Mais moi je voudrais dire 
que la noblesse supposée de la critique de cinéma lui vient en grande partie 
de ce qu’elle crée de la plus-value, car ce qui intéresse d’abord les 
professionnels, les producteurs, les distributeurs et les cinéastes, ensuite 
seulement le lecteur, c’est ce phénomène de plus-value. Une critique 
élogieuse est une promesse de bénéfices pour le cinéaste, pour le 
distributeur, pour le producteur. Et se prévaloir d’un bon papier de Frodon, 
de Lefort ou des Inrock’, c’est évidemment augmenter la valeur marchande 
du film. En somme, la critique de cinéma – aujourd’hui – est surveillée 
comme une cotation en Bourse. Il y a quelque chose qui m’a fait penser à 
ça, c’est la révolte des cinéastes il y a quelques mois, sous la houlette de 
Tavernier, Leconte, etc. Qu’est-ce que disaient ces cinéastes ? Ils criaient au 
voleur, on leur enlevait de l’argent, on supprimait de la plus-value à leurs 
films et à leur nom. D’où l’importance qu’ils attachaient aussi au fait que 
Gérard Lefort donnait des noms d’oiseaux aux cinéastes. Ç’aurait pu être 
pris avec humour, mais non, c’était toucher quelque chose de très important 
aujourd’hui dans cet univers commercial dans lequel nous vivons et qui est 
la plus-value de n’importe quoi. Les choses n’existent qu’autant qu’elles 
sont en puissance chargées d’une plus-value. Cette révolte de cinéastes m’a 
donc beaucoup frappé. On n’aurait pas imaginé la même chose par exemple 
dans les années 50, au temps où Bazin exerçait encore sa critique (cinéma et 
télévision), on ne l’aurait pas non imaginé au temps des Cahiers jaunes, car 
les critiques s’adressaient d’abord à des lecteurs, elles n’étaient pas 
récupérées et remises dans un circuit d’argent. On a passé, au cours des 
derniers dix ou quinze ans, un cap où un critique a perdu une part de son 
auréole, il ne peut plus travailler avec une belle âme en se disant : on va 
toucher, on va décortiquer une œuvre d’art et voilà. Simplement, il faut 
savoir que chaque fois qu’il décortiquera une œuvre d’art pour la louer, il se 
fera le complice objectif de la marchandise. 
Deuxième observation, qui est la suite de celle-ci, c’est que ce qui divise et 
fait s’ignorer l’une l’autre critique de cinéma et critique de télévision, ce 
sont les rapports que l’une et l’autre entretiennent avec la mémoire. À tout 
instant, un critique de cinéma peut comparer un film de Ferrara à un film de 
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Stroheim, il lui suffit d’aller à la cinémathèque, dans un festival ou dans une 
salle d’art et essai. Si bien que, pour un critique de cinéma qui dispose en 
théorie quasi à volonté de l’entière cinémathèque, il y a une sorte de 
contemporanéité entre les premiers films et les films les plus récents. 
Exactement comme on peut mettre dans sa bibliothèque un bouquin de 
Modiano et un roman de Balzac. Et ce n’est pas innocent de poser un 
bouquin de Modiano dans sa bibliothèque à côté d’un bouquin de Balzac, 
c’est déjà faire de la critique, c’est déjà constituer une histoire de la 
littérature française, on ne met pas les choses comme ça au hasard. Pour le 
cinéaste comme pour le critique de cinéma, c’est donc toute l’histoire du 
cinéma qui à chaque instant peut être convoquée, en principe : 
cinémathèques, festivals, reprises, cassettes, DVD, etc. Ce que je définis là, 
c’est un peu le confort de la critique de cinéma par rapport à la critique de 
télévision. Autrement dit, ce qu’on peut observer dans ce système de 
fonctionnement de la critique de cinéma et du rôle de la cinémathèque, c’est 
qu’il ne peut pas y avoir un critique de cinéma sans histoire du cinéma, et il 
ne peut pas y avoir d’histoire du cinéma sans mémoire. Néanmoins, on peut 
observer deux choses. Ce que je viens de dire était valable dans les années 
50 jusqu’au milieu des années 60. On pensait à cette époque-là, et c’était 
possible, qu’on pouvait voir tous les films, tous les films existants, ceux du 
passé dans la mesure où on pouvait les trouver, mais c’était possible parce 
qu’il y avait la cinémathèque, les cinémas d’art et essai, etc., et la quantité 
de films n’était pas si énorme, on pouvait encore avoir tout vu. Ça, c’est 
fini. Aujourd’hui, c’est impossible, c’est matériellement impossible d’avoir 
tout vu. Il faut donc faire des choix, et les plus savants de ceux qui vont 
beaucoup au cinéma, disons Brion ou Rivette, ne sont plus des critiques. 
Néanmoins, le fonctionnement dont je parlais tout à l’heure, cette possible 
confrontation, lorsqu’on est en face d’un film, avec l’histoire du cinéma 
continue à fonctionner et c’est ce qui fait la richesse de la critique de 
cinéma. En contrepartie, la télévision n’a pas de mémoire, elle n’a donc pas 
d’histoire, il n’y a pas de cinémathèque, il n’y a pas de revues de télévision. 
Il y a des magazines mais il n’y a pas de revues, ce n’est pas la même chose. 
Bref, la télévision travaille sur un fond d’amnésie. Ce que programme la 
télévision en somme, lorsqu’elle montre des objets sur les petits écrans, 
c’est l’amnésie de sa propre histoire, l’amnésie en marche. D’ailleurs, il est 
stupéfiant, quand on rencontre quelqu’un dans un bureau sur une chaîne 
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quelle qu’elle soit, y compris les chaînes dites culturelles, et qu’on leur 
parle de télévision, à propos d’un film qui sort sur le petit écran, de voir 
l’ignorance où ils sont de leur propre médium. Ils ne savent pas, lorsqu’ils 
font un film sur Untel ou tel sujet, que le film a déjà été fait dix fois quinze 
auparavant, ils ne le savent pas ! Je ne veux pas dire qu’ils ne le feraient pas 
quand même, mais enfin ils le feraient peut-être différemment et ils iraient 
voir. Ça, c’est très facile à prouver. Alors donc, face à cette amnésie en 
marche, qu’est-ce qu’un critique de TV ? C’est quelqu’un qui travaille en 
aveugle et qui se fait du même coup, je l’ai dit, le complice inconscient de 
l’institution. Il suffit de lire Le Monde par exemple pour le voir. On regarde 
Le Monde, on va voir les grands papiers dits de société, on va parler de 
l’institution, on ne va pas parler des œuvres. Alors on peut dire qu’il n’y a 
pas d’œuvre, mais au moins qu’on le dise. On ne le dit pas. Chaque fois 
qu’un programme nouveau s’installe sur une chaîne, il efface ceux qui l’ont 
précédé et qui sont poussés hors de ce temps. Et chaque fois qu’un critique 
de télévision s’exprime à propos de ce programme, il contribue à cet 
effacement, il contribue donc à créer de l’oubli. Car l’un et l’autre, la 
télévision et la critique de télévision, complice objectif, fabriquent de 
l’oubli. Les vieux critiques qui exerçaient à la fin des années 50 et au début 
des années 60 pouvaient introduire un peu de mémoire sur ce fond d’oubli, 
ce fond d’amnésie qu’est le fonctionnement de la télévision, parce qu’ils 
avaient vu les émissions, c’était possible, il n’y avait qu’une chaîne, et 
c’était possible de comparer, ce que peut faire le critique de cinéma. On 
pouvait comparer une émission de 1964 avec une émission de 1959, que ce 
soit une émission littéraire ou la vie des animaux. Bazin ne s’en privait pas 
puisqu’il relevait chaque fois que Darget se trompait dans le nom d’un 
animal alors qu’il passait pour le spécialiste. Il écrivait et ça créait des 
histoires épouvantables. Donc à ce moment-là il était possible à ces 
critiques d’exercer à l’égard de la télévision un peu le même regard que les 
critiques de cinéma. Il y avait Siclier au Monde, Brincourt au Figaro, 
Mourgeon à Combat, Jacques André au Midi libre… C’étaient des gens qui 
connaissaient très bien la télévision et qui faisaient ça très soigneusement, 
ils étaient garants d’une certaine mémoire. Aujourd’hui, on dit : on n’a qu’à 
faire la même chose. Mais c’est impossible, parce qu’on ne peut pas 
rattraper. Quelqu’un qui va commencer à être critique de télévision à 20 ans 



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 80

aujourd’hui, il n’aura pas vu ce qui s’est passé dans le demi-siècle qui vient 
de s’écouler. 
Maintenant, je vais essayer de tempérer ce point de vue, qui est un peu 
exagéré, comme le point de vue sur le cinéma, je pousse très loin le 
bouchon exprès. On peut revoir des choses à la télévision puisqu’il y a des 
multidiffusions. Mais ces multidiffusions, je vous ferai remarquer quand 
même qu’elles ne fonctionnent pas sur des années, elles fonctionnent sur 
une semaine par exemple si on prend les multidiffusions de Planète. Il est 
très rare qu’on puisse revoir des films à la télévision afin de transformer la 
télévision en cinéma d’art et essai, ça n’existe pas. On peut à la rigueur faire 
reprogrammer certaines émissions, on y arrive parfois, nous, à Cinéma de 
notre temps, on arrive à rééditer des films. Quant aux cassettes, je crois 
qu’il y a un service à Canal, un autre sur Arte, mais à l’exception des 
Guignols, je ne crois pas que ça se vende beaucoup. Donc, en dépit de ces 
multidiffusions, la télévision continue, à mon avis, de fonctionner sur son 
amnésie. On peut essayer de voir où ça se passe. J’ai noté : l’histoire de la 
télévision n’accompagne pas l’exercice de la critique comme l’histoire du 
cinéma accompagne l’exercice de la critique de cinéma. De la même façon 
que l’histoire du cinéma accompagne tout cinéaste qui fait son premier film. 
Un réalisateur de télévision qui fait sa première émission de télévision, il 
connaît ce qui est passé la veille ou l’avant-veille, mais il ne connaît pas 
l’histoire de la télévision puisqu’elle n’existe pas, on ne peut pas l’atteindre. 
Les jeunes réalisateurs ne connaissent pas l’histoire du médium qu’ils 
utilisent, mais ils connaissent par contre l’histoire du cinéma. 
J’avais mis une petite note pour m’expliquer un peu sur cette histoire de 
complicité objective entre la critique de télévision et les programmateurs ou 
les initiateurs. Ce que je voulais dire, c’est que la télévision croit aux sujets, 
aux grands sujets, aux sujets porteurs ou aux sujets qui vont bénéficier 
d’une certaine popularité a priori. Quand on va à la télévision et qu’on 
propose un sujet sur Tapie, on va être écouté. Si le sujet n’a pas été diffusé 
la semaine d’avant sur une autre chaîne, il a de fortes chaînes d’aboutir. Si 
un réalisateur un peu doué propose un sujet sur un objet inconnu, il n’a à 
peu près aucune chance d’aboutir. Il y avait un article de Chabrol dans Les 
Cahiers jaunes qui était consacré aux “ petits sujets ” et qui disait qu’au 
cinéma il n’y a pas de grands sujets, il n’y a que des bons films. Tout à 
l’heure, dans un bistrot, on parlait du Docteur Mabuse de Fritz Lang, c’était 
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un film de série Z, eh bien c’est un très grand film de Fritz Lang. 
Évidemment, probablement que la télévision ne l’aurait pas accepté, de la 
même façon qu’elle n’aurait pas accepté de produire un film de Renoir si ce 
film n’avait pas eu pour sujet son père, parce qu’à ce moment-là c’était un 
grand sujet, que les programmateurs connaissaient. Alors c’est peut-être un 
peu pessimiste, mais de toute façon c’est un peu ce que j’avais à dire. 
 
Pour continuer à interroger l’hypothèse de la critique de télévision à partir 
de la critique de cinéma, nous allons passer un peu de temps avec 
quelqu’un qui a mis ça en pratique de manière intensive et systématique, en 
étant en même temps le chroniqueur de sa propre expérience, ce qui est un 
des aspects très importants de son travail. Nous allons d’abord passer 
quelques extraits du long entretien que Serge Daney avait accordé à Régis 
Debray, où il parle de notre sujet d’aujourd’hui. Ensuite, nous donnerons 
la parole à Sylvie Pierre pour parler de Serge Daney et le cinéma. Sylvie 
Pierre a toute légitimité à parler de Daney, évidemment, mais elle est elle-
même critique de cinéma, écrivant sur la télévision dans une revue de 
cinéma qui s’appelle Trafic, et c’est un peu à ces deux titres-là que nous 
l’avons confiée. 
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Extraits du “ Regard du zappeur ” 
entretiens de Régis Debray avec Serge Daney 

 
 

– Moi j’ai été le premier “ zappeur ” officiel. J’ai fait une chronique là-dessus. Ça 
m’amusait de me moquer un peu de la télé, mais il y avait encore beaucoup de 
bienveillance dans mon petit bouquin, et puis j’écrivais tous les jours, tous les jours 
il fallait que je trouve quelque chose à la télé, des trucs domestiques. Et puis à un 
moment j’ai pris peur, peur pour moi, en me disant : Mais je suis en train de 
développer un complexe de supériorité ridicule par rapport à la télé, la télé s’en fout 
d’être supérieure ou inférieure à moi, je ne suis pas dans son monde, je n’existe que 
parce que je m’y suis mis de force en me disant : Tiens, je vais écrire tous les jours, 
ça m’amuse et ça amuse les gens comme moi. Ce n’est même pas compris au-delà. 
 
– C’est-à-dire qu’on ne peut pas critiquer la télévision sans critiquer le public 
auquel elle s’adresse ? 
 
– Voilà. Je pense que j’avais toujours douté, j’avais toujours reculé devant ça, parce 
que ça ne me plaisait pas, l’idée qu’il fallait critiquer le public. Et je pense 
qu’aujourd’hui on est obligé à cause de l’évolution récente de la télévision. Autant 
le cinéma était partagé entre différents peuples, autant la télévision est née 
américaine. Enfin, elle aurait pu naître nazie, c’était à deux doigts, mais ils ont 
perdu. Donc elle a toujours été américaine, et aujourd’hui encore les émissions que 
l’on copie en France, en se prévalant de les copier, ce qui est quand même 
extraordinaire, on dit : Je suis celui qui va acclimater en France cette émission qui 
casse la baraque à Phoenix, Arizona, voyez-vous… Ils ont vraiment la fierté très bas 
placée. Il y a des cuistres qui n’arrêtent pas de faire ça en disant : Ah, ah ! Vous, 
intellectuels rancis et clercs absolument incorrigibles, vous vous moquez de Dallas 
qui est une horreur pour vous, alors que c’est exactement l’Odyssée ! On a honte 
pour eux parce qu’on dit : oui, il y a quatre, cinq histoires sur terre, on le sait depuis 
très longtemps, il y a très peu d’histoires en circulation. Qu’est-ce qui fait que 
l’Odyssée n’est pas Dallas ? Si les gens ne le savent plus, on est mal barré. Est-ce 
qu’on le sait nous-mêmes ? Est-ce qu’on le sait bien ? Est-ce qu’on peut en parler ? 
Est-ce qu’on peut passer cette idée ? Est-ce qu’on a relu l’Odyssée récemment ? On 
en est là. L’information, c’est ce qui nous maintient encore dans l’idée du village 
collectif. C’est pour ça que, même mal faite, on y tient beaucoup, parce qu’on dit : 
aujourd’hui, le monde aura ressemblé à ça. C’est la télé qui vous le dit. Ce n’est 
évidemment pas vrai, mais ce sont des images du jour. Bon, certaines sont 
trafiquées, mais quand même, on fait attention maintenant, on dit “ archives ”, on 
dit… Et puis c’est tout. Le sentiment du présent, il faudra se le faire différemment, 
il faudra se le fabriquer soi-même. Est-ce que ça passera par les écrans ? je ne sais 
pas. 
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– Vous avez dit : “ Nous ne sommes pas dans la civilisation de l’image, mais dans 
la civilisation de l’écran. ” Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Ça, c’est un truc que j’ai dû voler à Virilio ou à quelqu’un d’autre, parce que c’est 
une idée qui a pas mal circulé. Pour reprendre la télévision, qui est le dernier régime 
d’image connu, pratiqué par de vastes masses de gens, c’est difficile maintenant de 
parler de la télévision comme on en parlait avant, comme s’il y avait derrière une 
conscience, une boîte noire ou des gens qui décidaient, qui nous proposaient des 
choses, enfin qui voulaient notre bien, qui étaient quand même des producteurs, il y 
avait encore un peu de production à la télé. Les émissions de variétés, c’est encore 
de la production. Donc, tant qu’il y avait ça, ça ressemblait au cinéma, donc on 
pensait que derrière les programmes il y avait quand même des gens qui pensaient 
le programme, ce qui est difficile et ce qui est différent du cinéma. Penser un 
programme, c’est différent de penser un objet. Mais on peut peut-être penser un 
programme intelligemment. Les gens de Canal Plus ont prouvé qu’on pouvait avoir 
du talent dans la programmation, ce qui est une nouveauté absolue. On ne sait pas 
ce que c’est que le talent dans la programmation. Mais ce n’est pas impensable 
puisque Canal Plus a réussi à marquer des points, tout à fait mérités, en réfléchissant 
un tout petit peu sur leur public, c’est-à-dire en étant un tout petit peu adéquat au 
mode de vie des gens, en fait en cassant avec la “ messe ”, pour reprendre les 
métaphores religieuses. Et puis la télé, c’est les inactifs, c’est les malades, c’est les 
vieux, c’est toute la partie absolument morte de la population. Ça pèse très lourd, 
ces gens-là. C’est le poids mort qui est déjà sur les sociétés du vivant. Les gens 
vivants, actifs, ils font autre chose que la télé, ils ne regardent que les informations 
et trois ou quatre talk-shows. Il faut bien voir ce que c’est que la télé, hein, c’est un 
gros téléphone d’hôpital. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que la télé est en train de 
servir de banc d’essai ou de s’essayer elle-même à quelque chose qu’elle ne mesure 
pas, car je crois qu’elle ne mesure rien, c’est une machine aveugle. Enfin, c’est 
comme la société, la télé, la société n’a pas de savoir sur elle-même, elle a besoin de 
sociologues, qui sont en général ses parasites, qui ne voient pas mieux qu’elle. 
Donc c’est vrai qu’on ne peut pas demander aux gens de télé d’avoir la conscience 
de quelque chose qui passe par eux et dont ils n’ont pas conscience. Moi, peut-être 
que je peux un petit peu parce que j’ai le souvenir du cinéma et que je ne me 
contente pas du cinéma, voilà, c’est mon petit créneau. Moi je faisais partie des gens 
qui s’intéressaient à la télé à un moment, à la surprise générale. Beaucoup de gens 
comme moi, et en plus je ne peux pas leur donner tort, sont un peu désolés pour 
moi, ils disent : “ Mais il est fou ! La télévision, c’est pas un art ! ” Il y a des gens 
qui n’ont jamais hésité là-dessus : la télévision n’est pas un art, elle ne le sera 
jamais. Si ç’avait été un art, on s’en serait rendu compte, ça fait cinquante ans 
qu’elle existe. Elle n’a rien créé, elle a tout parasité, elle a tout cassé… Enfin, bon, 
ce n’est pas un art. Moi je disais : je m’en fous que ce soit un art ou pas, il faut que 
ça communique un peu. Je préfère que ça communique à la télé, mal, mais que ce 
soit améliorable, plutôt que ça communique très bien dans les ciné-clubs avec 
Claude-Jean Philippe, ça n’intéresse plus personne. Ou Michel Simon, des trucs 
comme ça… Le gestionnaire de quelque chose… C’est ma culture, je suis comme 
eux, mais on sent qu’il y a un côté après moi le déluge, parce que ça ne va pas se 
produire, des gens comme ça. Et puis maintenant je me dis : oui, c’est bien une 
affaire de communication, la télé, donc une affaire de religion en dernière analyse, 
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ou de gens intéressés au religieux. Mais alors c’est plutôt l’ennemi qui a pris le 
pouvoir, parce que dans la religion il y a plein de place, il y a plein de rôles, c’est un 
petit théâtre. C’est le catéchisme qui a gagné, ce n’est pas les imprécateurs qui 
disent : On va essayer… Godard disait : “ Donnez-moi à faire tout ce que vous 
n’aimez pas faire. Par exemple, vous n’aimez pas filmer le sport, vous le filmez 
mal. Vous croyez, mais vous le filmez mal. Moi, j’aime beaucoup le football, je vais 
le filmer. ” Alors bien sûr, on ne lui a jamais donné à filmer un match de football, il 
aurait été capable de ne pas filmer le but au moment du but et la France aurait eu un 
collapsus collectif. 
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Serge Daney, critique de télévision 
 
 
Sylvie PIERRE 
 
Ce n’est pas facile de parler après Serge Daney… d’autant que vous voyez 
ici un état de son rapport, de sa relation avec la télévision qui est une sorte 
d’état ultime, puisque cette émission a été filmée pendant l’hiver 1991-
1992, c’est-à-dire à peu près six mois avant sa mort. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est que la relation de Serge Daney avec la télévision, puisque c’est 
de ça qu’il s’agit, est assez compliquée, très contradictoire. Lui-même s’est 
beaucoup contredit là-dessus – d’une façon féconde, bien entendu, je ne 
veux pas dire qu’il disait n’importe quoi. Je vais vous en dire deux ou trois 
choses le plus vite possible. 
La première chose à vous dire, je crois que c’est important, c’est un peu la 
base et je dirais presque le fonds de commerce, si l’on peut dire, de la revue 
Trafic que précisément Patrice Rollet (?), Raymond Bélour (?), Jean-Claude 
Biette et moi nous avons fondée, entièrement sous l’impulsion de Serge 
Daney et malheureusement trop peu de temps avec lui. Il y a une question 
importante pour nous, c’est la place de l’énonciation, comme disaient les 
linguistes il y a trente ans. C’est aussi ce qu’on a appelé le “ d’où parlez-
vous ”, lieu de la parole qui conditionne la nécessité du discours, structure 
sa cohérence et son point de vue. Je vous parle donc de la place de 
quelqu’un qui était l’ami très proche de Serge Daney depuis très longtemps, 
une amitié qui s’est resserrée encore lorsque Serge m’a appelée à participer 
au travail de la revue Trafic. Si je vous dis ça, ce n’est pas pour le plaisir ni 
de vous raconter ma vie ni d’auréoler mon propre discours du prestige de 
son prestigieux objet, mais c’est pour vous dire, dans le vif de notre sujet, 
que de la télévision j’en ai mille fois parlé avec Serge, on en a vu ensemble, 
toutes sortes de trucs, des clips, des films, de l’info, des documentaires sur 
les animaux (il adorait ça), et chez lui sur un écran magnifique (ce n’est pas 
indifférent). Il avait un objet télévision magnifique, un grand écran plat 
Bang & Olufsen, ce qui prouve vraiment, comme il le disait, qu’il prenait la 
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notion de l’écran au sérieux. Donc, ce que je sais, de cette place, de 
l’attitude de Serge Daney vis-à-vis de la télévision, ce n’est pas seulement 
ce que j’ai pu en lire dans ses textes comme beaucoup d’entre vous. Je les ai 
lus aussi, bien sûr, mais ça se situe un petit peu en amont et en aval de 
l’élaboration de ses textes et c’est lié à mille conversations que nous avons 
eues sur le sujet ensemble. Y compris ce que nous avons eu l’occasion de 
l’entendre dire à propos de sa propre fameuse prestation télévisée dont nous 
venons de voir un extrait ici et dont il était si fier, je crois qu’il faut le dire, 
comme si au fond elle avait été une espèce de revanche sur des tas de 
comptes à régler qu’il avait avec la télévision. Évidemment, je m’inscrirai 
légèrement en faux contre l’intitulé même de la prise de parole actuelle. Ce 
n’est pas moi qui lui ai donné son titre. Je ne crois pas que Serge Daney se 
soit jamais revendiqué comme critique de télévision, qu’il ait jamais voulu 
en faire un statut. Critique de télévision, c’est un métier, et un métier pas 
facile. André nous rappelait d’ailleurs que ça implique une certaine 
mémoire de télévision. Peut-être ce métier n’est-il jamais si bien exercé que 
quand il joue son rôle de pure information sur les émissions qu’on va voir. 
Au fond, le meilleur critique de télévision, c’est celui qui vous fait 
convenablement le programme de la télévision : qu’allez-vous voir ? Ce 
statut-là de critique de télé, Serge Daney ne l’a jamais revendiqué. C’est 
important qu’à titre provisoire il l’a toujours dit et explicité, quand il a écrit 
par exemple son Salaire du zappeur, ça a duré trois mois, de septembre à 
décembre 1987, et ensuite, à l’issue de ça, il a dit qu’il “ dézappait ” : “ Je 
dézappe avec optimisme. ” Ses Fantômes du permanent, c’est-à-dire sa 
rubrique publiée dans Libération et publiée aujourd’hui en livre chez Arlea, 
sur les films à la télévision, il a écrit ça d’octobre 1988 à janvier 1989. 
Quant aux Fantasmes de l’info, quatorze textes qui s’échelonnent entre 
1987 et 1991, également recueillis dans le livre Devant la recrudescence 
des vols de sacs à main, comme Les Fantômes du permanent, c’est aussi de 
l’échelonné. Je crois que ça ne se situe pas dans le droit fil de l’activité 
principale de Serge qui s’est toujours considéré comme un critique de 
cinéma sur le fond. Donc il l’a fait de façon provisoire et en explicitant ce 
caractère provisoire. Il l’a fait également dans une relation extrêmement 
distanciée par rapport à tout projet global de rendre hommage à la télévision 
en tant que telle. Ici, c’est André qui me souffle la formulation la plus 
pertinente de cette attitude, c’est-à-dire que précisément Serge Daney a 
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toujours pris toutes les précautions du monde pour ne pas se dire – ou se 
dire ne pas – complice de l’institution. En français, je crois que c’est très 
important à propos de Serge Daney, les substantifs ont un genre, féminin ou 
masculin, je dirais presque qu’ils ont un sexe. C’est important à propos de 
Daney : cette télévision, c’était un féminin. Ça n’a jamais été pour lui 
qu’une entité féminine, donc un petit peu suspecte. Ce matin, à juste titre, je 
crois que c’est vous, monsieur, qui disiez qu’on abusait beaucoup de 
l’expression “ la télévision ”, comme si c’était une espèce d’entité globale 
unique alors qu’il est certain qu’il y a des télévisions de différents genres, 
etc. Mais on a fait la même chose pour le cinéma. Le cinéma, malgré sa 
diversité, c’est une grande entité masculine. Je crois que dans l’imaginaire 
de Serge, ça comptait beaucoup. Cette entité féminine, qui certes passe par 
un écran, pour lui c’était une… je n’irai pas jusqu’à dire interlocutrice, il ne 
croyait guère à l’interactivité avec la télévision ou quoi que ce soit d’autre 
d’ailleurs. C’était plutôt une locutrice, et puis c’était aussi une bavarde qui 
entrait peut-être en compétition avec sa propre parole, dont, comme vous le 
savez, il n’était pas avare. C’était une transmetteuse, c’était une 
informatrice. Faute de mieux, il a dit une “ diffuseuse ”. En cela, il était très 
godardien parce que c’est une formule de Godard qui revient souvent dans 
la bouche de Godard : “ La télé, c’est de la diffusion ”, ce qui dans la 
bouche de Godard n’est pas un compliment. Donc pour Serge c’était une 
créature à ambitions culturelles, et ce dont il avait le plus horreur, c’était 
précisément des matrones culturelles. Et finalement, malgré les ambitions 
culturelles qu’elle affiche, une créature qui a toujours des priorités de 
divertissement. Il avait très bien analysé ça à propos de la Sept devenue 
Arte, comment, d’une façon très subreptice, les ambitions culturelles de la 
Sept s’étaient mâtinées d’arrière-pensées puis de devant-pensées de pur 
divertissement. Et donc, comme il l’a souvent dit, sa relation à elle, bien 
contradictoire, était une relation de haine-amour. Et chez Daney, chaque 
fois que le mot “ amour ” était prononcé, il sortait tout de suite son Lacan : 
“ L’amour, c’est du miam-miam. ” Donc c’était suspect aussi. Cette bonne 
femme télévision, qu’il a fini par installer chez lui sur un bel écran, il ne 
l’avait en fait jamais regardée que chez sa mère, avec qui il s’amusait 
beaucoup de regarder des émissions débiles mais en complexité affectueuse 
avec sa mère, du genre Perdu de vue. Sa grande affaire, c’est quand même 
d’aller sur ses grandes pattes de garçon au cinéma. Il ne s’est jamais départi 
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du réflexe, lui élevé par des femmes, seul homme dans sa famille proche, il 
l’a souvent dit, de lui faire la leçon, de la gronder, de se moquer un peu 
d’elle, de l’attendre au tournant, pas méchamment, de se faire dorloter par 
elle à l’occasion : Tiens, tiens, vas-y, amuse-moi, montre-moi tes tours et 
tes détours… tiens, celui-là n’est pas si mal pour meubler une soirée face à 
face avec toi seulement, en l’absence de papa cinéma. Mais sans, au fond, 
jamais l’admettre au rang d’objet de désir majeur, susceptible d’instaurer 
par rapport aux images et aux sons qu’elle lui transmettait, et rien d’autre, 
autre chose qu’une relation de transmetteur à transmis : OK, je t’ai reçu, 
mais j’en prends et j’en laisse. Sans aucun rapport avec la passation de 
désirs, ou de non-désirs dans le cas des films que Serge Daney critiquait 
dans le sens de les refuser, mais le non-désir, c’est un envers de désir, c’est 
encore une relation de désir. Donc sans aucun rapport avec cette relation qui 
avait lieu entre lui et le cinéma. D’ailleurs, il s’est amusé à dire et à redire 
que, pour parler de la télé, il lui fallait un “ salaire ” : “ J’en parlerais pas 
gratis. Mon amour va être stipendié. ” En plus sur un jeu de mots par 
rapport à un film, Le Salaire de la peur, qu’il n’aimait pas du tout. Et puis il 
y avait la peur. À telle enseigne que, après s’être beaucoup occupé de 
télévision, puisqu’il a tellement écrit sur elle, Serge Daney a éprouvé le 
besoin d’expliciter in extremis son désir de se déprendre d’elle, de tout 
amour pour elle, de tout miam-miam, et de la remettre définitivement en 
place et en une place où il ne voulait plus s’asseoir. Le texte “ Adieu à la 
télévision ”, à ce sujet, est véritablement son dernier mot, un texte 
testamentaire. Il a d’ailleurs été public à titre posthume, on l’a retrouvé sur 
son ordinateur. Je vais vous en lire de grands passages rapidement. C’est 
publié dans Trafic, 3, été 1992, c’est un élément d’un texte qui venait en 
ouverture du numéro et qui s’appelle “ Journal de l’an présent ”. 
 

Ce ne sont pas les métaphores plus ou moins drôles qui m’ont manqué tout au long 
de ces dernières années pour désigner la télévision. Cela est allé du papier peint au 
chat et de l’hôtel au bocal. Mais la plus juste est finalement la plus décourageante. 
Prise globalement, la télévision n’est jamais que l’inconscient à ciel ouvert de la 
société. En tant que telle, elle est absolument réaliste et vraie, et les gens simples ont 
raison de s’y sentir à ce point chez eux. C’est une production quotidienne 
comparable à celle des déchets d’une grande ville, avec le même junk et les mêmes 
trésors. Il y a là des symptômes gros comme des maisons, des rêves de vieille dame, 
des actes parfaitement manqués, des lapsus à moitié échappés, des souvenirs écrans, 
des rêves étonnamment nets, de l’archive en goguette, de la rediff qui fidélise, des 
figures en gésine, des dogmes en kit, des paroles subliminales, des mondes virtuels 
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et bien d’autres choses encore. D’où une question simple à laquelle je ne me suis 
que trop longtemps dérobé, celle du sens et de l’utilité d’écrire sur la télévision. 
[Nous répondons actuellement à une dame qui était par là et qui avait demandé le 
sens de l’interrogation : “ Peut-on critiquer la télévision ? ” Il dit non finalement.] 
Ou, plus précisément, des risques qu’il y a à écrire sur elle de force selon une 
logique du coq-à-l’âne, du cadavre exquis ou de l’association libre qui nous rend si 
intelligent. Risques dont j’ai fini par penser qu’ils étaient tout à fait réels et que 
j’avais sans doute passé trop de temps à les courir. […] Si la télévision est un 
inconscient à ciel ouvert, il faut être naïf – et les pervers avec leur goût têtu du 
“ comme si ” sont des naïfs – pour s’installer là où devrait avoir lieu de la soudure, 
le sas, le raccord, entre cet inconscient opaque et un début de symbolisation 
quelconque. La télé n’en demande pas tant. Personne n’en demande tant d’ailleurs. 
Personne, à vrai dire, ne demande rien. Normal, puisque la télé, c’est personne. 
C’est bien pourquoi, vaguement conscient de ces risques, j’avais tenu à intituler une 
de mes chroniques “ Le salaire du zappeur ”. Par ce maigre exorcisme, je désignais 
quand même l’instance, le journal Libération, qui me payait pour faire ça, pour 
“ faire ” ça ou faire le “ ça ”, comme on dit “ faire l’intéressant ”, un salaire qui soit 
un peu l’équivalent bien modeste de l’argent qui non seulement protège le 
psychanalyste moyen d’une triste pauvreté, mais du danger d’être emporté par ce 
qui se transfère sur ses divans. Pourtant, tout au long de ces années passées à 
essayer de parler du petit écran sur tous les tons, j’ai dû constater ceci : on peut 
écrire ce qu’on veut sur la télé, ça ne revient jamais. [Ça, il le répétait très souvent.] 
Ça se perd, ça ne fait jamais débat, ça n’est jamais repris, jamais cité. Ça n’existe 
pas. C’est l’anti-boomerang, l’objet intransitif par excellence, l’échec patent du 
passeur. De quoi à la longue se poser les questions du genre : perdrais-je mon 
temps ? pourquoi en vouloir à l’impitoyable quota ? me laisserais-je irradier en 
vain ? Je pense aujourd’hui que dans cette impossibilité de toute critique de 
télévision il n’y a rien que de très logique, et je m’étonne d’avoir été si long à le 
comprendre. La pulsion critique ne nage pas impunément dans ces eaux où jamais 
un moi ne vient déloger un ça. La télé est un trou noir, pas un espace de parole. Elle 
est raccordée à l’œil humain comme le trou de la douche est monté sur l’œil de la 
morte dans Psycho. Regardée par tout le monde et faite par personne, elle n’a sans 
doute d’avenir que dans les jeux emballés d’une interactivité de catéchisme, 
lesquels, faut-il le préciser, sont le contraire même de l’écoute. Les productions de 
l’inconscient doivent-elles être soumises à la description, à l’examen, au 
questionnement, moral ou esthétique, de la critique, c’est-à-dire de la conscience ? 
Par cette question, nous sortons de la modernité, celle qui commence avec 
Baudelaire, et notre erreur aura été d’avoir cru éternel le scénario qui présida à nos 
débuts de cinéphiles il y a plus de trente ans. Nous avons pensé en effet qu’il y avait 
plus d’art dans un petit film d’aventures américain que dans les grandes œuvres de 
l’artisanat français. Nous avions certes raison, mais qu’il s’agisse du Lang de 
Moonfleet ou du Ulmer du Bandit, c’étaient encore des objets complexes et soignés, 
des films qu’on avait aimé faire et dont les auteurs assumaient la responsabilité. 
Moment unique que celui où toute la haute culture européenne, chassée par la 
barbarie ou poussée par l’appât du gain, est venue travailler à la dure à l’incarnation 
de la culture basse américaine. La génération du structuralisme, celle de la critique à 
tous crins, n’a-t-elle pas décidé un peu légèrement qu’objets voulus et objets 
symptômes relevaient également de l’analyse, donc de la critique ? Cela a fini par 
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créer une culturalisation de toute la production matérielle de la société, légitimant 
celle-ci juste assez pour la constituer en marché culturel fonctionnant au voyeurisme 
social. Cela a profité aux enfants de Bourdieu, ennemi juré de toute idée d’art, où il 
ne voit qu’une imposture, et agent ravi de la débovarysation que l’on sent 
actuellement à l’œuvre dans les poses et les discours culturels. Nous en sommes là 
et ce n’est qu’un début. Mais la question de fond reste : a-t-on le droit de juger une 
société seulement sur ses poubelles, son déchet quotidien d’images avortées et de 
langues de bois bégayées, laissées en tas sur le carreau avant d’être remplacées par 
d’autres qui les valent, et qui fonctionnent finalement comme un sondage 
permanent et matérialisé ? A-t-on le droit d’opposer son zapping à celui qui est déjà 
pratiqué sur nous ? Et, si oui, quel statut cela confère-t-il à celui qui juge ? N’est-il 
pas dangereux d’être ce juge ? Ne faudra-t-il pas plutôt inventer des “ sémio-
fonctionnaires ”, des techniciens de la critique de mode passés à l’évaluation et à 
l’interprétation instantanée des phénomènes de société, sophistes bien décidés à 
traiter celle-ci comme un ensemble non hiérarchisé de symptômes, ne renvoyant à 
personne en particulier et au marché en général ? Je me demande, pour finir, si le 
cinéphile que je fus et qui trouva dans le cinéma un moyen idéal de contourner la 
société afin de devenir plutôt citoyen du monde, ne se retrouve pas quarante ans 
plus tard privé de monde (ça, ce n’était que dans le cinéma) et acculé quand même à 
la société (ça, c’est toute la télévision). S’il en est ainsi, je suis prêt à m’excuser de 
l’impolitesse qui fut la mienne à trop dévisager ce qui ne me regardait pas. 

 
Cela dit, et si bien dit, j’oserais dire en conclusion et par rapport à ce texte, 
que même chez Serge Daney, les choses n’étaient pas si simples, parce que, 
précisément, malgré ce testament par lequel il se débarrasse de la télévision, 
il en a tout de même beaucoup parlé et formidablement bien parlé, il faut 
bien le dire. Alors critique de télévision, Serge Daney, ça, je ne crois pas, 
mais critique de la télévision, il l’a été remarquablement, avec une 
intelligence absolument formidable. Il n’y a pas un de ses fameux tours et 
détours de la télévision qu’il ne soit donné la peine d’analyser, aussi bien 
dans son Salaire du zappeur que dans Les Fantômes du permanent, que 
dans Les Fantasmes de l’info, ou même dans les deux premiers textes qu’il 
a publiés dans Trafic. Dans le domaine de l’info, comment étaient traités les 
présentateurs, le dispositif, il a regardé ça d’extrêmement près et avec 
beaucoup de sérieux, et même, je dirais, avec beaucoup de respect. 
L’ensemble des coups de patte, mais enfin tout de même avec beaucoup de 
respect et de discernement d’un certain bon grain de beaucoup d’ivraie. Le 
débat politique à la télévision, il a été beaucoup regarder ça. Il y a un texte 
magnifique sur les émissions de Michel Polac par exemple, “ L’effet 
Polac ”, dans Le Salaire du zappeur. Le sport, évidemment, n’en parlons 
pas, il l’a beaucoup regardé, et surtout le tennis, qui donnait lieu à d’infinis 
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débats. Moi j’étais plutôt foot. Foot contre tennis. Les variétés, d’une 
certaine manière, on peut même dire qu’il y a été voir et il a écrit de très 
belles choses sur des spectacles, des scénographies télévisées de Jean-Paul 
Goude. Il aimait beaucoup regarder les clips et il a beaucoup parlé des clips, 
et à leur égard il était aussi extrêmement godardien. Godard a dit, et Jean-
Michel lui-même l’a rappelé récemment, que la télé ne filmait jamais les 
corps. Pour donner une leçon à la télé, parce que Godard, comme Daney, 
était très donneur de leçons à la télé, un jour qu’il racontait comment il avait 
travaillé avec Brigitte Bardot pour Le Mépris et comment son rêve, c’était 
de lui faire abaisser son énorme chignon choucroute, mais il n’arrivait pas à 
la convaincre, alors il disait qu’il s’était mis à marcher sur les mains, 
performance de corps, performance physique, pour arriver à la faire rire et 
au fond à la convaincre. Et racontant ça, Godard s’est mis à marcher sur les 
mains à la télévision, justement pour y introduire cette aberration qu’était 
l’introduction d’un vrai corps, on a bien été obligé de lui filmer le corps à ce 
moment-là. Eh bien, Serge Daney, à propos du corps, disait qu’on ne voyait 
jamais du corps à la télévision que dans les clips. C’est peut-être vrai. Il a 
parlé des séries, des téléfilms. Il y a un côté Aristote de la télévision chez 
Serge Daney, il a dit sur tout ça de très fortes et profondes belles choses. 
Peut-être que, paradoxalement, Serge Daney restera comme celui qui a jeté, 
bien que de façon non théorique, au fil de ses théoriques, avec une 
intelligence profonde, les bases d’une véritable réflexion sur la télévision, 
ses pratiques, ses formes, ses tics, ses tropes, ses figures. Il est bien évident 
qu’à la télévision Serge Daney a apporté son expérience de critique de 
cinéma, son habitude, sa deuxième nature d’interroger la signification des 
images et des sons. Là-dessus, évidemment, pas plus qu’à d’autres amis des 
Cahiers du cinéma présents dans cette salle qui ont été, je le signale, autant 
mes maîtres à penser que Serge d’ailleurs, des gens comme Comolli, 
Narboni et Rivette ont été des maîtres à penser le cinéma, eh bien, il est 
bien évident que cette pratique de la critique de cinéma est plus qu’une 
propédeutique, c’est la matière même du fonctionnement intellectuel d’une 
prise en compte critique de la télévision. Si on ne s’intéresse pas à ce 
qu’elle fait des images et des sons, on n’a rien dit. Donc il a pris la peine de 
dire que sa tentation avait été d’exporter sur la télévision sa pratique de 
critique de cinéma, mais qu’il avait tout de même, avec bonne foi, recherché 
à ne pas appliquer systématiquement à la télévision des critères de critique 
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de cinéma. À telle enseigne, je crois, que lorsqu’il a écrit ses six beaux 
textes sur les films à la télévision (dans Les Fantômes du permanent), c’est 
vrai qu’il a fait autre chose que de la critique de cinéma, il s’est donné la 
peine de faire autre chose et d’exercer un autre point de vue, peut-être 
d’historien, de politique, de poète, de joueur, d’humoriste. Beaucoup de ses 
textes sont infiniment drôles. Quand il a inventé par exemple cette forme du 
dialogue presque de la maison des morts, avec ses fameux fantômes, du 
dialogue avec les films comme s’il allait les rechercher pour les racheter, 
“ allez, je te donne une deuxième chance ”, quelquefois sur des films 
nullissimes, et ça l’amusait beaucoup. Et puis surtout, et il en avait 
parfaitement conscience, c’était une production d’écriture pour lui. Dans la 
catégorie fort digne de l’exercice de style, je ne connais guère de textes plus 
admirablement écrits, brillants, concis, profonds, drôles… tout ce qu’on 
peut dire de bien du style, ça se trouve dans Les Fantômes du permanent, 
entre autres. Avec Daney et la télévision, je crois qu’il faut plus que jamais 
s’en tenir à d’infinies précautions dialectiques. C’est vrai qu’il ne l’a pas 
ménagée, mais c’est vrai qu’il a pris la peine d’y aller voir. Je crois qu’il l’a 
prise avec un infini sérieux. Voilà en gros ce que j’avais à vous dire à 
propos de Serge Daney et la télévision. Il faudrait en dire bien plus long 
bien sûr… 
 
Un autre mode d’approche, non pas opposé mais complémentaire, je crois, 
des rapports de la critique de cinéma avec la télévision, représenté in 
corpore sano par Charles Tesson, porteur comme rédacteur en chef des 
Cahiers du cinéma de la tradition critique du cinéma et qui a montré, d’une 
manière particulièrement exemplaire, la pertinence possible du travail 
critique de cinéma vis-à-vis d’objets de télévision, de moments de 
télévision. 
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Critique de l’esthétique télévisuelle 
 
 
Charles TESSON, rédacteur en chef aux Cahiers du cinéma 
 
Je ne vais pas traiter la seconde question, “ peut-on critiquer la 
télévision ? ”, mais plutôt le premier point : “ l’œil critique ”, comment on 
peut avoir un œil critique par rapport à la retransmission sportive en direct 
(le football). Je vais d’abord donner une sorte de condensé de visions de 
sport à la télévision, différents traits, ensuite je montrerai des extraits de 
matchs, ceux de mercredi dernier, Barcelone-Porto et Manchester-
Bordeaux. 
C’est vrai que c’est risqué de parler de sport à la télé maintenant, parce que 
en ce moment, en direct, il y a Écosse-France de rugby, donc je me suis dit : 
ceux qui sont là n’aiment pas trop le sport… Mais bon, allons-y, ça n’a rien 
à voir ! J’ai hésité entre le football, sur lequel j’ai déjà un peu écrit, et le 
rugby, sur lequel je suis un peu plus neuf, dans la mesure où le match 
France-Angleterre de l’autre jour était magnifique. En même temps, je me 
disais que la relation de Jean-Marc Lonoré, qui réalise le rugby pour 
France 2, est excellente et on se dit que, même lorsque l’équipe de France 
joue mal, le match est sublime. C’est un peu sévère, ce que je dis, mais en 
même temps c’était remarquablement filmé et on avait la sensation de s’être 
fait avoir par les qualités du filmage qui me semblaient extrêmement 
roublardes. J’aurais aimé avoir le magnétoscope et le ralenti, parce que je 
me suis fait avoir, comme on dit qu’on se fait avoir au cinéma. À cet égard, 
cette retransmission était un vrai modèle. 
Le point de départ, vous l’aurez déjà un peu deviné, est d’essayer, lorsqu’on 
vit un peu de la critique de cinéma, lorsqu’on est critique de films, 
lorsqu’on en fait son métier et aussi sa passion, de parler du sport. J’aime 
beaucoup le sport, en particulier le football. Mon intérêt pour le sport à la 
télévision en direct, la retransmission sportive, est venu en fait de deux 
choses : dans les conversations après les matchs qu’on a vus à la télé, on ne 
parle que du match, des joueurs, mais pas beaucoup de la façon dont c’est 
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filmé, donc il y avait comme une sorte de blanc, de vide, qui m’intriguait, 
qui me faisait bizarre ; la deuxième chose, c’est lorsque je suis allé dans des 
stades, quand je suis venu dans des grandes villes, parce que j’étais en 
province, Marcel-Saupin ou parc des Princes, et là j’ai vu que ce que je 
voyais dans un stade et ce que je voyais à la télévision, ce n’était vraiment 
pas la même chose et ça m’a fait question. C’est un peu de ce point de vue-
là que je vais vous parler de la retransmission sportive en directe. Quand on 
voit un film, on peut être pris par l’histoire, par le jeu des acteurs, on peut 
aussi avoir conscience des plans à mesure qu’on voit le film. Dans un film 
de Mizoguchi, on peut voir le travelling, le cadrage, on voit tout. J’ai un peu 
cet œil-là (mais je ne suis pas le seul) qui fait voir le contenu des plans, les 
acteurs, ce qui s’y joue, et la façon dont c’est filmé, qui permet d’évaluer le 
montage, les fondus enchaînés, la nature des raccords, etc. Cet œil, qui a été 
formé ou habitué à un régime de vision des films, lorsqu’il voit du football à 
la télévision, est en terrain extrêmement familier. En même temps, ce qui 
m’intrigue, c’est qu’on oublie le filmage de la télévision, on commence à en 
parler, mais on ne croit pas en tenir compte dans notre façon de réagir aux 
actions de jeu. Il me semble pourtant que, lorsqu’on parle d’un match qu’on 
a vu à la télévision et du comportement d’un joueur, la façon d’appréhender 
ou d’évaluer ce comportement est quand même façonnée d’une certaine 
manière par la façon dont ça a été filmé. Quand on voit des matchs à la 
télévision, je ne sais pas comment fonctionne votre mémoire par rapport à 
ça, mais c’est vrai qu’on ne souvient plus des actions de jeu, des buts. Par 
exemple, dans les deux buts mis par Zidane lors de la finale de la Coupe du 
monde, moi je vois plus l’image du ralenti filmée du but adverse, avec 
Zidane qui saute à soixante centimètres du sol, le filet en longue focale qui 
est écrasé, je me souviens de cette image. Donc on peut avoir des mémoires 
de plans sur des actions exceptionnelles, surtout des actions qu’on a vues et 
revues et revues… 
Aujourd’hui, le dispositif de retransmission du football en direct, ce n’est 
un secret pour personne, est de moins en moins transparent, c’est de moins 
en moins une télésurveillance et il y a eu beaucoup d’évolutions, 
notamment pour des raisons économiques. L’évolution des retransmissions 
a été visible parce qu’il y a des enjeux économiques. Dans le sport, c’est 
une loi très simple et radicale : les progrès dans le filmage de l’escrime et 
du ping-pong ne sont pas très visibles, parce que les enjeux de 
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retransmission sont faibles ; par contre, dans la formule 1, dans le football, 
dans les Jeux olympiques, là, effectivement, il y a des moyens, il y a de 
l’économie et il y a des innovations techniques très fortes dans ces secteurs 
où la visibilité en termes d’Audimat et de publicité est assurée. Il fallait le 
rappeler. 
Pendant longtemps, le football a été filmé avec très peu de caméras. Pour 
reprendre une expression de François-Charles Bideau, c’était le temps de la 
“ télésurveillance de papa ”. Mais vous verrez dans les extraits tout à 
l’heure que ce n’est pas tout à fait perdu. On filme en plan unique à hauteur 
du rond central dans les tribunes et la caméra est une sorte de projecteur-
faisceau, comme une sorte de poursuite au music-hall qui balaie en 
panoramique presque tout le terrain, avec des effets de zoom plus ou moins 
accentués. Aujourd’hui, on s’écarte de cette tendance. Ce qu’il faut quand 
même noter dans l’évolution de la retransmission, c’est qu’il y a 
effectivement des multiplications de points de vue mais en fait, si on 
regarde bien les matchs, le nombre de caméras qui filment en direct les 
phases de jeu n’a pratiquement pas progressé. Ce qui a évolué, c’est le 
nombre de caméras pour les ralentis où la couverture ralentie là s’est 
démultipliée. Ce qui a aussi augmenté considérablement, ce sont les plans 
de coupe, les caméras pour tout ce qui est des plans de coupe, des temps 
morts, des arrêts de jeu, pour donner un peu de variété à tous ces moments-
là. Par exemple, quand Auxerre jouait en coupe d’Europe, on s’était fendu 
d’une tourelle qui devait faire au moins cinquante mètres à l’extérieur du 
stade, juste pour un seul plan, qu’on appelle dans le jargon professionnel le 
beauty shot, le premier plan de retransmission, où on était dehors, au-dessus 
des tribunes, et on voyait le stade et le public. On a ça en fin de mi-temps et 
en début de deuxième mi-temps. Juste pour ces deux plans-là, dans des 
conditions exceptionnelles, on avait construit une tourelle. Mais quand c’est 
du championnat normal, on n’a jamais ces plans-là. Donc le problème de la 
couverture de jeu et de son évolution pose différentes questions. Pour 
résumer rapidement : est-elle au service du jeu, en s’effaçant pour mieux le 
faire voir ? ou s’agit-il de le rendre plus spectaculaire, plus attrayant, d’en 
faire en quelque sorte un show sportif avec ses vedettes ? On parle 
effectivement du dopage, mais avec le rapprochement Canal Plus, cinéma, 
sport, est-ce que le sport est de plus en plus influencé ou injecté d’effets 
cinématographiques ? Dans quelle mesure les retransmissions sont-elles 
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spectaculaires ? Peut-on parler de “ créatine audiovisuelle ”, de dopage pour 
l’audience ? Il y a ce discours-là, mais il faut quand même remarquer (je dis 
ça en tant qu’habitué, c’est un point de vue) que cette multiplication des 
caméras et des points de vue a du bon pour la retransmission du sport en 
général. La connexion cinéma-football peut être faite de plusieurs 
manières : temps du match (90 minutes, temps d’un film), dramatisation, 
suspense, sauf que là le scénario n’est pas écrit à l’avance. Je n’insiste pas 
sur l’effet ou l’incidence du direct, Delavaud en a très bien parlé ce matin à 
propos de Bazin. Le parallèle peut être nuancé. Je vais aller vite là aussi. Le 
match est fait par des acteurs qui sont des joueurs. Ensuite, il y a différents 
points de vue : celui de l’entraîneur, en quoi il a dirigé ses acteurs ; celui du 
réalisateur de la retransmission, qui est dans un camion-régie, dans un stade, 
avec dix-huit caméras, c’est un chef d’orchestre : “ La 8, la 6, la 12… ”, qui 
règle le ballet des caméras qu’il a toutes dans son camion ; et bien sûr celui 
du commentateur, dont je parlerai peu même si son rôle est essentiel. Là-
dessus, il y a différents aspects. Il y a des styles de retransmission qui sont 
volontairement plus neutres, qui s’effacent devant l’action, qui font 
confiance au rythme du match pour rythmer la retransmission, et parfois des 
moments où au contraire le style se veut plus voyant, plus rythmé. Il y a 
différents principes, on peut avoir des écoles de goût en termes critiques sur 
la façon dont c’est filmé. Je me souviens par exemple d’un PSG-OM au 
championnat de France il y a quelques années, sur Canal Plus, j’étais très 
agacé par le principe de filmage : à chaque passe, un changement de plan. 
On ne voyait pas bien le jeu, il y avait une sorte d’adéquation de la passe et 
du plan qui devenait terriblement agaçante par rapport à la vision du jeu. Un 
autre aspect, c’est la façon dont le filmage du football a façonné notre 
perception de ce sport. Vous avez sans doute tous remarqué, lorsqu’on voit 
parfois du football au cinéma, que ce soit dans Escape to Victory (je ne 
parle pas à cause de Stallone gardien de but, même s’il y a Pelé et autres) ou 
dans À mort l’arbitre de Mocky, ça paraît faux : pour une raison très simple, 
c’est que la caméra est à côté des joueurs sur le terrain, donc on se dit que le 
match n’a pu avoir lieu. Je veux dire par là qu’il y a une sorte d’effet de réel 
du dispositif télé qui fait que, si on veut rendre crédible une image de 
football, il faut totalement s’indexer sur les points de vue de la télévision. 
La télévision a gagné sur toute la ligne. Un autre aspect aussi, que je ne vais 
pas développer, ce sont les jeux vidéo de football sur PC, CD-Rom ou 
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PlayStation. Je ne sais pas si vous connaissez. C’est totalement la vision de 
la télévision, il y a même une sorte de bêtisier du commentateur, comme le 
tandem Larqué-Roland, qui ferait que, si eux l’écoutaient, ça leur interdirait 
de dire des phrases toutes faites… Ce qui est intéressant de voir dans les 
jeux vidéo, c’est comment justement il y a un pli de perception qui a été 
formé, construit par la télévision. 
Un autre aspect, avant d’en venir aux extraits, concerne le changement de 
plan au football. Là aussi, on peut examiner le parallèle entre cinéma et 
football sur l’œil, la bouche et le ballon. Dans le muet, on a surtout filmé les 
gens qui parlent et les bouches pour attribuer les intertitres. Avec le parlant, 
le cinéma a pu se libérer des bouches qui parlent pour filmer les visages qui 
écoutent, et il y a un ping-pong du champ-contrechamp qui est passé par 
rapport à la parole. Par rapport à l’œil aussi, avec l’alternance entre 
personnage voyant et personne ou objet vu. Et c’est vrai que la clé de la 
retransmission du football, c’est le ballon. C’est lui qui, si on veut parler de 
l’invisibilité du montage, fait que les changements de plans sont naturels 
dans la mesure où le caméraman a un seul dogme, c’est de ne pas lâcher le 
ballon, de ne pas le perdre de vue, c’est lui qui est le garant de la continuité 
de la retransmission, des changements de plans. Et c’est vrai que la clé de la 
retransmission se joue aujourd’hui justement dans ce calage de la passe par 
rapport au filmage. 
Là-dessus, comment évaluer un match de football en termes de 
retransmission ? J’ai un peu le réflexe, parce que j’en vois beaucoup. Avec 
le temps, on se dit qu’il y a des matchs qui sont très mal filmés, d’autres qui 
sont très mal filmés. C’est comme un point de vue, on peut ne pas être 
d’accord avec certaines manières de filmer, certains styles, car il y a 
plusieurs écoles. On peut dire qu’il y a un bon rythme de changement de 
plans, que lorsqu’un joueur récupère le ballon, c’est filmé en plan moyen, 
donc on se dit que c’est la bonne échelle pour mesurer l’action, mais dès 
que celui qui a récupéré le ballon l’a, sort vainqueur d’un duel, on voudrait 
avoir un plan large pour savoir quelles sont ses solutions de passe, donc on 
veut changer de plan tout de suite. On peut évaluer une retransmission à 
cette manière d’appréhender ces changements de figures de jeu qui sont des 
changements essentiels. C’est le joueur ou le jeu. Avoir une perception du 
jeu, avoir une perception du joueur en tant que jouant bien, en tant 
qu’individu, sa performance de joueur disons. C’est vrai que là il y a une 
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sorte de timing très important sur les solutions de passe, c’est tout un travail 
qui fait qu’on peut évaluer d’une certaine manière en termes critiques la 
qualité de la retransmission, indépendamment de ces fautes énormes comme 
rater un but. Tout à l’heure, Daney parlait de la façon dont Godard aurait pu 
filmer le foot en disant qu’il aurait pu se permettre, ô scandale, de ne pas 
montrer un but. 
Dans la retransmission du foot, on peut distinguer des styles de jeu, mais 
aussi des styles de filmage. Je ne veux pas dire qu’il y a de véritables écoles 
nationales, mais il y a des cultures de football selon les pays qui font qu’il y 
a aussi des cultures de filmage selon les pays en fonction du football qui s’y 
joue. Ça me paraît assez clair. C’est vrai que chaque année la finale de la 
Cup à Wembley est toujours sublime, indépendamment de la qualité du 
match, parce qu’elle est toujours filmée de la même façon, c’est vraiment 
un éloge du classicisme. Les Anglais, là-dessus, savent très bien filmer, 
lorsque le gardien de but ne relance pas le jeu par une passe courte mais par 
un dégagement, le moment où deux joueurs vont sauter et se disputer la 
balle dans un duel aérien. C’est souvent cadré très serré et là-dessus ils ont 
un œil, si je puis dire, absolument magnifique à voir. Parce que c’est aussi 
une culture du jeu qui est propre au pays et qui fait que les télévisions se 
sont modelées sur cette culture. Il y a aussi un style espagnol, on va le voir 
tout à l’heure, qui est fondé sur un champ extrêmement large, une caméra 
de surveillance, parce que c’est un jeu qui ne marque pas le pressing, qui 
laisse beaucoup de champ aux attaquants. C’est pour ça qu’Anelka était à 
Madrid avant d’aller en Italie, il croyait qu’il allait marquer beaucoup de 
buts dans le championnat d’Espagne. Donc il y a des styles de jeu qui 
induisent des styles de filmage : écoles anglaise, italienne, etc. 
Ce qui aujourd’hui a changé, c’est la starisation des joueurs, l’effet 
Ronaldo, le fait que Zidane a plus de plans que d’autres joueurs, Barthez 
aussi. Mais un gardien de but c’est différent, parce que c’est toujours 
l’homme de la réaction quand on filme un but, donc il y a toujours une sorte 
de contrepoint par rapport au fait qu’il n’est pas dans l’équipe et donc il a 
un statut à part dans les visages réactions, notamment au moment des buts. 
De même pour Beckham, par exemple, lorsqu’il joue à Manchester, parce 
qu’il a un statut de spice boy si je puis dire, indépendamment de ses qualités 
de tireur de coups francs. 
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La grande question du filmage du football aujourd’hui, c’est le proche et le 
lointain. On veut être proche pour filmer les stars en plan moyen, donc ça, 
c’est le développement des caméras au sol, que tout habitué du football 
connaît désormais, soit sur les joueurs à proximité de la ligne de jeu, soit 
des longues focales qui permettent de mieux les saisir. Le lointain, c’est la 
plongée, c’est la vision du jeu. Il y a comme une sorte de duel ou 
d’impossibilité de trouver la bonne distance entre ces deux impératifs, ce 
qui n’est pas sans danger sur la perception du jeu. Un exemple très simple : 
Zidane est sur le bord de la ligne, il n’est pas comme Deschamps, on le voit 
plus souvent parce qu’il ne joue pas à la même place dans le jeu ; donc il 
passe à un joueur et il fait un très beau drible, en plan moyen horizontal, à 
cinq mètres de la ligne du jeu. Le spectateur va trouver ça magnifique, et 
c’est vrai que tout d’un coup il y aura un bonus de la belle action en plan 
moyen qui fait que, s’il rate deux ou trois phases de jeu en plan large (je 
schématise un peu), la perception ne sera pas la même. Par contre, s’il avait 
raté son dribble en plan moyen, tout près, on aurait dit : “ Oh là là, qu’est-ce 
qu’il joue mal ! Il n’est pas bon aujourd’hui ”, etc. Donc la perception du 
jeu est quand même modélisée par la retransmission. C’est un exemple 
parmi d’autres, mais il me semble que ce sont des choses qui jouent et qui 
entrent en ligne de compte. 
Dernier point rapide avant de passer les extraits : l’autocensure dans 
l’évolution du sport. Il y a eu un temps où on a tout essayé, c’est l’euphorie 
Canal, Jean-Paul Jaud et autres. On a mis des micros partout : aux 
vestiaires, sur les bancs de touche, etc. On s’est calmé, on a vu que tout 
n’était pas bon à entendre, surtout de la part des entraîneurs. C’est le 
problème du basket aussi. Au basket, les entraîneurs sont sur le terrain et 
parlent avec les joueurs. Il y a eu des histoires parce que justement les 
entraîneurs ne se contrôlaient pas tout le temps. Les tacles au ralenti : 
montrer trop de tacles, ce n’est pas bon pour les enfants, parce qu’ils en font 
après sur les stades et ça fait mal. Images de la violence, mauvaise image du 
sport, donc on ne filme pas les tacles au ralenti. Idem sur les hors-jeu et 
toute cette question du vidéo-arbitrage qui pose aujourd’hui de grandes 
questions dans le football. Idem sur les écrans géants dans les stades : aucun 
ralenti. Vous imaginez au Stade de France un penalty refusé, le public ne 
sait pas, il n’a rien vu, parce qu’on ne voit que du feu dans les stades, on est 
dans l’ambiance, on regarde le Stade de France, il est effectivement très 
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beau, mais pour ce qui est de voir ce qui se passe, c’est très difficile. Encore 
que le football soit mieux que le rugby sur ce plan-là, parce que maintenant, 
comme on joue comme du rugby à treize, il faut vraiment être à la télévision 
pour voir un match. Donc on ne montre pas de ralentis parce qu’il suffit que 
le public dans un stade voie que le penalty n’est pas justifié, vous imaginez 
les réactions des supporters… On a peur des images maintenant, on les 
contrôle et on mesure leurs effets après l’euphorie du “ tout montrer ”. 
Après ce long exposé, je voudrais commencer à montrer des images. J’ai 
pris volontairement des extraits de matchs sans savoir ce qu’il y aurait 
dedans, j’ai pris les ouvertures de chaque match. Les débuts de match, ce 
n’est pas ce qu’il y a de mieux, parce que les joueurs ne sont pas chauds, ils 
s’observent, et les réalisateurs non plus. Vous verrez… Pour Barcelone, le 
plan est large et, au bout de cinq minutes de retransmission, on devine que 
le réalisateur a dû hurler dans le micro du cadreur : “ Serre plus le plan, 
c’est trop large ! ” Donc on réajuste aussi la retransmission. Nous allons 
voir le début du match FC Barcelone contre SC Porto. 
Ce qu’on peut voir, c’est que c’est filmé carrément avec une seule caméra 
en position extrêmement haute. C’est lié à l’architecture des stades, mais 
c’est aussi un choix qui fait que tout d’un coup la pelouse occupe tout le 
terrain, donc on favorise ou on accentue l’aspect échiquier qui fait qu’on a 
la place de tel joueur par rapport à tel autre au point de vue du marquage et 
de la stratégie. C’est vraiment le fantasme de l’entraîneur qui est le point de 
vue du téléspectateur dans ce type de retransmission. Deuxième chose : 
c’est une caméra qui balaie tout. Il y a quelques raccords sol plan moyen, on 
l’a vu, pour le défenseur qui passe au gardien de but, avec un mouvement 
qui fait qu’on peut le voir dégager. Donc l’alternance, ici, c’est l’arche 
centrale, touche, plan moyen. Il y a également un autre aspect important, le 
raccord dans l’axe par rapport à la passe à l’ailier, dont on ne sait pas trop si 
ce n’est pas bien ajusté ou s’il y a un effet de ratage qui crée un effet 
plastiquement très beau dans la mesure où on voit la balle seule, l’entrée de 
champ de l’ailier qui donne beaucoup plus de rythme et de force au geste, et 
ensuite le but. Dans les retransmissions, c’est un réflexe, une habitude, 
quand je vois un match, j’essaie très vite de repérer où sont les caméras. Là, 
par exemple, c’est un rond central, il y a une caméra raccord axe à côté de 
celle qui est en large pour le serré, c’est celle pour l’ailier qui marque le but. 
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Il y a aussi une caméra en direct sur la ligne des 16 mètres pour permettre 
de voir en direct des actions de jeu. Il y a aussi une caméra sur les ralentis. 
Maintenant nous allons voir comment les buts sont traités. Là, c’est le 
joueur, horizontal, avec une très longue focale. Les supporters de Porto à 
Barcelone, on panoramique sur eux. Le banc de touche, un de Porto joyeux, 
celui de Barcelone moins joyeux. Les supporters de Porto encore une fois, 
et de nouveau des joueurs. Donc il y a six plans. Le ralenti vient après. 
Reprise de l’axe central avec l’action, c’est le premier plan pour le ralenti. 
Le deuxième vient derrière la ligne de but, le filet, qui n’est pas très bien 
parce que ça va trop vite pour voir le joueur et la balle, le goal. Celui-ci est 
mieux, c’est la caméra qui est à l’opposé et qui permet de mieux voir le 
placement des joueurs, le fait qu’il était isolé. Et on retourne de nouveau à 
la joie des joueurs. Ce qu’on voit, c’est qu’il y a énormément de joueurs 
dans le champ, il y a plus de treize joueurs, quatorze joueurs, ce qui fait 
qu’on voit les positions de défense : Porto en ligne, les rouges, Barcelone. 
La solution de passe, il la fait avec l’appel de balle, lui qui est démarqué. 
Donc ça permet d’avoir une vision globale du jeu, c’est-à-dire que le 
téléspectateur peut savoir quelles sont les solutions de passe pour le joueur. 
Même chose ici : relance de Barcelone, pressing, marquage assez large. Là, 
il y a une vision qui est vraiment celle du spectateur dans les tribunes et, 
encore une fois, de l’entraîneur. Juste une remarque sur ce plan. Une des 
explications, c’est peut-être que le jeu se fait, non pas sur des systèmes de 
passes courtes, une sorte de football ricochet comme le jeu football à une 
touche de passes qui supporte plus facilement le plan serré, mais ici vous 
avez vu un défenseur qui a fait une très grande ouverture à 40 mètres sur un 
ailier, ce qui fait que tout d’un coup le cadrage sied à ce type de jeu. C’est 
une manière de souligner comment il y a des styles de jeu développés par 
des équipes et des principes de retransmission qui épousent les phases de 
jeu. 
Continuons un peu plus loin. C’est sur le but de Rivaldo. Il y a une 
hiérarchie des ralentis. On montre le plus intéressant d’abord, ensuite les 
autres. C’est une plongée au-dessus du but, ce qui est pratique pour la 
trajectoire de la balle et la réaction du gardien. Celui-là, on peut dire que 
c’est un bon ralenti. Celui-ci c’est le même, mais il est au sol derrière le 
filet, il permet de mieux montrer le gardien qui était un peu en retard sur 
l’action. Celui-ci ne sert strictement à rien. Par contre, avec celui-ci, du but 
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adverse, on voit le travail sur la balle, l’effet que Rivaldo lui donne, etc. Là, 
on pourrait dire qu’il y a un ralenti qui ne sert pas à grand-chose, ils 
auraient dû balancer le quatrième avant le troisième dans la hiérarchie, pour 
comprendre l’action de jeu. 
Nous allons avancer un petit peu, avec Manchester-Bordeaux. Vous voyez, 
la caméra est plus basse déjà, on se sert plus facilement des rapports dans 
l’axe. Là, c’est Laslandes, ça ne sert pas à grand-chose, on ne l’a pas très 
bien vu, plan de coupe sur lui. Le cadrage est beaucoup plus serré, puisque 
lorsque la caméra filme, vous voyez, même en large, on n’a que le rond 
central donc on a le milieu, une bande de terrain, il y a moins de joueurs 
dans le champ et l’angle est très différent, ce qui fait qu’on est obligé de 
panoter lorsqu’il y a des ouvertures ou des changements d’aile comme ici. 
On manie plus facilement le raccord dans l’axe par rapport à la caméra 
centrale qui commande. Des caméras de touche, qui permettent de vraiment 
mettre le téléspectateur à la place des joueurs. Ce sont les seuls moments où 
on a le sentiment d’être à proximité du terrain. Ces caméras de touche, on 
les voit de plus en plus et elles sont de plus en plus utilisées. Une caméra de 
sol. La caméra aime bien Laslandes, vous l’avez remarqué. On le voit ici 
seul. On isole beaucoup de scènes de cadrages horizontaux. On n’hésite pas, 
dès qu’un joueur a le ballon, à faire ce type de plans, quitte à casser 
l’homogénéité des plonges et les raccords dans l’axe rapproché. Beaucoup 
de gros plans. Plans de coup. Là, c’est un but. Centre de Ricardo. On 
retrouve ici les caméras derrière les filets qui permettent de montrer l’action 
du gardien. Vous voyez, c’est très serré, vous voyez l’échelle de plan à la 
fin, l’entraîneur… Manchester, 2-0. 
C’était pour vous montrer deux exemples différents de perception d’un 
match, entre Manchester et Barcelone, où les choix de cadrages sont 
différents. Les plans de base sont déjà différents d’un match à un autre. Ce 
qui est important au football, c’est le travail des joueurs qui n’ont pas le 
ballon, ce qu’on voit dans un stade, c’est-à-dire le travail des attaquants qui 
se démarquent, qui créent des appels de balle ou des espaces, que la 
télévision ne montre pas, favorisant plutôt le joueur, ce qui fait qu’on croit 
qu’un joueur fait une bonne passe, mais quand on est dans le stade on 
s’aperçoit qu’il fait le mauvais choix par rapport au jeu. Un spectateur dans 
une tribune le voit, mais la télévision ne rend pas grâce à ce travail-là. 
Deuxième chose : quand il y a une balle de contre et qu’il y a danger, dans 
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un stade vous voyez tout de suite le surnombre ou pas. Souvent d’ailleurs, à 
la télévision, c’est le commentateur qui dit en quoi cette action va être 
dangereuse (Larqué le fait) alors que le téléspectateur ne comprend 
absolument pas en quoi elle va l’être. 
Alors œil critique sur la retransmission du sport. On pourrait dire d’abord 
que c’est une sorte de réflexe godardien, mais pas au sens de que disait 
Daney tout à l’heure : les joueurs font leur travail, et aussi ceux qui 
retransmettent, les cadreurs et les réalisateurs. Parfois il y a des cartons 
jaunes qui se méritent, qui devraient être distribués, notamment lors de la 
Coupe du monde 1990 qui était vraiment catastrophique. Décrire le 
dispositif : ce réflexe est devenu une habitude, repérer les emplacements des 
caméras, leur nombre, leur fonction, à quel moment elles interviennent. 
C’est déjà un petit travail, mais qui a son utilité. Deuxième chose : essayer 
d’évaluer le style de filmage. Est-il adéquat au style de jeu ? En quoi y a-t-il 
une osmose qui se crée ou pas ? C’est le plus dur, ça, d’évaluer ce calage. 
Nous avons vu un plan sur Laslandes après une action caméra au sol qui a 
duré deux secondes parce que le joueur partait, ce n’était pas très bien. Voir 
comment les changements de passes, les changements de plans sont 
effectués, est-ce qu’on respecte le rythme du jeu ou pas. C’est vrai que c’est 
très dur pour un réalisateur de travailler en direct, parce que c’est un peu un 
chef d’orchestre qui ne connaît pas la partition que vont jouer les joueurs. Il 
doit suivre le mouvement mais en faisant croire que c’est lui qui l’imprime. 
C’est tout un art. Dans ce domaine, il y a des gens qui ont du talent pour 
arriver à nous faire croire que ce sont eux qui dirigent l’orchestre alors 
qu’ils ne font que suivre son mouvement. Il y a des gens qui sont très bons, 
qui ont un vrai feeling, une vraie intuition du football et du jeu, et de la 
télévision et de ses dosages. Cela dit, une retransmission, ça se prépare. Ça 
se prépare en fonction des équipes, en fonction des joueurs, en fonction de 
l’architecture du stade, en tenant compte aussi et bien sûr des impératifs 
publicitaires qui sont non négligeables, c’est un euphémisme, et aussi en 
fonction du style de jeu, passes courtes ou dribbles, en fonction des joueurs, 
en fonction des affrontements à venir prévisibles ou des duels. Il y a déjà un 
scénario de retransmission : le duel Ronaldo-Untel ou Zidane, ou si Anelka 
retrouve Desailly, il y aura des caméras dessus parce que ce sera 
l’événement du match que la télévision va montrer en direct puisqu’il est 
déjà existant avant. 
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Il y a les auteurs d’un match, qui sont les joueurs. Est-ce qu’une 
retransmission de sport doit être signée ? On a beaucoup discuté de l’apport 
de Jean-Paul Jaud à Canal Plus en tant qu’il a rénové un style, il était à la 
limite de créer un style voyant. Est-ce qu’on a le droit d’imposer sa marque 
de filmage, son style quand on doit être au service du sport, des joueurs, du 
jeu, de sa compréhension, de sa perception ? En tout cas, il y a un rapport 
entre information, enseignement, pédagogie du geste sportif, de sa beauté 
ou de son esthétique, et de sa technique, et aussi de comment on peut 
imprimer un style. Est-ce que ce style est conforme au jeu ou est-ce qu’on 
crée son style indépendamment des conditions de jeu ? C’est une question. 
C’est vrai que Jaud est connu pour avoir introduit des effets très Sergio 
Leone, il le dit lui-même, c’est-à-dire la louma, des effets de dolly, la 
caméra en fish-eye qui ne sert à rien dans les buts mais qui est à hauteur de 
filet au sol pour faire un effet de grand-angle, les travellings latéraux sur des 
joueurs, comme Ginola au temps où il jouait au PSG, on sent que ça a été 
pour lui, quand il faisait ses débordements, et tout d’un coup ça valorisait 
énormément le joueur. 
Tout le monde a vu… enfin, beaucoup de gens ont vu, pardon, Manchester-
Bordeaux mercredi soir par exemple, et le lendemain ils ont pu acheter 
L’Équipe, donc ils ont vu le compte rendu de match par un journaliste, mais 
eux, ils ont vu le match à la télévision. À aucun moment il n’est fait état de 
la retransmission télévisée. L’Équipe a pour habitude, en termes de critique 
de sport, de mettre des étoiles aux matchs : cinq étoiles pour un match 
exceptionnel, deux étoiles, trois étoiles… Est-ce qu’on pourrait imaginer 
des retransmissions à deux étoiles avec un match à cinq étoiles, ou 
l’inverse ? Peut-être pourrait-on dire : “ Tiens, à la quatorzième minute, il a 
raté telle action ou telle main ; à la quinzième, il a très bien… ” Mais c’est 
aussi un danger, ça veut dire que tout d’un coup la télévision s’autonomise 
par rapport à un sport alors qu’elle est au service de ce sport en termes 
d’images. Mais bon, on peut se poser des questions par rapport à ça. 
Une autre chose, c’est que la tendance de la télé, c’est de ne pas redonner le 
stade, sauf le contre-exemple de Barcelone qu’on a vu, on le redonne mais 
avec le ralenti en prime qui est vraiment le supplément qui fait la différence. 
L’autre tendance de la télévision, c’est plutôt de donner le point de vue du 
bord de touche, de se rapprocher des joueurs, d’avoir le visage réaction. 
C’est tout le problème du football : on a les réactions après l’action. On 
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aime les duels lorsqu’il y a des fautes, c’est-à-dire qu’on montre celui qui a 
fait la faute, le méchant, et celui qui en a subi les conséquences, la victime. 
Donc il y a des schémas de duels, mais qui sont lors des arrêts de jeu, pas 
dans le jeu lui-même. Dans un 100 mètres, on peut voir le visage en effort, 
mais au ralenti, c’est souvent très beau. Au foot, ça n’a pas beaucoup 
d’intérêt. Là, je déborde sur la retransmission sportive, c’est la question du 
visage dans le sport et du regard. En F1, on est à la place du conducteur, 
vous connaissez ça. Au football, ce ne sont pas du tout les mêmes positions 
et on a des visages réactions, mais la question du visage ne fait pas image 
en termes de gros plans pendant l’action. 
Jérôme Revon de Canal Plus disait justement qu’il y a des bons matchs qui 
sont plus ou moins bien filmés, mais que pour lui, le plus dur c’était de 
filmer les matchs de championnat de France. C’est-à-dire que dans les 
grands rendez-vous, les joueurs font le match, la retransmission n’a plus 
qu’à suivre, ce sont les joueurs qui font le spectacle. Par contre, le plus dur 
pour lui, c’est de filmer les matchs de championnat de France où il y a des 
tunnels de jeu et il faut beaucoup travailler la retransmission pour rendre le 
match attractif en termes d’audience, de spectacle, etc. 
Alors il y a des critiques de films, on peut effectivement faire des critiques 
du sport, comme j’ai essayé vaguement de le faire ici très brièvement. C’est 
vrai qu’il y aurait peut-être avantage à autonomiser l’instance de 
retransmission et à voir sa fonction ou son apport par rapport aux acteurs du 
match. Quand on reconnaît un peu la place et le rôle du sport, ne serait-ce 
que dans les négociations entre TPS et Canal Plus, et les droits de 
retransmission des coupes du monde et de tous les sports, il y a comme une 
sorte non pas de silence inquiétant, mais moins de vigilance. Il y a 
beaucoup de vigilance, on en a parlé ce matin, sur le traitement de 
l’information, sur les jeux télévisés, les dispositifs, les débats, une vigilance 
morale, de déontologie, mais c’est vrai que le sport est un terrain un peu 
plus modeste mais peut-être plus pertinent pour une activité critique, ici du 
simple point de vue de la connexion cinéma-télévision. Car c’est dans le 
sport que le cinéma, durée, rythme, montage, bref le cinéma en tant que 
langage, est passé et c’est effectivement dans la retransmission sportive en 
directe que ce langage du cinéma est devenu monnaie courante, dans tous 
les sens du terme. D’où l’intérêt au cas par cas, ou transversalement, 
d’observer l’économie de ce langage, dans la mesure où le cinéma, en tant 
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qu’art de l’enregistrement et de la mise en scène, peut se révéler le meilleur 
instrument pour comprendre et analyser le sport télévisé. 
Deux autres petites choses pour conclure. Le sport télévisé n’est pas une 
bonne école, mais peut-être un bon enseignement pour faire comprendre à 
des enfants ou à plein de gens, à tout le monde, ce que c’est que la valeur 
d’un plan, c’est-à-dire plan large ou plan rapproché, cadrage horizontal ou 
en plongée, comment enchaîner un plan large avec un plan serré, les figures 
de montage, leurs fonctions et leurs significations en tant que telles, mais 
aussi par rapport à un match de football, pour essayer de voir un peu ce que 
ça fait. Et c’est vrai qu’on a le sentiment que c’est dans la retransmission 
sportive à la télé que la notion de valeur de plan a encore un réel sens en 
termes de fonction et de signification. Il a beaucoup été question de Bazin 
ce matin. Dans le domaine du sport et du football télévisé en direct, c’est 
peut-être le texte de Bazin sur le découpage cinématographique qui est le 
plus utile pour voir justement comment c’est passé vers là et que le cinéma 
peut être un bon objet pour observer, analyser le sport télévisé, que la 
connexion paraît naturelle. Juste une interrogation pour conclure, sous 
forme de gag, si vous voulez. Il a été beaucoup question lors de la dernière 
Coupe du monde que, en termes d’audience, les femmes se sont intéressées 
au football et qu’il y a eu un phénomène qui s’est passé là. Il serait peut-être 
intéressant de se demande quel a été le rôle de la télévision dans ce 
phénomène, je trouve que ce serait une bonne question d’étude. Deuxième 
chose. Effectivement, la question qu’on peut se poser pour l’avenir du 
football télévisé, c’est : pour qui filme-t-on et pour qui va-t-on filmer ? Est-
ce qu’on va continuer à s’intéresser aux mordus du football, que je suis et 
que beaucoup de gens sont, qui veulent retrouver des conditions à la fois 
techniques, stratégiques, etc., ou est-ce qu’on va essayer d’attirer vers le 
football des gens qui n’en sont pas spécialement passionnés mais qui 
viendront grossir les audiences ? Est-ce que cette volonté de filmer pour ce 
nouveau public va induire de nouveaux styles de filmage ? Il me semble que 
ce sera une des clés de l’évolution du football à la télévision. Merci. 
 
? : Je voudrais juste dire un mot. Il me semble que la vraie interrogation 
n’est pas sur la valeur des plans, mais sur leurs effets. Les effets de ce que 
j’ai vu, là, par exemple, c’est toujours le même effet que ce qui se passe 
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lorsqu’on passe un film de cinéma à la télévision, c’est-à-dire que la 
télévision introduit de la psychologie. Voilà le sentiment très fort que j’ai. 
 
Nous allons maintenant faire un contrechamp de ce qu’on a fait depuis le 
début de cet après-midi, puisqu’on va essayer de donner la parole d’une 
part à la télévision, pour donner un petit exemple en clin d’œil sur sa 
possibilité de se critiquer elle-même avec humour, puis d’une manière plus 
sérieuse et plus développée avec Daniel Schneidermann, sur la possibilité 
non seulement de faire de la critique de télévision, mais éventuellement de 
faire de la critique de télévision à la télévision. Pour commencer, nous 
allons passer un petit extrait des Guignols de l’info. 
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“ Les Guignols de l’info ” 
 
 

Vous regardez trop la télévision, bonsoir. Sans transition, télévision. Le succès de 
Stéphane Berne sur TF1 ne se dément pas. C’est vrai qu’il a su évoluer, hein, 
regardez ! 
 
– Stéphane, on a un problème avec ton émission. 
– Que se passe-t-il ? Les gens n’aiment plus Célébrités ? Ils ne me regardent plus ? 
– Mais non, Stéphane, les gens t’adorent. 
– Ah ça, quand elle te regarde, la ménagère, c’est Cendrillon ! Elle prend ses 
bigoudis pour une couronne et son con de mari pour un prince charmant ! 
– Merci, merci. Mais alors qu’est-ce qui ne va pas ? 
– Les têtes couronnées, les rois, les reines, y en a presque plus, on a fait le tour. Si 
tu veux que ton émission dure, Stéphane, il faut que tu flattes d’autres gens. 
– Des ducs, des barons, des comtes ? 
– Non, pas des nobles, des vedettes, des starlettes, des gens connus juste. 
– Mais ce sont des roturiers, je ne peux pas, c’est sale ! 
– On ne va quand même pas déterrer Lady Di ! Alors merde, fais un effort ! 
– Stéphane, flatte, enfin, vas-y, flatte… 
– Je… je n’y arrive pas. 
– Ah, ne fais pas la fine gueule, quoi ! C’est quand même pas Clavier ! 
– Allez, flatte, flatte, vas-y ! 
– Je… Vous… vous êtes un grand acteur… 
– Voilà, c’est bien, continue. 
– Vous… vous avez tourné avec les plus grands, Visconti, Losey. Vous avez joué 
avec les plus belles, Romy Schneider, Claudia Cardinale. Vous êtes connu en 
Chine, au Japon, en Europe, en Russie, dans le monde entier ! Alain Delon ! Alain 
Delon ! 
– Ouais ! 
 
Sans transition, télévision. La Cour des comptes s’intéresserait de très près à la 
gestion financière de France Télévision. C’est vrai que ça commence à se voir. 
Regardez. 
 
– Dis donc, JB, ça te dirait qu’on fasse des émissions télé ? 
– Des programmes top popularité. 
– Des trucs super, quoi… 
– Ouais, super ! 
– Hé, les patates ! Aboule les patates, vas-y ! Les patates, les patates ! 
– Mes patates ! 
– Appel à tous les contribuables, appel à tous les contribuables ! Des animateurs du 
service public sont recherchés pour vol de patates. 
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– Mais pourquoi ? On fait de la télé, c’est tout. 
– Et ça, c’est pas du vol de patates peut-être ? 
– Impunité. 
– France Télévision, service public. 
– Super ! 
 
Voilà, sans transition, télévision. Comment fonctionne TF1, la plus grande chaîne 
de télévision d’Europe ? Regardez. 
 
– Entrez ! 
– Bonjour. 
– Dépêchons, s’iou plaît, allons ! 
– C’est une idée d’émission que… 
– Ah oui, c’est pas mal. Mais c’est pas moi qui décide, hein, faut que ça plaise au-
dessus. 
– Entrez ! 
– Tiens, tiens, Étienne, j’ai eu cette idée, là, ce matin. 
– Ah ! Tu t’es bien ressaisi, là, Christophe. Mais ça, faut que ça plaise à Le Lay. 
– Tiens, Patrick, j’ai pensé à ça pour Dechavanne. 
– Oui… Mais… c’est trop gros pour moi, ça… 
– Oui, c’est ouvert ! 
– Si vous pouviez nous donner votre avis là-dessus… Voilà. 
– Alors… Comprends rien… 
– Comprend rien. 
– Comprend rien. 
– Comprend rien ! 
– Elle seule fait trembler TF1 : la ménagère de moins de 50 ans. 
 
Sans transition, télévision. Comment Alain de Greef prépare-t-il la prochaine saison 
de Nulle part ailleurs ? Eh bien, exactement comme l’année dernière. Regardez. 
 
– Salut. Ça va ? 
– Oui, oui, pas de problème. Ah, si, y a Pierre qui voudrait te voir ce soir pour 
parler de la présentation de Nulle part ailleurs l’année prochaine. 
– Salut Alain ! 
– Bonsoir, Karl. 
– Oui, alors pour le Flame tu… 
– Elle est formidable ! 
– Alain, Pierre vous attend. 
– Va pas… va pas… va pas… Salut, Pierre, ça va ? 
– Oui, Alain, je voulais te voir pour te parler de la présentation de Nulle part 
ailleurs l’année prochaine. T’as une idée ? 
– C’est… 
– Qui ? 
– C’est… 
– Qui ? 
– C’est… Valérie ’ayet. 
– Valérie Payet, t’es sûr ? 
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– Oui, Valérie ’ayet… animatrice… Canal Plus… 
– Ah bon. Et pour “ C’est pas le vingt heures ”, t’as réfléchi ? 
– ’hierry Rey. 
– Qui ça ? 
– ’hierry Rey… pur judo… talent… 
– Ah. Ben écoute, si tu le dis… 
 
– Margot, 4 ans. Dans vingt ans, nous ne savons ni ce qu’elle fera ni ce qu’elle 
écoutera comme musique. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle aura besoin d’eau 
pure pour vivre et d’instruments pour communiquer. Nous savons aussi que Margot 
travaillera pour Vivendi ou pour Bouygues ou Lagardère ou pour n’importe quelle 
autre multinationale, parce qu’elle n’aura pas le choix. Elle sera payée ce qu’on 
voudra bien lui donner et, si elle n’est pas contente, ce sera pareil. Mais Margot 
n’aura même pas l’idée de se révolter contre Vivendi ou Bouygues ou Lagardère ou 
contre n’importe quelle autre multinationale, parce qu’elle aura toujours été élevée 
comme ça, parce que c’est superbien foutu comme système et qu’il n’y en a pas 
d’autre. 
– Oh, oh ! Mais ça va pas bien, non ? Moi c’est Pierre, 52 ans. Dans dix ans, je sais 
pas ce que je ferai, mais je sais que j’aurai besoin de points retraite, alors arrêtez vos 
conneries ! 
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Télé-critique et critique de la télé 
 
 
Je vais essayer de prendre le relais, après cette illustration très 
marcusienne au fond de la capacité de la société bourgeoise à intégrer ses 
critiques les plus radicales, à nous faire rire avec et à nous réduire au 
silence le plus total. Néanmoins, je reprends la parole pour un changement 
d’axe, pour filmer la métaphore du tournage, et de dispositif aussi. Il s’agit 
pour moi d’interroger, j’espère pas tout à fait d’interviewer, mais plutôt 
d’interroger, de poser des questions à Daniel Schneidermann sur son 
activité de critique, de chroniqueur, de journaliste, et sur les différents 
aspects de cette activité. D’abord, pour la salle et pour moi aussi, après 
tout : à quel moment vous vous intéressez à la télévision dans votre métier 
de journaliste, vous commencez à avoir l’idée d’écrire dessus, et également 
quelle expérience vous aviez de la télévision avant, comme spectateur et 
comme grand reporter, ce qui ne devait pas laisser beaucoup de temps pour 
la télévision ? 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Donc c’est une question biographique ? 
 
Absolument. 
 
En deux mots, c’est vrai que je viens d’un point d’origine assez différent 
des gens dont il a été question auparavant, notamment Daney et de toute 
l’école de critique ou de non-critique, je ne sais pas très bien comment les 
appeler, de télévision qui est venue de la critique de cinéma et qui a donc 
commencé à regarder les images de télévision à la lumière de la manière 
dont ils avaient regardé les images de cinéma. Moi j’étais, avant de 
m’intéresser à la télé, grand reporter au Monde, reporter puis grand reporter, 
avec toute la diversité des champs d’activité, ça veut dire la couverture des 
grèves, des procès, des manifestations, des coulisses de la vie politique. Je 
dirais que c’est cette activité de grand reporter qui m’a donné envie pour la 
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première fois de prendre comme champ d’enquête et de reportage la 
manière dont les images de télé étaient fabriquées. J’étais au Monde en 
charge de la couverture de la Nouvelle-Calédonie, à l’époque où la 
Nouvelle-Calédonie bouillonnait et où on se demandait si ce territoire 
français du Pacifique allait accéder d’une manière violente à 
l’indépendance. Donc je faisais des allers-retours entre Paris et Nouméa à 
chaque fois que le “ Caillou ” sursautait et était agité de soubresauts. Et je 
me souviens qu’un jour d’été, alors que j’étais en vacances, en France donc, 
en métropole, la rédaction en chef du Monde me contacte et me dit : “ Est-
ce que t’as vu le 20 heures hier soir ? ” J’étais en vacances, circonstance 
aggravante : dans un endroit sans télévision, donc je n’avais pas vu le 
20 heures. Et ils me disent : “ Nouméa, c’est terrible ! Nouméa est à feu et à 
sang. On a vu des images absolument épouvantables, on a vu des CRS 
charger une manifestation de Kanaks et matraquer des femmes et des 
enfants kanaks qui étaient au premier rang de cette manifestation. C’est 
épouvantable. Tu sautes dans le premier avion. Cette fois ça y est. Ça fait 
des mois ou des années qu’on se demande si le fruit va tomber de l’arbre, 
on est sûrs que cette fois c’est bon. Tu fonces dans le premier avion, tu y 
vas ! ” Bon. Le vol Paris-Nouméa, c’est au bas mot vingt-quatre heures, 
trente-deux heures si on n’a pas les bonnes connexions. Autant dire que je 
mets un certain temps avant d’arriver sur place. Et quand j’arrive deux ou 
trois jours plus tard à Nouméa, dépêché en urgence, je me rends compte que 
la ville est parfaitement calme, le territoire est parfaitement calme. Alors je 
vais voir mes confrères sur place et je leur dis : “ Mais il y a trois jours il 
s’est passé des trucs terribles ! ” Alors ils fouillent dans leur mémoire, ils 
fouillent dans les archives de journaux, ils disent : “ Ah oui, oui, il y a eu 
une manif de cent personnes sur la place des Cocotiers, effectivement, il y a 
eu quelques coups de matraque, mais enfin dès le lendemain ou dès l’heure 
suivante le calme est revenu. ” C’est à ce moment-là que m’est venue l’idée 
de m’intéresser à la manière dont trois coups de matraque anodins sur la 
place des Cocotiers dans une manif de cent personnes dispersée par des 
CRS, qui étaient peut-être vingt-cinq, je n’en sais rien, comment finalement, 
à 20 000 kilomètres de là, ça pouvait mettre la rédaction en chef d’un 
journal aussi avisé et aussi pondéré que Le Monde à feu et à sang, et 
comment finalement l’événement à l’origine de l’image pouvait donner 
naissance à une telle image. Quel est le mécanisme, quelle est la chaîne qui 
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fait qu’on passe de la manif anodine à l’image terrible ? C’est un peu ce qui 
m’a décidé à me dire qu’il y avait là un champ d’investigation et un champ 
de regard sur la chaîne de fabrication et de transmission des images de télé, 
qui pouvaient être finalement… je ne dirais pas plus intéressants, mais au 
moins aussi intéressants que d’enquêter sur la manifestation elle-même. 
 
C’était un sentiment de curiosité sur une transformation ? Quand même, ça 
pose la question de la déformation, du reflet, du simulacre, du mensonge, 
etc. Dans cette métaphysique-là, vous aviez juste une curiosité, ou quand 
même un sentiment de critique à exercer sur les effets sur le public, parce 
que la rédaction du Monde, en l’occurrence, public censé éclairé, tombe 
dans un piège, donc il s’agit de démonter le piège ? 
 
Oui, il s’agit de démonter le piège. Je vous disais que ma formation à moi, 
c’est d’être reporter, donc ma première démarche est toujours une démarche 
de curiosité, ma première démarche consiste toujours à essayer de 
comprendre, à essayer de savoir. Elle vient en parallèle avec le mouvement 
d’indignation ou l’envie de démonter ou l’envie de démystifier, mais il y a 
toujours une démarche à la base qui est simplement l’envie de comprendre. 
Pour moi, faire la chronique de télé d’abord quotidienne puis hebdomadaire 
dans Le Monde, et aujourd’hui faire l’émission Arrêt sur images sur la 
Cinquième, c’est finalement la continuation de ma démarche de reporter et 
d’enquêteur, simplement appliquée à un autre objet, un objet qui n’est pas 
seulement la télévision. Si je peux juste faire un petit retour en arrière sur le 
débat, est-ce qu’on peut critiquer la télé ou est-ce que ce n’est pas possible, 
la vieille querelle théologique, daneysienne, qui je crois n’est toujours pas 
tranchée, moi, ce qui m’intéresse, ce n’est qu’à 50 % la télé. Les autres 
50 % de mon champ d’investigation et de réflexion, c’est moi. Ce qui 
m’intéresse, moi, ce n’est pas ce qui se passe à la télé, c’est le mouvement, 
le pacte qui est conclu entre l’émetteur et le récepteur, c’est-à-dire entre 
l’entité identifiable ou pas qui envoie les images et moi qui les reçois 
devant mon poste. Ce qui a fait peut-être la spécificité de la chronique de 
télé quand on a commencé à la faire dans Le Monde, c’est qu’elle ne 
s’intéressait pas seulement aux images mais aussi au consentement, au 
refus, aux réactions diverses que ces images suscitaient chez ceux qui les 
recevaient. 



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 114

 
On a un peu parlé du “ moi ” ou du “ nous ” du critique de télévision au 
début de cette journée. Les critiques de télévision du Monde, dont une 
partie est recueillie dans un ouvrage intitulé Arrêt sur images (1994), sont 
écrites au nom d’un “ nous ”, qui est vous, et qui englobe en même temps 
un public. Un “ nous ” qui s’interroge sur sa capacité de crédulité (le mot 
revient plusieurs fois, “ gober ”, “ accroire ”, “ pourquoi croyons-nous ”) 
et qui emploie le mot “ mythe ” aussi, qui revient plusieurs fois. Il n’y a pas 
de références académiques, ce n’est pas l’objet du livre, néanmoins il y a la 
référence à un moment donné à un livre qui s’appelle Mythes et 
mythologies politiques de Raoul Girardet. Il y a donc un moment où l’objet 
que vous prenez, vous dites bien que ce n’est pas seulement la télévision, 
mais c’est la télévision comme fabrique de mythes ou de mythologies… 
 
Oui, et puis c’est moi comme consommateur de mythes et de mythologies, 
consommateur consentant, consommateur réfractaire ou consommateur 
semi-consentant et semi-réfractaire, ce qui est évidemment la situation la 
plus intéressante. Consommateur réfractaire, je ferme ma télé. À partir du 
moment où je refuse, moi, récepteur, ce qui m’est proposé par l’émetteur, je 
ferme ma télé. Consommateur totalement consentant, il n’y a pas de 
problèmes, tout va bien : j’ai envie d’un match de foot, je regarde le match 
de foot, je suis consentant au match de foot, le contrat est parfaitement 
rempli et tout se passe bien. Le moment où ça devient intéressant dans le 
circuit, c’est quand je suis semi-consentant et semi-réfractaire, c’est-à-dire 
qu’une part de moi refuse ce que je suis en train de regarder et le spectacle 
qu’on me propose, et en même temps une part de moi ne parvient pas à s’en 
détacher. Alors tout ça peut paraître un petit peu abstrait, mais il y a un 
exemple très précis : le hasard des choses fait qu’on va ouvrir notre Arrêt 
sur images de demain sur une image qui est passée cette semaine au 
20 heures de France 2, vous l’avez peut-être vue, et qui est tout à fait 
caractéristique à la fois de ce qu’est la télé et de ce qu’est le rapport qu’on 
entretient à la télé. Ça se passe au Mozambique, c’est une image qui est liée 
aux inondations qui ravagent le Mozambique depuis plus de deux semaines. 
Je ne sais pas si certains d’entre vous l’ont vue, elle a fait l’ouverture du 
20 heures de France 2 cette semaine. Ce sont des militaires sud-africains, en 
hélicoptère, qui vont essayer de sauver des victimes des inondations du 
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Mozambique, donc c’est tout à fait spectaculaire : il y a un hélicoptère qui 
arrive, un militaire sud-africain se suspend à un filin pour aller rechercher 
un gamin noir, mozambicain, qui est manifestement en train de se noyer, et 
là il y a un plan très long, enfin très long pour la télé, c’est-à-dire peut-être 
45 secondes ou 1 minute, que le journal de France 2, pour bien nous faire 
sentir la longueur du plan, a laissé sans commentaire et pendant lequel le 
seul bruit qu’on entend est celui de l’hélicoptère. Pendant 45 secondes c’est 
absolument poignant, parce que donc le soldat plonge, dans une première 
tentative il n’arrive pas à récupérer le gamin et le gamin se noie. Et le soldat 
se tord dans tous les sens au bout de son filin pour aller rechercher le gamin 
qui se noie et essayer de le remonter. Il y a quelques secondes pendant 
lesquelles on se demande si le soldat lui-même ne va pas boire la tasse, 
alors on sait qu’il est retenu par le filin donc finalement on ne craint pas 
véritablement pour lui, mais enfin c’est poignant. Au bout d’une 
quarantaine de secondes, à la troisième tentative, le soldat remonte le môme 
dans l’hélico et l’affaire finit bien. Il est évident pour le rédacteur en chef 
du 20 heures de France 2 qu’il faut ouvrir le 20 heures avec cette image 
quand il la reçoit, et il est évident pour moi, téléspectateur, quand je la 
regarde, que je ne vais pas zapper sur TF1 pour voir ce qui se passe en 
même temps parce que je suis là, je suis scotché, et ça dure 45 secondes, et 
si ça durait 5 minutes je resterais 5 minutes, et si ça durait 1 heure je 
resterais 1 heure. Ça, c’est la description de l’image et de la manière dont je 
la reçois. Et en même temps que je suis captivé par cette image, je suis 
quelque part furieux de me laisser ainsi scotcher par cette image. Mais ça, 
ce sont des choses que je me formule après, progressivement. Parce que 
quoi ! ces inondations au Mozambique, elles ont commencé dans le courant 
du mois de janvier et elles sont devenues véritablement dramatiques à la mi-
février, vers le 15 février. J’ai vérifié après dans l’AFP parce qu’on en a eu 
très peu de choses. Dans la première semaine, et dans la presse écrite et au 
journal télévisé, on en a eu très peu d’écho, de ces inondations au 
Mozambique. Alors pourquoi on en a eu très peu d’écho ? pour toute une 
série de raisons que je ne vais pas vous détailler ici, que vous connaissez 
aussi bien que moi, qui sont d’une manière générale la sous-couverture de 
l’Afrique par les médias français et les médias occidentaux en général. À 
l’intérieur de cette sous-couverture, il y a la sous-couverture particulière 
pour la France de l’Afrique non francophone, et donc notamment du 
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Mozambique, qui est un pays dont j’imagine que 99 % des Français ne 
savent pas précisément où il se situe dans la carte de l’Afrique. Et il y a 
aussi sans doute l’absence, le manque d’images en provenance de ces 
inondations, le manque d’images les reflétant, les montrant, les traduisant. 
Pas d’images, pas d’événement. On ne les voyait pas. Et puis les images se 
sont mises à apparaître au bout d’une bonne semaine, alors toujours des 
images assez spectaculaires d’hélicoptères sud-africains (dans un premier 
temps il n’y a eu que des hélicoptères sud-africains envoyés à la rescousse 
des sinistrés) hélitreuillant des sinistrés. Jusqu’à cette image-là qui était 
vraiment le comble par sa durée, son suspense, son intensité dramatique. Ce 
qui fait que, en même temps que j’étais scotché, j’étais d’une certaine 
manière furieux contre moi-même qui, bien que sachant confusément qu’il 
y avait des inondations absolument dramatiques au Mozambique, n’avait 
pas été véritablement arrêté par cet événement avant qu’une image comme 
celle-là ne fasse le travail de m’y arrêter. Donc consentant au spectacle, 
évidemment, et participant à ce qui était attendu de moi, c’est-à-dire une 
espèce de soutien, bien sûr dérisoire et sans importance, de soutien moral à 
ce soldat sud-africain qui risque peut-être sa vie pour aller chercher le 
gamin, et en même temps furieux d’avoir besoin d’une image aussi intense 
et aussi spectaculaire, et finalement aussi détachée de l’événement, parce 
que le même soldat, le même filin, le même hélico, ça pourrait être les 
États-Unis, ça pourrait être l’Asie, ça pourrait être le Sud-Ouest. C’est 
détaché de l’événement, ça ne me dit rien sur le Mozambique, ça ne me dit 
rien sur les causes de ces inondations, que finalement je ne connais toujours 
pas. Mais il y a besoin de cette image-là, cette image pure d’exploit, cette 
image pure de vie et de mort, pour que je m’arrête sur l’événement. J’ai été 
un peu long, mais c’était pour faire comprendre à quel point ce que je 
trouve intéressant, moi, ce n’est pas seulement l’image. Évidemment, 
l’image est aussi intéressante. On pourrait se demander qui en est l’auteur. 
Est-ce que c’est le caméraman qui la filme ? Est-ce que c’est l’armée sud-
africaine ? Manifestement, le caméraman est embarqué dans un autre 
hélico, qu’on pressent et qu’on présume être un autre hélico de l’armée sud-
africaine, donc on se dit que c’est l’armée sud-africaine qui a pris la presse 
à son bord pour se montrer. L’image est aussi intéressante, mais ce qui me 
paraît plus intéressant, c’est la transaction entre l’image et celui qui la 
reçoit. 
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Sylvie PIERRE : C’est par rapport à ce que vous venez de dire, qui m’a 
beaucoup intéressée, que j’aimerais intervenir. J’ai peur de m’être 
horriblement fait mal comprendre tout à l’heure en parlant de Serge Daney 
et de la culture des critiques de cinéma. Moi aussi j’ai un passé de telle 
nature, c’est-à-dire de critique de cinéma, et il y a beaucoup de choses que 
j’implicite à ce sujet quand je parle. Quand j’ai dit qu’un critique de cinéma 
savait ce qu’étaient les images et les sons, évidemment je suis allée très 
vite, je n’ai jamais voulu dire que la culture d’un critique de cinéma était 
celle d’un iconologue ou d’un “ sonologue ”, si ça existe. Ce que vous 
racontiez tout à l’heure à propos de cette anecdote, quand on vous a fait 
partir en catastrophe du Monde à cause d’une manif en Nouvelle-Calédonie, 
dont il s’est avéré sur place, trois jours après, qu’au fond elle avait été sans 
conséquences, justement, ce qui est très intéressant dans votre histoire, c’est 
pourquoi cette petite manif de rien du tout s’est trouvée faire l’effet d’une 
révolution au journal télévisé. Qu’est-ce qui s’est passé pour que soient 
produites de telles images ? C’est quand même un effet de cinéma bien 
classique : dans les films qui n’ont pas beaucoup de sous, on montre la 
partie pour le tout et puis, avec un talent de montage, on peut monter en 
épingle une petite manif de rien du tout, c’est une pure figure de rhétorique, 
c’est la généralisation qui est inhérente à chaque plan. Et ça produit des 
effets et ça a des causes du côté de ceux qui ont produit les images en 
question pour les utiliser de telle manière. Donc primo, moi, ce qu’il 
m’aurait intéressé de savoir, c’est pourquoi : est-ce que c’est un hasard 
d’opérateur qui a voulu faire du zèle en se disant : tiens, je vais faire un 
beau plan sur la manif, et du coup ça s’est mis à ressembler à du Eisenstein, 
à une révolution d’Octobre, et ça a inquiété les gens du Monde parce que ça 
fait beaucoup d’effet ? Est-ce “ une image juste ou juste une image ” ? Ça 
implique la problématique du producteur, du récepteur… 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : De l’auteur. 
 
Sylvie PIERRE : Non, non, pas seulement de l’auteur, il y a des tas de choses 
derrière, ça peut avoir des implications historiques, idéologiques. On a fait 
telle image parce qu’à tel moment… Donc voilà, je vous pose la question : 
est-ce que, revenant en Nouvelle-Calédonie dans l’épisode que vous avez 
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raconté, vous vous êtes posé la question du qui et du pourquoi il y avait eu 
ces images ? À mon avis, c’est une question de critique de cinéma. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Je ne me la suis pas posée parce qu’à l’époque 
mon boulot était quand même davantage d’enquêter sur la manif que sur 
l’image de la manif, je n’avais pas encore opéré le virage. 
 
Sylvie PIERRE : Faites-moi le plaisir de ne pas m’enfermer dans cette 
problématique de l’image, qui est justement une problématique détestable… 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Mais c’est notre problématique d’aujourd’hui. 
 
Sylvie PIERRE : Pas tout à fait, non, je ne crois pas. C’est la télévision, notre 
problème. Si la télévision, ce n’est que des images, là on peut commencer à 
se poser des questions. Ou on est dans la bienséance du colloque, chacun dit 
son petit mot et puis au revoir, on a bien tendu son rang, ou on essaie de 
discuter un petit peu et de faire qu’il y ait une petite communication au 
moins entre les gens de la table et la salle. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Je n’ai pas enquêté sur cette image-là, mais il est 
possible, en espérant se tromper le moins possible, de tenter de reconstituer 
la chaîne. Pourquoi cette image nous parvient ? Pourquoi elle arrive 
jusqu’au journal télévisé de Métropole ? Elle nous parvient parce qu’il y a 
sans doute à l’époque surreprésentation des équipes de télévision en 
Nouvelle-Calédonie. C’est un territoire bouillonnant, les incidents se 
multiplient, on ne sait pas ce qui peut se passer, donc beaucoup d’équipes 
de télévision. Je n’y étais pas, mais j’imagine que pour cette petite manif de 
rien du tout, il y avait surprésence des équipes de télévision. Les équipes de 
télévision filment et envoient leurs images. Qu’est-ce qui décide un 
rédacteur en chef du journal de 20 heures à les passer, sans trop se poser la 
question de la légende de l’image, c’est-à-dire sans trop essayer de se 
demander si c’étaient cent personnes, dix mille personnes ou cinquante 
mille personnes qui étaient sur la place des Cocotiers à ce moment-là ? Ce 
qui le décide à passer cette image, c’est sans doute l’idée préconçue que, 
puisque ça vient de Nouvelle-Calédonie, c’est forcément important, en tout 
cas il y a présomption d’importance et présomption que cette manif est plus 
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qu’une petite manif de rien du tout. Enfin, qu’est-ce qui justifie qu’elle 
provoque cet émoi chez les téléspectateurs ? Plusieurs choses. D’abord ces 
mêmes présupposés à propos de la Nouvelle-Calédonie. On pense 
Nouvelle-Calédonie et on voit cette image-là, donc on fait immédiatement 
l’équivalence “ à feu et à sang ”. Il y a aussi des éléments contenus dans 
l’image elle-même, comme le fait que, d’après ce que m’avait raconté le 
rédacteur en chef, les CRS auteurs des coups de matraque étaient des 
Blancs et les manifestants étaient des femmes et des enfants noirs, ce qui 
tout de suite multiplie par cinq, par dix ou par cent l’impact émotionnel de 
l’image. Voilà, ce sont des suppositions. Mais ce qui est intéressant dans 
toute cette affaire et ce qui à mon avis nous plonge dans ce qui est vraiment 
propre à la télévision, c’est que cette image, comme celle du Mozambique 
dont je parlais tout à l’heure, la première question qu’elle nous pose, et la 
question la plus intéressante, c’est : qui en est l’auteur ? C’est-à-dire qui a 
voulu que ces images-là, sous cette forme-là, nous parviennent ? Ce qui à 
mon avis fait la spécificité de la télévision, c’est qu’à la télé il n’y a pas de 
réponse évidente à cette question. La télé, c’est le moment où parfois il n’y 
a pas de réponse du tout à cette question et où les seules réponses sont 
encore des questions en cascade et en abyme du type de celles qu’on peut se 
poser sur l’image du Mozambique ou sur cette image kanak. C’est ce qui, à 
mon sens, fait que la télé n’est réductible à aucun autre… je ne peux pas 
dire art, parce que la télé pour moi n’est pas un art, mais en tout cas la télé 
n’est pas réductible à la littérature ou au cinéma. Effectivement, dans cette 
mesure-là, je comprends très bien qu’on puisse dire qu’on ne peut pas faire 
de critique de télévision puisqu’il n’y a pas d’auteur. 
 
Jean-Michel FRODON : Il y a quand même des postures possibles de 
critiques un peu différentes dans ce que vous dites, parce qu’au moment où 
on regarde la télévision, on dit qu’il y a des mythes, des symptômes. Daney 
dit à un moment donné : “ Je critique l’objet (le cinéma) ou je critique le 
symptôme (la télé). ” Et un symptôme, ça n’a pas d’auteur. Donc la critique 
peut se reporter sur le “ nous ”, moi et les téléspectateurs. Voilà des mythes, 
nous sommes manipulés, mais consentants et réfractaires. Il y a un 
deuxième moment qui consiste à dire : il y a peut-être quand même un 
auteur, quelque chose qui est de l’ordre de la responsabilité, qui pose une 
question morale quand même aussi. Et ça, ça existe pour vous dans 
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l’écriture. Est-ce que c’est plus facile à faire dans Arrêt sur images, dans 
votre émission de télévision, où cette question-là est clairement posée. La 
majorité des émissions est consacrée à des problèmes de journalisme 
télévisé ou d’informations, et dans toutes les émissions, sur échantillon en 
tout cas, il y a une rubrique qui est consacrée aux journaux télévisés et à des 
bidonnages ou des interpolations de plans. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Moins que vous ne le pensez. 
 
Jean-Michel FRODON : Ou des images qui attirent l’attention et qui posent 
la question de la responsabilité du journaliste. Je ne dis pas que c’est 
forcément du bidonnage au sens flagrant, c’est des fois justement des 
choses plus ambiguës, parce que la frontière entre la reconstitution et le 
réel, on sait aussi qu’elle est floue. Mais quand même, là, il y a une activité 
critique qui pose la question de la responsabilité, qui s’adresse à des 
journalistes qui sont dans votre émission et qui ne sont en général pas très 
contents d’ailleurs, d’après ce que j’ai pu voir sur échantillonnage. 
 
André LABARTHE : Au journal télévisé par exemple, n’importe quelle 
image d’actualité, il y a un petit déroulant où on voit le nom du caméraman, 
les gens du son, tous les gens de l’équipe sont là. Le problème, c’est que ces 
gens-là, ils ont beau avoir des noms spécifiques, ils ne sont même pas dans 
l’anonymat. Daney disait : “ La télévision, c’est personne. ” C’est ça que ça 
veut dire. Ils vont en Tchétchénie. Qu’est-ce que c’est qu’un opérateur qui 
va en Tchétchénie avec un ingénieur du son, etc. ? C’est quelqu’un qui est 
bourré de réflexes conditionnés, c’est quelqu’un qui a appris à se servir 
d’une caméra, il y a déjà la caméra qui elle-même est fortement autorisée, 
rien que par la façon dont elle est conçue, elle est déjà l’auteur de quelque 
chose contre lequel il est très difficile d’aller. Et à tous les niveaux, il y a 
peut-être des signataires, mais moi je trouve que tous ces gens-là sont 
déresponsabilisés à l’avance. Ce n’est que par un tour de passe-passe qu’on 
va les rendre peut-être responsables de telle ou telle chose. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Ils sont déresponsabilisés par qui ? 
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André LABARTHE : Il y a un empilage de pouvoirs dessus. Ils sont 
déresponsabilisés parce que justement ce ne sont que des robots qui sont 
fabriqués par une institution. J’exagère, bien sûr. Les robots, je les connais, 
je leur dis bonjour. Mais je veux dire qu’il y a des réflexes. À un moment 
donné, quand on est derrière le caméraman sur un mouvement d’actualité, 
on lui dit : “ Tiens, tu vas panoramiquer par là ”, il y avait un tic dans les 
années 60 qui consistait à passer par le bas, on trouvait ça partout. Ce 
n’était pas une figure de style, c’était un réflexe et c’était un réflexe qu’on 
se transmettait. Et quand on regarde bien la télévision, mais comme dans la 
photographie si on regarde bien aussi, on est dans un océan de poncifs, de 
techniques qui font que la télévision est ce qu’elle est. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Bien sûr, il y a des réflexes de caméraman 
comme il y a des réflexes de boucher, de charcutier, de médecin, de notaire. 
Chaque profession, chaque corps de métier, chaque artisan a ses réflexes. 
Mais qu’est-ce que c’est que l’être humain ? L’être humain, c’est à la fois 
des réflexes et une plus ou moins grande volonté de les combattre. 
 
André LABARTHE : Oui, mais dans la comparaison avec le cinéma, le 
cinéaste, qu’est-ce que c’est ? C’est quelqu’un qui essaie de se démarquer 
de l’ensemble de ses confrères. 
 
Jérôme FRODON : Je crois que Daniel Schneidermann a répondu d’emblée à 
ça en disant que la télévision n’est pas un art, donc les gens qui la font ne 
sont pas dans une posture comparable, et donc on est désamarré de ce 
questionnement-là. J’avais envie de poser à Daniel une question sur son 
travail. Il m’a semblé, quand il parlait de la télévision, que ce dont il parlait 
essentiellement, c’était de l’information télévisée en particulier ou, plus 
généralement, de l’attente de vérité qu’on serait en droit d’attendre de la 
télévision par comparaison, par similitude avec celle qu’on est en droit 
d’attendre du journalisme, y compris quand la télévision filme un match de 
foot à la limite, mais elle ne serait là que pour attester qu’il y avait hors jeu 
ou pas. Alors qu’il est clair que la télévision, c’est des tas d’autres choses 
que ça. Dans quelle mesure l’exercice auquel tu te livres dans les colonnes 
du Monde et à la télévision est-il seulement en référence à cette exigence de 
vérité, à cette quête de vérité, qui pourrait être une définition du 
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journalisme ? Ou est-ce que, travaillant sur la télévision, tu la considères 
également sous d’autres angles ou sous d’autres aspects ? 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Il est vrai que, par réflexe, puisque j’ai des 
réflexes comme tout le monde, je suis plus naturellement tenté depuis que je 
m’intéresse à la télévision d’aller, d’une façon presque incestueuse, me 
plonger de manière préférentielle dans le bain où évoluent mes confrères 
journalistes, c’est-à-dire de m’intéresser à l’information télévisée. Il me 
semble que c’est quand même dans l’information que la question du rapport 
entre l’image et la vérité se pose de la manière la plus aiguë. Effectivement, 
je disais que ce qui m’avait déclenché à l’origine, c’est cette affaire de 
manifestation en Nouvelle-Calédonie, donc c’est bien le rapport entre 
l’image et le réel (ou la vérité, après on peut discuter des mots). Dans ma 
démarche de journaliste, ce sont quand même les questions de la vérité et du 
mensonge qui sont centrales. Cela dit, les questions qu’on peut se poser 
pour savoir qui est l’auteur d’une séquence de télévision et de quelle 
manière elle déforme ou pas la réalité se posent dans bien d’autres champs 
télévisuels que le simple champ de l’information, c’est certain. C’est vrai 
que les deux exemples que j’ai pris, le Mozambique et la Nouvelle-
Calédonie, c’est de l’information, mais on peut se poser les mêmes 
questions sur beaucoup d’autres séquences de télévision en prenant comme 
définition que la télé, encore une fois, c’est à partir du moment où on ne sait 
pas qui est l’auteur. Par exemple, et là on n’est pas dans l’information, je 
suis plongé là-dedans en ce moment parce que la semaine prochaine on va 
faire un Arrêt sur images justement sur les Guignols et le martyre qu’ils ont 
fait subir à Guillaume Durand pendant deux ans. Je me suis replongé dans 
un certain nombre de séquences, et notamment dans cette émission de Nulle 
part ailleurs où Guillaume Durand avait reçu Gorbatchev. Il y a environ 
deux ans, Gorbatchev était venu à Nulle part ailleurs, il était en tournée de 
promotion d’un de ses livres. Donc il arrive dans l’émission et on a une 
interview de Gorbatchev par Guillaume Durand qui est d’un niveau 
totalement affligeant, épouvantable, anecdotique, désespérant de vacuité. 
Enfin il le recevait comme il aurait reçu David Hallyday, quoi… En gros, 
les questions étaient les mêmes. Donc je suis, moi, devant ce spectacle 
comme devant le gamin du Mozambique, à la fois furieux et incapable de 
me décoller, parce que l’un des ressorts qui nous maintiennent attachés à la 
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télé, c’est qu’on se dit : Mais jusqu’où vont-ils aller ? C’est pas possible ! 
Mais jusqu’où ? jusqu’où ? jusqu’où ? Et finalement on reste, c’est comme 
ça que ça marche. Donc je suis là, et tout d’un coup la séquence 
s’interrompt et on passe aux Guignols. Et les Guignols y vont d’un sketch 
au vitriol, terrifiant, pastichant l’interview de Gorbatchev par Durand, qu’il 
n’avait pas encore vue au moment où ils avaient écrit leur sketch puisqu’ils 
écrivent leurs sketchs dans l’après-midi, donc ils ne l’avaient pas vue mais 
ils avaient pressenti ce que ça serait, ou ils avaient présupposé ce que ça 
serait, et ils avaient préécrit leur sketch avant d’avoir vu. Et ma fureur 
contre Guillaume Durand se trouve totalement exprimée par ce sketch des 
Guignols qui se prend Durand bille en tête et le tue, comme ils l’ont tué 
d’ailleurs pendant deux ans et comme ils l’ont tué pour de bon. Et là, il y a 
un phénomène absolument passionnant, qui est exactement du même ordre 
que les autres, c’est qu’on se dit : Mais qui est l’auteur de cette séquence-là, 
cette séquence des Guignols ? Est-ce que l’intention est de sauver Canal 
Plus en nous proposant le contrepoison immédiatement après nous avoir fait 
ingurgiter le poison ? Ou est-ce que l’intention est de démolir Canal Plus en 
nous faisant ressentir le caractère indécent, futile, insupportable du 
spectacle que nous venons de voir, en le surlignant grâce au sketch ? Il n’y 
a pas de réponse à cette question, il n’y a pas de réponse évidente, il n’y a 
pas de réponse univoque. On est exactement dans le même cas de figure que 
les autres évoqués auparavant. C’est une manière de répondre à Frodon que 
non, évidemment, ce n’est pas seulement l’info, encore qu’on puisse dire 
que Durand recevant Gorbatchev, c’est de l’info. C’est de l’info et c’est 
aussi bien autre chose, c’est de l’info à la marge. 
 
Avant de passer la parole à la salle, une question qui renvoie au problème 
de la responsabilité. Dans les émissions d’Arrêt sur images, il y a un 
certain nombre de journalistes de télévision qui viennent : Robert Namias 
de TF1, qui n’était pas très content, Hervé Brusini, le médiateur de 
France2 et encore d’autres. Je voudrais savoir comment vous avez vécu vos 
réactions. De ce que j’en ai vu en tout cas, ce sont des gens qui sont assez 
souvent sur la défensive. Ils parlent beaucoup de responsabilité. C’est très 
flagrant dans le cas de Namias qui dit : “ C’est très compliqué, vous savez, 
la télévision. Moi je ne suis pas que rédacteur en chef, il y a toute une 
hiérarchie, ça dilue la question de la responsabilité sur des bidonnages 
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bien précis. ” Alors comment réagissent-ils et comment est-ce que vous, 
vous réagissez au fait que très souvent ils vous renvoient à la presse 
écrite ? Ils disent que ça se produit aussi dans la presse écrite, que ça se 
voit moins à la limite. Barthes disait très bien ça, la différence entre la 
fiction et la non-fiction dans l’écrit, ça ne se voit pas du tout, il y a très peu 
de codes de ça. Donc comment vous réagissez lorsqu’ils vous renvoient 
dans vos buts d’origine de journaliste de presse écrite ? 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Quand ils me renvoient à la presse écrite, je 
l’admets. J’ai mis longtemps. C’est vrai que, si on réfléchit bien, au début 
de la période où je me suis intéressé à la télé, j’avais moi-même le 
présupposé d’une presse écrite par définition vertueuse, remplissant d’une 
manière pure son devoir d’information et sa mission d’information, et ne se 
souciant de rien d’autre, opposée à une télévision impure, mélangeant 
l’information et le spectacle, survendant les sujets, racolant, cherchant 
l’Audimat, tandis que la presse écrite ne chercherait qu’à informer. 
Plusieurs années d’exercice et d’observation attentive de la production 
médiatique en France et un peu ailleurs m’ont convaincu que les frontières 
étaient beaucoup plus poreuses. Par exemple, pour prendre un journal qui 
n’est pas tout à fait inconnu ni de Frodon ni de moi-même, la différence 
entre une manchette du Monde vendant sur quatre colonnes un événement 
somme toute mineur et le tamtam télévisuel nous vendant aussi des images 
sensationnelles, beaucoup plus sensationnelles que l’événement lui-même, 
cette différence-là m’apparaît de moins en moins nette. On n’informe 
jamais d’une manière pure. Un organe d’information, je ne sais pas ce que 
c’est, pas plus un journal qu’une chaîne de télévision. Disons que les degrés 
de mélange entre l’information et autre chose sont sans doute différents 
dans un journal télévisé et dans un journal écrit, mais dans les deux cas il y 
a mélange, dans les deux cas on informe et en même temps il se passe autre 
chose dans le contrat entre la presse écrite et son lecteur. Sur la fameuse 
question de la responsabilité, sur laquelle je dois quand même finir par vous 
répondre, sinon vous allez dire que je me défile, plutôt que de parler de 
responsabilité, j’aime mieux parler de “ mécanisme ”. Quand on se penche 
en profondeur sur la manière dont telle séquence est produite et sur la 
manière dont elle a été mise en scène, c’est pour découvrir trois fois sur 
quatre ou quatre fois sur cinq qu’il est très difficile d’en dégager des 
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responsabilités individuelles physiques repérables. Par exemple, il y a un 
rédacteur en chef des journaux télévisés, pour revenir aux journaux 
télévisés, dont le nom ne figure pas au générique et qui s’appelle l’urgence. 
De combien de mises en forme, de combien de sujets, de combien de mises 
en scène, de combien d’agencements du journal télévisé l’urgence est-elle 
finalement l’auteur ? Beaucoup. Il y a un autre rédacteur en chef clandestin 
des journaux télévisés qui s’appelle la concurrence, qui amène des sujets à 
arriver dans le déroulement du journal parce qu’on sait que le journal 
concurrent va les traiter. Urgence, concurrence, besoin de scénariser, on 
pourrait en dégager plusieurs, et ceux dont c’est le travail en ont dégagé 
toute une série, qui très souvent aboutissent, à mon sens, à réduire 
l’importance de la question de la responsabilité au sens pénal, puisque c’est 
la question que vous posez, responsabilité morale ou pénale, je ne sais. Ça 
fait que cette question, à mon sens, n’est importante et n’est pertinente que 
lorsqu’il y a volonté délibérée de tromperie du téléspectateur et du public. 
Contrairement à ce que vous dites, il n’y a pas de rubrique “ Bidonnage ” 
dans Arrêt sur images, parce qu’il n’y aurait pas de quoi nourrir une 
rubrique. Le bidonnage, avec un B majuscule, dans toute sa majesté, on en 
trouve un par an, un beau. Et le petit bidonnage, ce n’est pas du bidonnage, 
on appelle ça du bidouillage, c’est autre chose. 
 
On ne va pas s’arrêter sur bidonnage et bidouillage… 
 
Ce serait un très beau débat ! 
 
Nous allons passer la parole à la salle, pour des questions à Daniel 
Schneidermann mais aussi à la tribune, à la séance de l’après-midi. 
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Débat 
 
 
Lise FRENKEL, critique de cinéma et chercheur : Je ne sais pas si c’est une 
question ou un ensemble de remarques. Je m’adresse à Jean-Michel Frodon. 
À propos du cinéma américain, vous avez dit qu’Hollywood est une 
industrie de loisirs et de communication, est-ce que vous mettriez le film de 
Kubrick, Eyes Wide Shut, dans ce domaine ? Moi je trouve que c’est une 
œuvre d’art, avec une écriture onirique. Enfin bon, c’est une petite 
remarque. 
 
Jean-Michel FRODON : Je ne crois pas avoir mentionné le mot “ cinéma 
américain ”. Il y a une industrie, ça s’appelle Hollywood justement, et ce 
n’est pas un hasard d’employer le terme Hollywood sans référence 
géographique particulière. Aujourd’hui, Hollywood est mondial. Il est clair 
que Eyes Wide Shut relève d’un autre domaine. 
 
Lise FRENKEL : Vous avez parlé de télévision. Pour moi, il n’y a pas une 
télévision, il y a des télévisions, c’est comme un millefeuille, il y a des 
strates. Il y a des remarques qui m’ont quand même beaucoup choquée dans 
ce que vous avez dit : la télévision n’a pas d’histoire et la télévision n’est 
pas un art. Alors pour l’histoire, je trouve qu’il y a des auteurs de télévision, 
à la fois dans la fiction et dans les documentaires. Je pourrais citer Karlin, 
Weizmann en Amérique… Quand vous dites qu’il n’y a pas d’auteurs, moi 
je voudrais citer un auteur dont personne ne parle ici, c’est Michel Mitrani. 
Justement, je l’ai entendu faire des déclarations sur la télévision et il a dit 
qu’on pouvait faire à la télévision des choses qui étaient impossibles au 
cinéma parce que ça coûtait moins cher, que la télévision était un domaine 
innovant. Il a créé des œuvres qui sont tout à fait originales, il a fait des 
essais de création, par exemple Jeu sur le Pont-Neuf, qui est à la fois un 
journal intime et une sorte d’autofiction, et puis Le Scénario défendu, qui 
est une bipolarité entre le reportage sur la SFP et une sorte d’autoanalyse du 
téléaste. Et quand vous dites que la télévision ne montre jamais le corps, ce 
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n’est pas vrai, parce que le double du cinéaste, qui est Jean Rochefort dans 
le film, se filme lui-même avec un caméscope et il filme un corps nu. 
 
Jean-Michel FRODON : Très brièvement, personne n’a dit qu’il ne pouvait 
rien y avoir qui relève de l’objet d’art à la télévision. On a même cité 
beaucoup de contre-exemples. Ça ne serait passé par l’esprit de personne. 
La question était de savoir dans quelle mesure ça pouvait amener le fait de 
constituer la télévision comme art, c’était une des questions d’aujourd’hui 
sur le “ la ” d’une part et sur l’art d’autre part. Évidemment, Mitrani fait 
partie des gens qui ont produit des œuvres, personne ne contredit ça. 
 
André LABARTHE : Ce qu’on peut dire à propos de Mitrani, c’est qu’il a fait 
de la télévision parce qu’il ne pouvait pas faire des films, point, et il a 
trouvé ce lieu où en faire, c’est-à-dire que si la télévision n’a rien à voir 
avec l’art, c’est un lieu où on peut faire de l’art, c’est tout à fait différent. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Mais à ce moment-là ce n’est plus de la 
télévision. Je vais peut-être vous choquer… Moi, je considère qu’à partir du 
moment où il y a auteur, et effectivement dans les noms que vous avez 
cités, à l’évidence il y a auteur, ça ne s’appelle plus de la télévision, parce 
que ça pourrait se passer ailleurs qu’à la télévision. Alors il y a un certain 
nombre de raisons économiques qui font que ça ne se passe pas ailleurs 
qu’à la télévision, mais ça pourrait se passer ailleurs. Pour moi, la télé, c’est 
ce qui ne peut se passer qu’à la télévision. 
 
Lise FRENKEL : Je voulais quand même dire qu’il y a des passerelles entre 
le cinéma et la télévision. Hier soir, il y a eu une version restaurée de Lola, 
paraît-il que la copie a été perdue, elle a été restaurée pas mal. Et puis je 
veux dire que j’ai découvert à la télévision, et je n’avais peut-être pas 
d’occasion d’avoir ce genre de copie, Naissance d’une nation avec les 
virages en couleur, Folies de femmes avec les virages en couleur. Bon, j’ai 
un petit écran, je n’ai pas un Bang & Olufson, mais enfin on a des œuvres 
magnifiques à la télévision ! 
 
André LABARTHE : Pour donner un exemple, alors je trouve que Jean-
Christophe Averty, lui, a composé quelque chose pour la télévision et qui 
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est invisible sur un grand écran. On a fait l’expérience à la Maison de la 
radio, une fois on l’avait projeté, ça ne tenait plus rythmiquement. Il a fait 
des choses magnifiques. La télévision est considérée à ce moment pour ses 
dimensions, il a travaillé pour une certaine taille d’écran. 
 
Jérôme BOURDON : C’est bien que vous citiez Averty, parce que Daney 
avait intitulé une de ses critiques “ Averty for ever ” en pensant qu’avant lui 
il y en avait quantité qui avaient cité Averty comme l’Auteur de télévision 
avec un A majuscule, le seul en quelque sorte à certains égards. 
 
Sylvie PIERRE : C’est ce qui arrive quand, parlant sous instance sérieuse 
(c’est même le symbole du sérieux par excellence, l’instance et le lieu dans 
lequel nous parlons, à savoir la Sorbonne), on est amenés à parler vite sous 
instance de sérieux, alors ça crée de gros malentendus. Personne, je pense, à 
cette table, entre nous, ne songerait à nier qu’il y a de grandes inventions 
télévisuelles. Je crois que Daney aurait même été le dernier à le nier, lui qui 
a rendu hommage à tellement d’entre elles, à des dispositifs, à des 
inventions, à des grâces, à toutes sortes de trucs, y compris ce que dit 
madame. C’est vrai que la télévision joue aujourd’hui un rôle de 
cinémathèque, elle restaure, c’est grâce à la télé qu’on peut voir la version 
complète, magnifique, du Cheval de fer de Ford et bien d’autres. Cette 
espèce de manichéisme, j’ai contribué à en introduire le malentendu, mais 
Dieu sait qu’il existe dans la tête des gens, c’est quelquefois les gens qui 
voient le plus de télévision qui la détestent le plus, paradoxalement. Le 
mépris de la télé existe, et ça, tout le monde est bien d’accord ici pour dire 
que cette attitude de mépris, ce renvoi à l’enfer et aux limbes de 
l’hypocréativité, l’hypomorale, enfin tout ce qui est dessous, en bas, à ras de 
terre, ça n’a aucun sens. Aucune réflexion sérieuse concernant la télévision 
ne peut se fonder là-dessus, on est bien d’accord. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Pour aller dans ce sens, je dirais que par 
exemple le sketch des Guignols que vous nous avez projeté tout à l’heure, 
ce fameux sketch où d’étage en étage on cherche qui est le grand chef de la 
télévision et au tout dernier étage on va trouver la ménagère de moins de 
50 ans avec ses deux enfants, pour moi ce sketch est une œuvre de 
télévision. C’est une œuvre. On ne sait pas ce que c’est. On ne sait pas si 
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c’est poétique, on ne sait pas si c’est un édito, on ne sait pas si c’est une 
enquête, on ne sait pas ce que c’est, c’est une œuvre de télévision. 
 
Sylvie PIERRE : De même que Benny Hill, en Angleterre… 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Benigni ? 
 
Sylvie PIERRE : Non, Benny Hill, un comique anglais qui est mort, c’était 
un truc génial. 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Moi je parlais de Benigni à Cannes, au pied de 
Scorsese, c’est une œuvre de télévision. 
 
Sylvie PIERRE : Oui, et mon papa, il a un vélo. 
 
Aline SILHOUETTE, documentaliste à l’Inathèque : Je vais changer de sujet. 
C’est une question pour M. Labarthe, plutôt une intervention. Vous avez dit 
qu’il n’y avait pas d’archives de la télévision et qu’elles n’étaient pas 
reprises. Maintenant, avec l’Inathèque, les professionnels ont accès aux 
archives de la télévision et les auteurs peuvent venir à la BNF voir ce qui a 
été fait auparavant. C’était simplement pour vous signaler ça. 
 
André LABARTHE : Je n’ai pas employé le mot “ archives ”, je n’ai pas dit 
qu’il n’y avait pas d’archives, l’INA est bourré d’archives. La plupart du 
temps, c’est très difficile d’y avoir accès. Moi, quand je veux voir un film 
que j’ai fait il y a quinze ans à la télévision, on me demande 1 000 balles ! 
Même les auteurs, ils sont ponctionnés. Bon, passons là-dessus. Mais il 
aurait pu y avoir par exemple l’équivalent d’une petite salle quelque part 
dans Paris, j’avais proposé ça dans les années 60… 
 
Aline SILHOUETTE : Elle est à la BNF. 
 
André LABARTHE : … avec en permanence projection des films de la 
télévision. En permanence. Il n’y aurait sans doute personne, mais savoir 
que ça existe. Et petit à petit il y aurait des gens, des chercheurs qui s’y 
seraient intéressés et auraient créé une espèce de mémoire. Non, ce ne sont 
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pas les archives qui manquent, c’est que quand on regarde, quand on est 
devant la télévision, on a quelque chose qui efface constamment derrière 
lui, chaque programme efface les précédents et crée de l’oubli. Et regardez 
la répercussion dans les critiques de télévision : dans une critique de 
télévision, il n’y a jamais une citation d’une œuvre du passé de la télévision, 
jamais. Dans une critique de cinéma, on va parler d’Eisenstein, de Dreyer, 
de Murnau, etc. À la télévision, non, parce que c’est impossible. 
 
Jérôme BOURDON : C’est toujours un exercice délicat, mais il faut rendre 
aux institutions et aux auteurs chacun son dû, en mettant entre parenthèses 
la question de l’accès aux droits, si on veut voir des œuvres de télévision 
anciennes aujourd’hui, on peut aller à l’Inathèque, c’est facile. On peut 
revoir ses propres œuvres ou les œuvres qu’on a aimées, ou qu’on n’a pas 
aimées d’ailleurs, c’est désormais possible. Toujours dans ce même esprit 
de rendre à chacun son dû, je tiens à signaler qu’il y a encore des gens qui 
écrivent sur des œuvres de télévision. Ce ne sont pas des critiques dans des 
grands quotidiens ou même des petits quotidiens. Il y a des collections, des 
ouvrages de référence, notamment La Saison télévisée (CinémAction), il y a 
des gens qui font un effort de critique de télévision, qui dont d’ailleurs 
abondamment référence au passé de la télévision, parce qu’il y a une forme 
de culture, seulement le fait qu’ils soient marginaux, qu’ils soient des 
sectaires au sens propre, c’est-à-dire qu’ils soient un groupe de gens à 
l’écart de ce qui est dominant dans la société, mais ça existe quand même, 
on peut aller le chercher, on peut trouver des références au passé de la 
télévision. 
 
Jean-Michel FRODON : Je voudrais ajouter un mot à ce qu’avait dit André 
Labarthe et à la question qui vient de lui être posée. Je trouve que le fait 
même qu’on se trouve ici à l’invitation de l’INA, que nous saluons et que 
nous remercions, c’est-à-dire aux archives de la télé, rend encore plus fort et 
authentifie ce que dit Labarthe sur l’absence de mémoire. Le problème 
n’était pas de stocker, c’était de construire une mémoire. Une mémoire, 
c’est un appareillage intelligent et mettant en direction (c’est 
exemplairement pour le cinéma ce qu’a fait la Cinémathèque). Ce dont 
parlait André, dont je n’avais jamais entendu parler, cette proposition de 
faire une salle pose tout de suite le problème : mais qu’est-ce qu’on y 
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passe ? comment inventerait-on la programmation de cette salle qui serait le 
lieu de mémoire construit de la télévision, justement au moment où le dépôt 
légal de l’INA a à gérer ce flux gigantesque qu’est la production 
audiovisuelle d’aujourd’hui ? On voit bien qu’il y a un vrai hiatus entre la 
situation du cinéma et celle de la télévision, indépendamment du fait de la 
conserver et même de la mettre à disposition de gens qui feraient à titre 
personnel la démarche du chercheur de venir la consulter, ce qui est tout à 
fait différent. 
 
Jean-Michel RODES : Pour compléter ce que viennent de dire Jérôme 
Bourdon et Jean-Michel Frodon, qui est tout à fait éclairant sur le fait qu’il 
y a maintenant un effort pour sortir de l’oubli permanent qu’était la 
télévision comme un flux permanent, effectivement il y a d’un côté un 
dépôt légal de la radiotélévision qui est ouvert pour tous les gens qui sont 
chercheurs ou professionnels dans des conditions quasi gratuites puisqu’il 
ne s’agit que de payer une carte d’entrée à la BNF, qui donne accès à 
700 000 heures de télévision et de radio. Peut-être que la masse est aussi un 
facteur d’oubli. La deuxième chose que je voudrais dire, c’est que depuis la 
réouverture de Beaubourg au mois de février l’INA propose une 
programmation hebdomadaire de trois œuvres de télévision. Là aussi, il y a 
également un effort de constitution. Je voudrais revenir sur ce que disait 
Jean-Michel Frodon. C’est vrai que l’organisation d’une journée comme 
celle d’aujourd’hui et d’autres choses de ce genre-là sont aussi, au-delà du 
simple accès, un mode de structuration de la mémoire. Une mémoire 
comme simple entassement d’archives, ce serait insuffisant, il y a besoin de 
restructurer derrière. Et cette journée est faite pour ça. 
 
André LABARTHE : Oui, mais je signale quand même qu’on ne peut oublier 
que ce qui existe. Il y a les archives. Les choses existent. On les oublie. Il 
faut bien oublier quelque chose, ça ne fonctionne pas tout seul. 
 
Bernard LECONTE, ex-Lille III : Je reviens au questionnement de Daniel 
Schneidermann. Deux choses. La première sera particulièrement rapide 
puisque vous avez en partie répondu. Dans Arrêt sur images, vous êtes 
surtout sur l’information. Je dis ça de manière brutale : pensez-vous que le 
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JT soit l’archétype de la télévision ? Évidemment non, mais est-ce que vous 
pouvez vous expliquer un peu plus que tout à l’heure ? 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : L’archétype, je ne sais pas, c’est un moment de 
télé. Archétypal en ce sens que c’est en direct, et la télévision, par 
définition, c’est en direct. Archétypal en ce sens aussi que c’est un des 
moments où la télévision rassemble la plus grande audience, c’est une des 
tranches les plus regardées, et ce qui fait aussi une des caractéristiques de la 
télé, c’est son caractère de masse, c’est ce qui parle au même moment à des 
millions de gens. Maintenant, il y a sans doute bien d’autres émissions qui 
pourraient prétendre au même caractère archétypal. 
 
Bernard LECONTE : Effectivement, je le crois. Je reviens sur le caractère 
intrinsèque de la télévision en direct pour un petit détail qui me tient à cœur. 
Votre émission est enregistrée “ dans les conditions du direct ”, vous dites 
au générique. Pourquoi ? Seriez-vous le dernier des baziniens ? 
 
Daniel SCHNEIDERMANN : Je peux vous garantir une chose, c’est qu’on 
s’est posé cette question au début de l’émission d’une manière très ouverte, 
en dehors de tout présupposé. Est-ce qu’il fallait qu’on soit en direct ? Est-
ce qu’il fallait qu’on soit enregistré et très soigneusement monté pour ne 
garder du déroulement de l’émission que les moments qu’on jugeait, nous, 
les plus intéressants, les plus forts, les plus intenses ? Ou est-ce qu’il fallait, 
solution de compromis et de cote mal taillée, qu’on soit enregistré à 
l’avance mais dans les conditions du direct, c’est-à-dire 52 minutes pour 52 
minutes, sans coupes, ce qui était une autre possibilité ? La question du 
direct est une question étrangement (enfin, pas étrangement d’ailleurs parce 
qu’il y a des raisons), extraordinairement passionnelle. Le direct, pour ou 
contre, suscite les passions. Vous avez toute une série de gens qui vont vous 
dire : il n’y a que le direct qui est authentique, hors du direct pas de 
sincérité possible, hors du direct il n’y a que trucage et manipulation, 
montage, etc., le direct c’est la vérité. Et il y a toute une branche de la 
critique de la télé, qui s’est notamment développée à l’occasion de la guerre 
du Golfe il y a une dizaine d’années, dit exactement le contraire : le direct 
c’est le creux, le vide, le direct n’apporte rien, ne donne rien, par l’illusion 
de la simultanéité il donne l’illusion de l’information, ça vous fait croire 
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que vous savez puisque vous me voyez en ce moment en train de vous dire 
si je sais ou si je ne sais pas. Moi, je dois vous avouer très sincèrement que 
je n’ai pas de position religieuse sur le direct, je n’en ai pas, ce qui fait 
qu’on s’est déterminés uniquement en fonction de critères techniques et, 
pardonnez-moi, j’ai honte de le dire ici sous ces moulures de la Sorbonne, 
de critères aussi triviaux que la nécessité de préserver les emplois du temps 
de l’équipe d’Arrêt sur images et de se dire que, au fond, on avait droit 
aussi à un week-end de temps en temps pour s’occuper à des choses aussi 
triviales que des tâches familiales ou des colloques à la Sorbonne. Comme 
l’émission était manifestement destinée à une diffusion le week-end, c’est le 
week-end que les gens ont la disponibilité de la regarder, on s’est dit qu’on 
allait l’enregistrer avant (d’une manière générale, on l’enregistre le 
vendredi) et dans les conditions du direct pour essayer de garder le 
caractère de tension qui est celui du direct, mais tout en nous autorisant 
quelques transgressions par rapport à cette règle. Je dois dire d’ailleurs qu’il 
y a de plus en plus de transgressions au fur et à mesure des années. Par 
exemple, quand le processus de l’émission est parti, quand elle est partie sur 
ses rails, quand la discussion est intéressante, il serait dommage de la 
couper net à la cinquante-deuxième minute de l’enregistrement ; aussi, de 
plus en plus souvent, je la laisse déborder deux, trois, cinq, dix minutes 
parfois, hier soir dix minutes, quitte à resserrer au montage sur les aspects 
que nous estimons les plus intéressants. Alors notre souci d’honnêteté par 
rapport au téléspectateur nous fait mettre au générique chaque semaine si 
c’est enregistré dans les conditions du direct ou enregistré et monté, chaque 
semaine on indique si on a débordé ou pas des 52 minutes fatidiques. 
 
Jean-Jacques ANDREANI, formateur INA : Est-ce que finalement la question 
qu’on pose en ce qui concerne la possibilité de critiquer la télévision ne 
revient pas au débat sur le réalisme et l’idéalisme ? Si l’on peut critiquer la 
télévision, ça veut dire que la télévision est un langage différent du monde 
sur laquelle la télévision tient un discours. Le réalisme dit : il existe une 
réalité indépendante du discours qu’on peut tenir, du regard qu’on peut jeter 
sur elle. À ce moment-là, dans la position réaliste, on peut critiquer la 
télévision parce que la télévision est quelque chose de différent du monde. 
Au fond, je crois que c’est probablement la position de M. Schneidermann, 
qui considère par exemple à propos du problème de la Nouvelle-Calédonie 
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que finalement l’événement n’est pas représenté par le regard que TF1 lui a 
jeté. Par contre, dans une position idéaliste, le monde est la façon dont on le 
regarde. Dans ce cas-là, on pourrait dire par exemple, en reprenant 
l’exemple de l’événement de Nouvelle-Calédonie, que l’événement n’a pas 
été grossi (c’est la position réaliste), il a simplement été montré tel qu’on le 
voit, puisque le monde dans l’idéalisme est tel qu’on le montre. On pourrait 
dire que ce petit événement, que vous avez considéré comme petit, était en 
fait un symptôme d’un très grand événement. Dans ce cas-là, la position 
idéaliste peut être parfaitement soutenue. Du coup, la télévision peut 
d’ailleurs se retourner sur le monde, c’est-à-dire que cet événement 
symptomatique, qui pour un réaliste a été monté en épingle, est tout 
simplement la vérité d’un symptôme qui a été montré. Les téléspectateurs, 
en le voyant, ont dit : oui, c’est un événement très important. Et en effet, 
c’était vrai, c’était un symptôme qui méritait cette importance. Voici les 
deux positions, réaliste et idéaliste. En ce qui concerne M. Labarthe, il a 
parlé d’amnésie et aussi des grands sujets, et je crois que c’est à mettre au 
crédit de la position idéaliste. C’est-à-dire que la télévision, par le fait 
qu’elle soit amnésique, prouve par là que son langage ne se retourne pas sur 
elle-même, c’est-à-dire qu’elle ne se considère pas comme un langage à part 
du monde, c’est-à-dire qu’elle est à même le monde. C’est le côté amnésie, 
c’est-à-dire qu’elle est à même le monde, directement, en prise directe. Et le 
côté des grands sujets dont vous avez parlé prouve aussi que, puisque ce 
sont les grands sujets qui font la télévision, ça veut dire que, contrairement 
au cinéma qui peut se permettre de prendre un petit sujet et de le rendre 
important par la manière dont il en parle, la télévision, parce qu’elle est 
condamnée aux grands sujets, c’est encore la thèse idéaliste. Mme Sylvie 
Pierre a aussi parlé, à mon avis dans la même direction, de la non-reprise, la 
télévision ne se reprend pas. Ça prouve, si elle ne se reprend pas, que 
justement elle n’est pas un langage. Pour finir, je dirais que cette réunion 
serait à mettre du côté du réalisme. Si on s’arrête sur la télévision, c’est bien 
qu’on reconnaît que la télévision est à part du monde. Donc j’ai 
l’impression qu’on termine sur une espèce de débat entre idéalisme et 
réalisme, qui n’est jamais conclu, et que finalement d’un côté on peut 
critiquer et de l’autre on ne le peut pas. Dans la position idéaliste, la critique 
de la télévision c’est la critique même du monde, directement, la télévision 
est transparente. Ma question, c’est de savoir si on peut conclure comme ça. 
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André LABARTHE : Je ne vais pas me lancer dans une réponse sur idéalisme 
et réalisme. Les grands sujets, en effet, sont majoritaires à la télévision, 
comme dans la presse populaire, comme dans Paris-Match ou Marie-
Claire, mais je reviens à la critique de télévision, parce que c’est ça qui est 
important. Qu’est-ce que ça produit, cette politique des grands sujets ? Ça 
fait que, lorsque Télérama s’empare de l’émission, il va faire trois pages sur 
le sujet et il ne sera jamais question de télévision. Voilà ce qu’on appelle la 
critique de télévision. 
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Conclusion 
 
 
Jérôme BOURDON : Ce ne sera pas vraiment une synthèse, mais on va dire 
deux petits mots par rapport à l’ambition initiale qui avait été posée. Je suis 
tenté de dire que, malgré tout, on a plutôt répondu oui, on peut dire des 
choses sur la télévision et on peut critiquer un certain nombre de choses. Je 
crois que ça suppose une attitude d’abord, une attitude de condamnation 
globale ou de pessimisme noir, on l’a peut-être un peu perçu, mais je pense 
qu’il y a un mouvement de sympathie envers l’objet télévision. Je pense à 
un mot un peu ancien d’Edgar Morin qui disait : “ Il faut aimer flâner sur 
les grands boulevards de la culture de masse ”, et ce désir-là, cette curiosité-
là étaient présents dans cette salle. On l’a vu à travers des soucis de 
distinction, comme disait Marie-José Mondzain, et de curiosité envers tous 
les genres, envers le sport, la fiction (dont on a peu parlé malheureusement), 
le journalisme, le cinéma à la télévision et encore beaucoup d’autres 
exemples. On l’a vu aussi à travers la question de l’affiliation de la critique, 
même si elle a peu de mémoire (on a beaucoup parlé de mémoire), comme 
la télévision, elle a quand même les éléments d’une histoire. Et je pense 
beaucoup à la figure de Bazin, parce qu’on l’a beaucoup cité, et pas 
seulement dans l’intervention de Gilles Delavaud, et on a vu tout ce qu’il y 
a à apprendre au fond d’une sympathie et d’une capacité d’analyse envers la 
télévision. Je crois que c’est le sentiment que je retire de cette journée, que 
je ne vous impose pas mais qui peut servir de conclusion provisoire. 
 
Jean-Michel FRODON : Je voulais juste me féliciter d’avoir accompli le 
programme annoncé tout au début, qui était qu’on n’allait pas aboutir à une 
réponse. De fait, on a réussi à ne pas aboutir entièrement à une réponse 
entre oui ou non pour la critique de télévision. Surtout, je voulais dire que 
cet ensemble de débats, que nous avons voulus contradictoires et pas 
dogmatiques du tout, me semble porter la trace de quelque chose qui est en 
crise, si on peut employer un mot qui a été cité ce matin. Ce qui serait en 
crise, comme on l’a dit, c’est la télévision, c’est le la de télévision, et c’est 
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face à cette situation historique aujourd’hui du média télévisuel dans 
l’ensemble de ses formes d’existence, à quoi chacun d’entre nous s’est 
référé depuis sa place particulière, qui rend possible dans une certaine 
mesure, mais nécessaire aussi, l’ensemble des approches que nous avons 
essayé de proposer aujourd’hui. 
 
Jérôme BOURDON : Je voudrais m’acquitter avec plaisir d’une obligation de 
remerciement. On a beaucoup parlé de l’INA, de la maison qui patronne ces 
journées. L’INA, c’est aussi un certain nombre de personnes, et je voudrais 
saluer les personnes, à l’INA, qui ont contribué à cette journée, notamment 
pour les montages d’extraits : Aline Silhouette, Jean-Michel Briard et 
Véronique Baka, et surtout l’aspect logistique, organisation, secrétariat : 
Richard Lefol, (?) Mabillon, Myriam Fleury, Nathalie Bouquet, Hélène 
Lusson. Et toute la salle, bien sûr, pour rester dans la tradition des 
émissions de variétés. 
 


