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Accueil

Francis BECK, président de I’INA : Bonjour a toutes et a tous. Pour ces 6%
Journées INA-Sorbonne que nous organisons dans ce temple du savoir
qu'est la Sorbonne, trés symbolique des approches savantes, nous
soumettons aujourd’hui 1I’image a la question, et plus particulierement
I’image de télévision. Je vous rappelle que c’est depuis 1993 que 'INA
organise ces rencontres. Aujourd’hui, la rencontre a un objet trés précis :
“L’ceil critique. Peut-on critiquer la télévision ? ” Nous avons pour animer
nos débats, aprés les avoir préparés, Jérome Bourdon, qui est ancien
chercheur de I’INA et enseignant a I’université de Tel-Aviv, et Jean-Michel
Frodon, qui est journaliste et critique de cinéma dans un grand quotidien du
soir. C’est d’ailleurs de fagon fortuite que ce débat intervient aujourd’hui,
quelques semaines aprés qu’une vive polémique au sujet de la critique a
éclaté dans une branche de la communication assez proche de la télévision,
puisque je fais allusion au vif débat qui s’est instauré a la fin de 1999 entre
les auteurs-réalisateurs d’ceuvres cinématographiques et les critiques de
cinéma. Les termes de cette polémique sont peut-étre a priori assez loin du
domaine que nous examinerons aujourd’hui, qui est la critique de télévision,
mais ce sera aussi un peu 1’objet du débat de savoir si le contexte de la
critique de télévision est vraiment tres €loigné de la critique de cinéma.

A I’occasion de ces débats, nous allons aussi vous montrer quelques images
d’archives, puisque notre métier de base, a I'INA, c’est de collecter, de
conserver et de mettre en valeur des archives. Certaines sont trés anciennes
puisque vous aurez un extrait d’un programme de 1959 de la
Radiotélévision francaise, et on va jusqu’a des programmes trés récents,
1995 ou 1999. Vous aurez encore un événement tout a fait fortuit: les
critiques de télévision des Guignols de l’'info, ce qui revétira certainement
aujourd’hui un certain piquant.

Enfin, pour conclure, je voudrais remercier le recteur Blanchet et les
services du rectorat de Paris qui nous accueillent une nouvelle fois dans cet



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 2

amphithéatre Louis Liard. Je vous remercie pour votre assistance et j’espere
que ces débats seront trés fructueux.
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Introduction

Jean-Michel FRODON : Bonjour. Nous allons donc faire un petit numéro de
duettistes avec Jérome Bourdon pour introduire trés briévement cette
journée. Poser la question : ““ la télévision peut-elle étre critiquée ? ” ne vise
pas nécessairement a aboutir, a la fin de cette journée, a une réponse
franche et massive, oui ou non. C’est plutét une manicre d’essayer de
réfléchir sur plusieurs aspects qui nous ont semblé utiles et féconds, un de
ces aspects étant tout simplement d’interroger ce qu’on appelle
“télévision ”, c’est-a-dire d’une part poser la question de la possibilité
d’employer ’article défini, la télévision, alors que les types de programmes,
de diffusion et de consommation se diversifient en ce moment
considérablement, et d’autre part se demander ce qui, lorsqu’on emploie le
terme “ télévision ”, reléve uniquement du médium, c’est-a-dire a la fois
dans ses aspects techniques, institutionnels et industriels, et ce qui serait
malgré tout des ceuvres, des objets singuliers, créés et pouvant faire I’objet
d’un jugement de golit, en remettant donc en question le slogan de
MacLuhan, “le médium est le message ”, ou au moins en se demandant si
on peut dire que le médium est fout le message. Simultanément, et comme
Francis Beck y faisait allusion, quelques péripéties récentes ont suggéré que
cette interrogation demeure d’actualité. Donc cette réflexion permet aussi
de revenir sur la notion méme de critique et de tenter de penser le sens de
cette activité. C’est méme par cela que nous allons commencer, avec la
contribution de Marie-Jos¢ Mondzain qui vise a cadrer un peu de maniére
théorique les débats d’aujourd’hui. Mais, avant de lui laisser la parole, il y a
deux points que nous souhaitions préciser avec Jérdme, a qui je laisse la
parole.

Jérobme BOURDON : Juste deux points, ou vous reconnaitrez peut-&tre des
préoccupations qui correspondent plus a chacun des deux organisateurs de
cette journée. Dans le premier point, ce qui nous a guidés, ce sont des
préoccupations de mémoire et de généalogie de 1’activité critique de
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télévision, qui est une activité qui s’exerce dans I’instant, sous la pression
de P’actualité. Or, on ne sait pas, ou on ne sait pas assez, que cette critique
de télévision a une histoire considérable, qu’il y a eu énormément de
tentatives, que des gens fameux ont écrit sur la télévision et que,
singuliérement d’ailleurs, dans les dictionnaires de la littérature ou du
cinéma, on ne sait pas que ces personnalités ont écrit, ou leurs textes n’ont
jamais été réédités (ou sont d’ailleurs sur le point de 1’étre). Des gens
comme Frangois Mauriac, André Bazin, Emmanuel Berl, pour citer des
personnalités trés différentes, ont été critiques de télévision. On voudrait
donc revenir sur ce pass€, non pas avec 1’espoir que ¢a va bouleverser du
jour au lendemain I’activité critique existante, mais en tout cas, dans le
cadre de cette salle, ¢ca pourra aider notre réflexion. Le deuxiéme point est
aussi une référence a I’histoire : il y a une histoire toute particuliere, qui
nous a un peu servi de référence pour batir cette journée, c’est I’histoire de
la critique de cinéma qui, en France en tout cas, a une antériorité¢, une
pratique, une théorie, et notamment autour des Cahiers du cinéma et de la
figure de Serge Daney. Les Cahiers, des les années 50, ont essayé de
comprendre la télévision, s’y sont attachés, y ont assez largement renoncé a
une époque, et I’histoire court jusqu’au moment ou, en 1980, Serge Daney
s’essaie a la critique de télévision, découvre ou redécouvre beaucoup de
choses qui ont été dites et conclut a une forme d’impossibilité. Donc c’est
aussi en référence a ce passé-la que nous avons congu la journée, avec des
¢léments a la fois théoriques, historiques, pragmatiques, puisque certains
des orateurs sont aussi des praticiens de la télévision, et avec 1’ambition
d’aider a réfléchir a ce qui constitue un enjeu majeur de démocratie mais
aussi, croyons-nous, de pensée.

Sur ce, nous allons demander aux orateurs de la matinée de venir s’installer
autour de la table.
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Qu’est-ce que la critique ?

Marie-José MONDZAIN, philosophe, directeur de recherche au CNRS

Bonjour. On m’a demandé de répondre a la question : “ Qu’est-ce que la
critique ?  C’est vraiment énorme. Donc un mot sur la question elle-méme.
Quand j’ai dit a une critique professionnelle de mon entourage que
j’écrivais en ce moment, enfin que j’essayais de réfléchir pour répondre a
cette question, elle m’a répliqué : “ De quoi tu te méles ?  Et cette réponse,
immédiatement, m’a mise au travail et mérite que nous nous réunissions
aujourd’hui. La critique est-elle affaire d’experts, de professionnels, et donc
je ne dois pas m’en méler, qui échappent eux-mémes a la pensée critique et
qui sauraient mieux que tout le monde non seulement ce qu’il faut qu’on
pense des objets, des choses qui nous sont proposés, mais qui sauraient
aussi mieux que tout autre ce qu’est la critique ? Quand on demande a
quelqu’un qui est philosophe, qui a une activité philosophique, ce qu’est la
critique, cela suppose qu’on ait accepté que cette question se soumette
d’elle-méme a une réflexion commune et que ’enjeu est non seulement
I’objet d’un partage mais, comme je le pense, que le partage est précisément
I’objet de cette question, a savoir que la critique est le lieu du partage. Donc
une telle position, précisément critique puisqu’elle pose la question, mérite
que je la salue, car elle indique de la part de ceux qui ont organisé cette
journée une conception politique de la critique, puisqu’il s’agit de partager
dans la communauté notre jugement sur des objets. Je veux dire une
conception qui fait de la critique 1’affaire de tous. C’est bien d’avoir posé la
question a une non-professionnelle et sans doute a quelqu’un qui,
philosophiquement, pense que sa profession consiste a maintenir la vitalité
d’un questionnement puisque, au fond, toute I’histoire de la philosophie
pourrait étre une réponse a cette question.

Ensuite, je me suis dit : mais c’est quoi, “ critique ” ? Krisis, le mot grec. Le
mot grec krisis, c’est trois choses, et ¢’est de ces trois choses que je vais
parler. Le mot désigne, dans un vocabulaire hippocratique, médical, la
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“crise 7, la “ convulsion ”, la “tension ”, un point de déséquilibre d’une
tension qui attend son apaisement, sa résolution ou sa thérapeutique. Le
verbe krinein veut dire aussi “ discerner 7, ““ séparer ”. C’est le contraire de
la notion de krasis, “ mélange”, “confusion”. Krisis, krinein, c’est
effectivement exercer une fonction de séparation, de discernement. Krisis a
a voir avec le jugement (krités désigne le “ juge 7, dans les tribunaux). Mais
ce n’est pas krima, c’est-a-dire 1’énoncé de ce jugement. Krisis, comme
beaucoup de mots grecs qui se terminent en -sis (poésis, mimésis...),
désigne ’action de juger, ’action de discerner. Mais, toujours en grec, le
mot krisis a fini par désigner aussi le résultat de cette action : le choix, la
décision, non pas seulement 1’acte d’énonciation d’un jugement, mais
I’énoncé lui-méme, c’est-a-dire, sinon le verdict, en tout cas quelque chose
de I’ordre d’un résultat et d’un choix. Donc, face a la question qu’on me
pose, je dirai : au sujet de la télévision et de notre réunion, c’est-a-dire au
fond de programmations visuelles qui nous sont données, ou est la crise ?
qui discerne ? en quoi consiste le discernement, 1’objet du discernement ?
qui décide ? qui choisit ? au sujet de quoi ? La question de la critique de la
télévision renvoie donc a une expérience visuelle d’objets programmés et
aux conditions de possibilit¢ des jugements portés sur ces objets, et la
question de savoir si c’est le regard qui est ou non critique. Ne pas oublier
qu’un regard critique ne peut étre que le regard d’un homme doué de parole,
un regard parlant. Car discerner, séparer, c¢’est d’abord fondamentalement
un acte de parole, I’acte d’un sujet parlant. Méme quand c’est le regard qui
est critique, il vient d’un étre de parole. Donc la question est : comment
peut-on parler de ce qu’on voit ? Question que je transformerai d’entrée de
jeu en une autre question, qui est celle dont j’aimerais que I’on parle :
comment ce que 1’on voit nous laisse la parole et laisse cette parole assez
libre dans ses jugements pour nous permettre ensemble de partager les
objets de notre choix ? Sur tout ce que nous partageons dans une culture,
une activité critique est possible aussi longtemps que 1’on se bat pour le
partage d’une commune liberté de parole et pour un sens commun dans
I’objet de nos choix. Comme le dit Hannah Arendt, dans une culture on doit
choisir “ses compagnons parmi les hommes, les choses et les idées ™. Si
I’on dit d’une facon générale : ““ qu’est-ce que la critique ? 7, c’est qu’on
suppose qu’il y a une réponse globale possible, valable pour la télévision
parmi I’ensemble des choses données a voir et a juger. C’est partiellement
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vrai. Ce que ’on voit et que I’on nous donne a voir est pourtant dans une
situation singulieére par rapport a la parole et par rapport au discours — que
je distingue. Pourquoi ? Parce que nombreux sont ceux qui s’imaginent que
le privilege du visuel est d’échapper au discours et d’étre I’objet d’une
appréciation immédiate qui se donne aux yeux et qui fait avantageusement
I’économie de la parole. Ce qui conduit les stratéges du visuel a fuir les
paroles au nom de ce qui est immédiatement ressenti. Cet effroi, cette
hantise de la parole ne peut s’accompagner que de la suprématie d’un
discours silencieux. La télévision, comme dit Daniel Dayan, c’est “du
discours carross¢ d’images ”. J’aime beaucoup cette phrase. C’est ainsi
qu’un discours s’impose dans le monde visuel, et c’est cette situation qui
rend impératif que I’on soit clair sur les relations des images avec la parole,
avec le don de la parole. La critique parle au sujet d’objets qui sont, quoi
que I’on dise, habités ou non par de la pensée. Donc, en premier lieu, ou est
la crise ? Eh bien, ma réponse est de dire : la crise, c¢’est I’image. C’est
I’image, 1’objet de la crise. C’est-a-dire que c’est en premier lieu 1’image
qui est le lieu critique par excellence. Qu’est-ce que c’est qu'une image ?
Une crise. Seulement, ce qu’on nous montre peut €tre aussi la solution de
cette crise, la dissolution de cette crise. L.’ image, c’est du visible fabriqué
qui, par son statut de semblance, a un statut non scientifique. Une image
n’est ni vraie ni fausse, elle ne délivre pas une vérité, elle n’est ni bonne ni
mauvaise, elle n’a pas un statut moral, elle ne dit pas ce qui est bien et ce
qui est mal. Et si je la renvoyais a son statut esthétique, je devrais a ce
moment-1a ne plus attendre que du plaisir de chacun de faire autorité. Or, il
y a des images qui informent, donc qui peuvent dire le vrai, des images qui
éduquent. On connait des images qui indiquent le chemin du bien, de ce que
I’on doit penser, des images qui font jouir, qui nous disent ce qui est beau.
Ces visibilités-la —je ne les appelle plus des images, je les appelle des
visibilités, pour plus de clarté — sont habitées par un discours qui décide, qui
a déja décidé de faire passer par le visible de I’'impératif, de I’injonction, qui
ne nous laisse pas la réplique et ne nous donne pas nécessairement la parole.
Ces visibilités sont-elles des images ? Ce n’est pas slr. Pour bien le
comprendre et le mettre en évidence, je rappelle que les Anciens, quand ils
ont réfléchi a la question de la 1égitimité des images et du statut du visible,
ont pris soin de distinguer les images et les idoles. Ils ont méme dit icone et
idole parce qu’ils parlaient grec. Est idole toute image programmée par un
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discours, par une intention théologique, par une intention cultuelle ; est
icone toute image qui s’adresse a la liberté du regard d’un sujet doué de
parole. Si I’on fait abstraction du contexte théologique qui a vu naitre cette
conception, je dirais qu’il en reste une pensée puissante des visibilités. Il ne
faut pas confondre les images qui font croire et qui rendent muet avec celles
qui font penser, ne pas confondre les images qui asservissent avec celles qui
libérent. On dira qu’il y a image quand le visible s’offre donc a la liberté et
au jugement. Il faut donc que, en elle-méme, elle ne soit porteuse d’aucun
message singulier et impératif, qu’elle reste ce que j’appelle ““ indécidable ”,
qu’elle s’en remette a notre décision, a notre jugement. C’est cela que
j’appelle un “ objet de crise ”, un objet spécifique de crise du regard, un
objet qui met le regard en crise. La crise, c’est la reconnaissance de 1’objet
dans son indécidabilité offerte a notre liberté. Par quoi je veux donc
marquer qu’a la question “ qu’est-ce que la critique ? 7, ce sont les images
qui sont des objets critiques, ou qui devraient 1’étre, en ce sens qu’elles
mettent en crise, si elles ne sont pas univoques et univoquement au service
d’une idée, d’une vérité, d’une utilité¢, d’'un message, d’un profit. Dire de
I’image qu’elle “ fait crise ”, c’est-a-dire qu’elle est libre, indépendante,
qu’elle s’offre au regard comme une attente de sens. L’objet de la vision est
un lieu critique en tant qu’elle attend une prise de la parole. Si les images
doivent communiquer un mouvement dans la pensée, et non un message,
alors je demande : ceux qui produisent des images nous font-ils toujours
une place pour que nous puissions nous mettre en mouvement, débattre et
penser face a ce qu’on nous donne a voir ? Il faut donc discerner entre ce
qui se construit & notre place ou ce qui construit notre place, la place de
notre parole ou ce qui nous prive de toute liberté. J’ai dit : il faut discerner
entre les images et les idoles. C’est 1a qu’entre en scéne la responsabilité
d’un métier ou d’une fonction, celle du critique, au sens peut-Etre
professionnel du terme.

Donc, I’image étant ce lieu de crise, que fait le critique ? Apres ce qui
précede, j’enchaine en disant que, face a cet objet de crise indécidable, la
parole et la pensée critique se mettent au travail. C’est-a-dire que, face a des
objets déja décidés, il faut discerner parmi les visibilités celles qui se
maintiennent dans la crise constitutive de notre jugement et qui construisent
notre place, ou celles qui anéantissent tout acces a la parole. Dans 1’espace
public ou privé, tout le monde en principe peut s’investir du rdle critique si
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je le définis simplement comme prise de parole. Tout le monde dispose du
savoir, en tout cas de la liberté qui ferait de la fonction critique la propriété
essentielle de tout citoyen parlant. En effet, dans la cité, comme 1’a aussi
parfaitement décrit Hannah Arendt, ce qui fait débat, ce sont les objets
probables, douteux, les objets d’opinion sur ces objets et ces situations qui
ne tombent pas sous le coup de la vérité scientifique du jugement moral.
Ces opinions roulent donc sur des objets douteux et incertains. On voit bien
qu’il circule a leur sujet des opinions contradictoires dont chacun peut, a
titre personnel, se considérer comme libre de juger. Tel est le champ
culturel, tel est le champ politique. Tout le monde est critique
potentiellement. Donc, ce que je dis, c’est que s’il y a des critiques au sens
professionnel, qui en font un métier, peut-étre leur métier est-il de
reconstituer cet élargissement de la fonction critique a tous ceux qui
partagent un espace commun.

Je vais regarder de plus prés en quoi consiste la critique comme métier du
discernement avant de voir la place que I’exercice de ce métier réserve a
I’ensemble du reste des citoyens. Comment discerner, comment voir clair,
comment faire voir clair et se charger de la fonction de clarification pour
tous ? En second lieu, qui choisit, qui décide ce qui est bon pour tous, ce
que I’on choisit ensemble, les “ compagnons ” dont parlait Hannah Arendt ?
Peut-étre n’est-ce pas le méme métier, peut-étre n’est-ce pas la méme
fonction. Donc le premier point: qu’est-ce qu’un professionnel de la
critique ? est-ce un expert en golt, en vérité, en beauté, en vertu des objets ?
Non. Mais, d’un autre c6té, vous me direz qu’il ne peut pas étre ignorant.
Quelle est donc la place de la compétence, et sa nature, quand elle doit
cependant échapper aux pieges de 1’expertise et du savoir (puisque, je le
rappelle, on ne peut débattre d’un objet incertain qu’a la condition qu’il
reste dans le champ de I’opinion) sans qu’il y ait I’imposition et 1’injonction
d’une vérité morale, scientifique ou d’un intérét financier, logique ou sans
réplique ? Les obstacles au métier sont de plusieurs natures. La premicre
esquive fondamentale a laquelle doit échapper la critique, c’est 1’histoire
utilisée comme science. L’historien est savant et le confort de son savoir
peut réduire la critique a I’information sur 1’objet. Or, on ne peut rien
construire sans savoir ; ce n’est pas pour établir ’irréfutabilité du jugement,
mais pour donner au jugement les instruments de sa mobilisation. Donc,
I’historien ne peut pas adopter une fonction critique au nom d’un savoir.
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L’autre esquive, c’est la rhétorique de la véhémence et du prédicateur qui
emporte le lecteur par exemple, ou I’auditeur, dans 1’émotion, 1’injonction.
Pouvoir, que tout cela ! Pouvoir terrifiant du critique, soit barricadé derriére
sa science, soit jouissant de son éloquence, défenseur menacgant d’une
institution en général. Le critique doit connaitre ce dont il parle mais ne
peut pas le faire en tant qu’expert. Pour mieux me faire comprendre, je vais
faire un détour par la gastronomie —en ces temps ou ce que 1’on mange
pose sans doute autant de problémes que ce que ’on voit. Si je n’aime pas
un aliment, ce n’est pas parce que cet aliment est une erreur ou un vice. Je
mange un aliment parce qu’il est en vente, par exemple offert a bas prix a
mes papilles paresseuses, et pas totalement abject. On a méme pris soin de
lui donner I’aspect, la saveur et le nom qui séduisent. En quoi consiste le
role du critique gastronomique ? Fera-t-il le diététicien ? Non, parce que le
diététicien parlera au nom de la santé, il est expert ¢s poisons. Nous
écoutons les diététiciens en ce moment. C’est une chose grave qui ne
dépend pas de nous. Nous demandons a ceux qui savent de nous dire ce
qu’il en est. En principe, le role du diététicien est d’informer et méme, s’il
le faut, d’interdire. Il sait quelque chose, nous lui demandons la vérité. Le
critique gastronomique, lui, doit aussi connaitre ce dont il parle, mais il
parle au sujet de choses parmi lesquelles nous pouvons délibérer et choisir
puisqu’il s’agit de nos golits. Cet homme n’a-t-il pas pour vocation et pour
métier, pour nous, a notre place, de gotter a tout, d’aller partout, de manger
de tout, de comparer, de cultiver, de déployer sa puissance de
discrimination puis de transmettre par comparaison son expérience pour
construire le golt de chacun. Il lui faut sentir, éprouver, analyser les
composants, en apprécier la fraicheur, la nouveauté, comparer avec des
expériences antérieures, faire connaitre non point une vérité mais son
opinion (doxa). 1l s’occupe, par sa vigilance et son savoir, de I’éveil et de
I’acuité d’une culture, celle de la vitalité de notre gofit. Il veut construire et
maintenir 1’exigence des papilles, sans s’occuper particulierement de ce qui
nuit a notre santé. Il ne peut en aucun cas imposer son gott non plus, c’est-
a-dire qu’il ne va pas faire notre menu. Mais sur tout ce qu’il choisit
d’analyser et de conseiller, il se considére comme responsable de ses choix
puisqu’il prend la parole et demande a étre écouté, en tous les cas le
souhaite. Il ne prend pas le pouvoir mais fait autorité, c’est-a-dire qu’il
répond de ce qu’il dit. Il formule simplement ce qu’il considére comme
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préférable pour tout le monde & un moment donné, et en fournit les raisons.
La krisis est trés précisément cet art de parler auquel s’offrent toutes ces
possibilités dans 1’espace commun, ou plus précisément dans Ia
construction d’un espace commun pour un usage commun de notre
sensibilité et de nos gotts. Le krités,  critique , n’est donc pas un juge qui
prononce un verdict comme on €nonce une vérit€, comme on impose une
norme, il n’est pas un avocat qui plaide pour sauver a tout prix y compris
les coupables, ou un orateur qui décide d’emporter des suffrages, des voix
ou un marché, il ouvre un débat d’opinions qui prend le risque d’étre
critiqué a son tour. Construire le gotit, c’est construire une culture, c’est
donner la parole. Ce que fait le critique, c’est de nous rendre la parole, et
peut-&tre aussi le rire. Je 1’ai dit, le critique ne vend pas ce dont il parle, il
n’est pas promoteur. Désintéressé, comme il en est de toute question de
gout, il ne s’intéresse qu’au partage de sa propre capacité de discrimination.
Il en sait bien plus que tout autre puisqu’il se met a I’épreuve lui-méme de
tout ce qui est offert a nos gotts. Or, pour que cette parole fasse autre chose
que nous faire connaitre ses golts, il faut que les critéres qui informent son
discernement dépassent aussi I’individualisation de son golt. Le critére
n’est autre que la différence qui existe entre la parole et le discours. Le
métier de critique consiste a prendre la parole dans le seul but de la donner.
Etre critique, c’est former I’esprit critique et non donner son avis.
L’autorité, ne venant ni du seul savoir ni de I’intérét, ne peut venir que de la
construction d’un public critique & son tour. Car un critique est un sujet
comme un autre, avec des golts et méme le droit & I’erreur, et méme — je
I’espére — a I'autocritique. Son travail consiste & maitriser et a transmettre
les instruments d’un jugement. Or, ce qui qualifie un objet ou le disqualifie
ne peut se réduire a une perfection formelle non plus qu’a I’émotion. La
critique de 1I’image cinématographique et audiovisuelle a pour critére la
place critique faite au spectateur face a un objet ou se joue ou non — et c’est
lui qui va nous le dire — une crise pour la libert¢ du jugement. Dans une
communauté en possession des critéres qui lui permettent de choisir, alors
se construit 1’objet du golt, le rejet de la liberté ou au contraire sa
construction. Le critique, je le répéte, est celui qui construit la place du
spectateur critique. Si I’objet est décidé par un discours déja, je dis : il n’y a
plus d’images. Les images sont en fait des objets émotionnels et le critique
travaille le destin et le sens commun d’un objet qui est émotionnel,



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 12

passionnel. Un objet visible est un lieu de mobilisation. Le critique est
mobilisateur. Il veut faire bouger le regard, et discerner, et transmettre ce
que son expérience lui permet de justifier pour nous dire : ici, il y a de la
place pour la pensée et la parole ; ici, cette place est anéantie, déja occupée
par le pouvoir d’une violence réelle ou symbolique. Le choix offert au
spectateur, c’est de consommer 1’objet avec un sens prédéfini ou bien de le
refuser parce qu’il refuse le ready-thought qui est une sorte de “ déja-
pensé ”. Discerner pour décider, non pas seulement parce que voir clair est
déja un acte, mais parce que voir clair, c’est s’adresser a quelqu’un d’autre
pour construire la clarification. Le critique, je 1’ai dit, ne posséde pas
quelque chose que les autres n’ont pas en termes de vérité, mais il a un
pouvoir de clarification qui met en mouvement la capacité¢ des autres a
construire une vérité définie comme partage d’un sens. Mais les choses ne
sont pas si simples, puisqu’il dispose d’un pouvoir qu’il peut aussi bien,
comme je I’ai noté, fonder sur une rhétorique, une violence, une séduction,
un profit, une conviction, un militantisme. Or, des golts et des couleurs,
non seulement il faut absolument débattre, mais la dictature, si elle devait
étre définie, n’est rien d’autre que le pouvoir d’un seul sur les gotts et les
couleurs. Une dictature n’est rien d’autre que le pouvoir d’un seul sur
I’amour et la haine. Le rdle du critique n’est pas de s’emparer
rhétoriquement de ce pouvoir dictatorial a son tour, mais de dégager au
contraire les gotlits de chacun pour maintenir soit I’horreur de la dictature,
soit au contraire la servir, et cela non pas pour renvoyer chacun a I’intimité
d’un éprouvé, mais a la question suivante : que pouvons-nous partager dans
ce qui nous touche et nous passionne, et qui nous permette de construire une
communauté définie au sujet du visible par une orientation commune de
I’amour et de la haine ? La critique des images n’est rien d’autre que
I’exercice du jugement dans la gestion de nos passions, donc dans le destin
politique de I’amour et de la haine. Qu’est-il juste d’aimer ensemble ?
qu’est-il juste de détester ensemble ?

Jean-Michel Frodon a parlé pour le cinéma de “ rédemption mécanique . Je
voudrais aussi rappeler le fait qu’une image ne peut jamais faire
véritablement hair et que c’est une des raisons pour lesquelles il y a une
absence de cinéma nazi qui tient a cette butée, de cette incarnation qui est
toujours rédemptrice. Si la critique libére le regard et ne peut pour autant
construire de la haine — et ce n’est pas son but — pour ce qui nous tue, c’est
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que la critique du visible par la parole comme par l’image passe
nécessairement par la réappropriation du rire. Chaplin et Lubitsch en ont
donné¢ D’exemple le plus génialement abouti aux pires moments de
I’histoire. Rendre sa place au sujet de la parole et du rire me semble étre le
programme le plus accompli de 1’action critique. Pour vivre ensemble, il
faut étre capable de parler ensemble, de débattre ensemble et de rire de la
méme chose ensemble. Sans parole critique, comment arriverions-nous a
rire devant 1’insondable mélancolie du commissaire Derrick ? Pour cela, il
faut sortir de la consommation du symposium des visibilités. L’objet du
ready-thought, c’est le fast-food (je reviens au gastronomique, c’est
d’actualité). Manger vite pour ne plus avoir faim, alors que j’appellerais le
critique un “ stratége du jeline ”. Je veux dire qu’il veut qu’en voyant un
spectacle nous restions sur notre faim. Il veut nous faire comprendre qu’un
spectacle digne de ce nom est celui qui attise la faim.

Et donc maintenant j’aborderai pour finir la question des choix communs.
Le choix, la décision n’est ni dans 1’objet (j’ai dit qu’il était indécidable) ni
dans la parole critique, mais, dans le résultat du débat qu’il a su ouvrir, la
décision nous appartient a tous. Cet espace ouvert n’est pas celui d’un débat
sans fin ou tout se vaudrait tout de méme en vertu d’expériences
singuliéres. Il ne s’agit pas non plus de chercher un consensus, mais une
dynamique incessante ou le pouvoir de I’expérience et des paroles d’un
autre n’est 1a que pour construire par le débat quelque chose qui n’a pas de
forme définitive ni achevée. Si le réle du critique n’est pas de dire le vrai
mais de mobiliser des paroles libres, ce role ne peut que s’assigner a un
horizon sans terme dans le débat lui-méme. Tel objet irrecevable ou
réprouvé aujourd’hui trouvera peut-€tre demain son public. Pourquoi pas ?
I1 est arrivé aprés coup qu’on revienne sur une critique en criant a la bévue
ou a I’aveuglement. Je pense qu’on a tort. Les regards se déplacent avec la
pensée et les choses, et les choses nous parviennent au fil du temps en se
modifiant en fonction de nos propres modifications. Nous les faisons vivre
et nous les laissons mourir au rythme de nos questions et au rythme de la
construction historique des définitions des différentes figures de notre
liberté. Cela signifie-t-il que le droit a I’erreur est absolu ? Je ne le dis pas
non plus, car la modification de 1’opinion sur une ceuvre ou sur un objet ne
va pas sans 1’analyse critique des conditions dans lesquelles s’est construit
le jugement. La condamnation des Fleurs du mal, de Madame Bovary,
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I’¢loge du nazisme et celui de la révolution culturelle sont autant de
jugements sur lesquels on est revenu et dont on ne peut pas dire qu’ils sont
des accidents opinatifs ou ceux qui furent juges n’avaient aucune
responsabilité. Un critique doit répondre devant tous de 1’'usage qu’il fait de
sa parole a un certain moment et se maintenir lui-méme dans 1’espace d’une
crise qu’il partage avec son objet et qu’il partage avec tous ceux a qui il
s’adresse. Parler d’une ceuvre, c’est toujours prendre le risque de définir a
un moment donné sa propre conception de la liberté, et je pense que ce
travail n’a pas de fin. Choisir pour les autres n’est pas sa mission, mais
construire 1’espace de ce choix, oui. C’est-a-dire extension du regard
critique a toute la société des spectateurs, construire politiquement 1’espace
du rire et des larmes. Merci.

Merci a Marie-José Mondzain d’avoir posé en termes généraux, mais déja
avec beaucoup d’allusions a la télévision, entre les lignes, les termes de ce
débat. Nous passons la parole a Eva Illouz, a qui revient la premiére la
tdche de relier ces termes genéraux a l’objet télévision et de voir tout le mal
qu’on peut y trouver mais aussi, pourquoi pas, tout le bien.
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Critiquer la critique :
le talk-show et la souffrance sociale

Eva ILLOUZ, département de sociologie de I'université de Tel-Aviv

Dans un article publi¢ en 1927 dans le New York Herald Tribune, Virginia
Woolf nous met en garde contre la critique : “ Le critique se trompe plus
souvent que le reste d’entre nous. Il doit nous donner son opinion sur un
livre pondu deux jours auparavant. Il en dit que c’est un livre admirable ou
un mauvais livre. Et pourtant, il sait bien que ce livre n’est ni I’un ni I’autre,
mais étant donné les circonstances dans lesquelles il écrit, il est forcé de
cacher les hésitations qui imprégnent sa lecture. Il est forcé d’aplanir les
traces de sa marche de crabe, lourde et sinueuse, par laquelle il a atteint ce
qu’il a choisi d’appeler sa conclusion.” Dans ses essais critiques, Virginia
Woolf n’attaque ni le roman ni le journal a gros tirage, pourtant tous
développés a 1’époque ou elle écrit, mais la critique qui, prise dans
I’urgence, escamote la complexité des réactions devant une ceuvre. ““ Le
critique, nous dit Virginia Woolf, cache le cheminement hésitant de sa
pensée pour nous donner un produit fini prét a consommer.” Si ces
observations sont pertinentes pour la critique littéraire, elles sont
indéniables lorsqu’il s’agit de la télévision, car, de facon générale,
I’approche critique de la télévision est marquée par un manque
spectaculaire d’hésitation. Qu’on soit professeur au Collége de France ou
petit bourgeois en quéte de légitimité culturelle, nous sommes tous contre la
télévision.

Ce que je voudrais vous proposer ici trés rapidement, c’est un mode de
lecture de la télévision qui restitue a la critique un caractére un peu plus
hésitant. Cette hésitation est d’autant plus incontournable que la critique est,
de fagon intrinséque si je puis dire, condamnée a I’hésitation parce qu’elle
est toujours confrontée a un dilemme a la fois d’ordre épistémologique et
moral. Le dilemme peut trés rapidement s’énoncer de la facon suivante :
critiquer un objet, ¢’est lui appliquer des critéres d’évaluation qui lui sont
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hétérogenes, c’est donc forcément rester étranger a cet objet et c’est faire de
cette étrangeté méme 1’instrument de notre analyse. Mais, en parallcle, la
critique, pour étre efficace, se doit d’étre familiére avec I’objet qu’elle
analyse. Elle se doit de comprendre de I’intérieur, parce qu’une critique qui
resterait en surplomb manque de force et ne donne pas le sentiment de
comprendre vraiment ce qu’elle critique. Pour dire la méme chose mais de
facon inverse, le probléme de la critique de la télévision, c’est de
comprendre les pratiques culturelles de I’intérieur, c’est-a-dire du point de
vue des spectateurs-consommateurs, sans étre submergé par ce point de vue,
sans réduire la critique a ne devenir que la description naive des pratiques
culturelles. Ce dilemme épistémologique se double d’un dilemme de morale
qui, encore une fois trés rapidement, peut se résumer de la fagon suivante :
lorsque le critique choisit d’étre en rupture avec 1’objet de son analyse et
d’adopter un point de vue olympien sur cet objet au nom de la pureté du
travail scientifique, il contribue a rendre encore plus illégitimes des
pratiques culturelles, comme celle de la télévision, qui sont déja illégitimes.
Ou bien, encore une fois pour dire la méme chose mais de facon opposée,
lorsque le sociologue, par souci éthique, se fait le porte-parole de la voix
des spectateurs-consommateurs de la télévision, ce sociologue court le
risque de devenir complice des illusions et des manipulations du cartel
idéologique et économique des médias. Le souci de comprendre les
significations culturelles de la télévision ne condamne-t-il pas le critique a
donner son accord implicite au systéeme économique et idéologique qui
sous-tend la machine médiatique et donc, de ce fait, d’y collaborer ? Ce
dilemme est, dans une certaine mesure, général a toute 1’entreprise de la
critique philosophique, mais il est devenu particuliérement aigu au
XX siécle, précisément avec 1’avénement de la société dite *“ de masse . En
effet, le critique de la télévision differe de ce qu’on peut appeler le
“critique culturel traditionnel ” en ceci que le critique traditionnel prenait
appui sur des espaces publics d’opposition sous-tendus par de vraies classes
sociales, comme c’était par exemple le cas quand il existait une presse
socialiste avec pour public des travailleurs et des adhérents au mouvement
socialiste. Dans ce cas, lorsque le critique s’opposait a une forme culturelle
bourgeoise, le critique savait d’ou il parlait et a qui il parlait. Le critique
parlait contre certaines formes culturelles, au nom de et a partir d’un espace
culturel et social bien dessiné. Or, dans la société contemporaine, ces
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sphéres publiques d’opposition ont été liquidées — pour diverses raisons —,
ce qui a eu pour effet de rendre la tache du critique beaucoup plus confuse.
Au nom de qui et a qui parle-t-il ? Le critique contemporain a donc
beaucoup plus de difficulté a repérer un contre-public, un vrai espace social
d’oppositions a partir duquel et au nom duquel il va pouvoir s’opposer a la
culture de la télévision. Le critique moderne semble donc étre condamné ou
bien a refuser la télévision en bloc, sans avoir de contre-culture a proposer,
a part évidemment la ““haute culture”, ou bien a célébrer, comme la
critique post-moderne, la disparition du vieux monopole de la culture
d’¢lite, ce qui, pour le coup, donne le sentiment que la critique est recrutée
par la logique culturelle du capital.

Alors je voudrais simplement vous proposer un tout petit exemple pour
illustrer ces hésitations. L’exemple que j’ai choisi vient de la culture de la
télévision américaine. Il s’agit d’un talk-show trés célebre, le Oprah
Winfrey Show. C’est peut-étre 1’équivalent de Mireille Dumas en France. Je
ne connais pas treés bien le programme, donc je ne peux pas trop vous dire.
C’est un talk-show qui est vu dans 132 pays par 33 millions de
téléspectateurs quotidiens a travers le monde. J’ai choisi cet exemple parce
qu’il s’agit d’un show qui a été violemment critiqué et qui, de ce fait, je
pense, illustre bien le probléme que la télévision pose au critique. Mon
exemple est un peu long, mais vous comprendrez un peu plus loin pourquoi.
C’est un show de 1986.

— Bonjour tout le monde ! Je m’appelle Oprah Winfrey. Notre show d’aujourd’hui
s’attaque a un probléme qui est si répandu qu’il y a de fortes chances pour qu’il se
produise en ce moment méme dans votre foyer sans méme que vous le sachiez.
C’est un probléme effrayant, parce que, dés qu’il vous est arrivé, il est probable
qu’il arrive aussi a vos enfants. Je parle a partir de mon expérience personnelle,
parce que moi-méme j’ai été violée par un membre de ma famille. J’avais 19 ans a
I’époque. Je vous raconte cette histoire personnelle parce que, quand elle s’est
produite, je ne pouvais la raconter a personne parce que je pensais que tout était de
ma faute. Vous savez, il n’y a pas de secret plus obscur et plus noir que celui de
I’abus sexuel. Et je vous raconte cette histoire personnelle afin que le placard ou
sont cachés les victimes et les bourreaux de I’abus sexuel puisse laisser passer un rai
de lumiére. C’est seulement dans la lumiére que les pires problémes peuvent étre
examinés et résolus. Aujourd’hui, mes invités et tous les membres de mon public
ont été abusés sexuellement et ils vont vous raconter leurs histoires et vous allez
rencontrer aussi leurs agresseurs. Nous vous racontons notre histoire personnelle
afin que d’autres sortent de la pénombre et cherchent de 1’aide.

[Maintenant, elle se tourne vers ses invités. |
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— J’applaudis votre courage. Je vais commencer avec vous, Tom. Ca a commencé
quand votre fille avait 7 ans, n’est-ce pas ?

—Oui.

— Est-ce que vous vous souvenez de la premiére fois ?

— Eh bien, écoutez, la premicre fois, ¢’était lorsqu’elle sortait de son bain et que je
suis allé pour la sécher.

— A quoi pensiez-vous ? Est-ce que vous y pensiez déja ? Est-ce que vous aviez
déja planifié cette chose ?

— Non, non, non, je n’y pensais pas du tout. Au début, je ressentais simplement de
I’amitié et de I’attirance pour Shawn.

— De I’attirance et de I’amitié ?

—Oui.

— Parce que Shawn est techniquement votre belle-fille ?

—Oui.

— Votre belle-fille, mais en fait vous avez été le seul pére qu’elle ait jamais connu...
—Oui.

— Donc vous étes venu vivre chez elle en tant que son beau-pere ? Elle avait quel
age ?

—7 ans.

— Elle avait 7 ans. Et donc vous ressentiez de 1’amitié et de 1’attirance. De 1’attirance
sexuelle ?

— Non, plus tard, seulement plus tard.

[Elle se tourne maintenant vers Shawn.]

— Shawn, est-ce que vous vous souvenez de la premiére fois ?

— Non, non, vous savez, parce qu’il y a eu tellement de fois...

— Ca s’est produit plusieurs fois, donc vous ne vous souvenez plus ?

— Non, je ne me souviens plus.

— Quelle est la premiére fois dont vous vous souvenez cependant ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non.

— Et quand vous vous souvenez de tout ¢a, est-ce que vous saviez que quelque
chose n’allait pas, que ce n’était pas le genre de relations que vous étiez censés
avoir ? Ou bien est-ce que vous ne le saviez pas, est-ce que vous n’étiez pas
consciente pendant un moment ?

— Non, je ne le savais pas, je ne savais pas vraiment que c’était mal. Je savais
seulement que je ne voulais pas sortir de cette situation, parce que, vous savez, il
m’achetait tout ce que je voulais et je pensais que ¢’était trés bien. Mais je n’aimais
pas trop le c6té sexuel de la chose.

— Donc il était trés gentil avec vous et il vous achetait beaucoup de choses ?

[Elle se tourne vers Tom.]

— Est-ce que c’est vrai ?

— Oui, oui. Je la traitais en égale et je communiquais beaucoup avec elle. Vous
savez, elle avait beaucoup de problémes avec sa mére. Il n’y avait aucune
communication avec sa meére, sa mere était trés en colére contre elle, alors j’ai
profité de cette situation, je I’ai traitée en égale et en adulte.
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Je suis slre que la lecture de cet extrait suffit & provoquer chez beaucoup
d’entre vous des réactions critiques trés similaires aux critiques fort
nombreuses dont le show d’Oprah Winfrey a été accablé. La premicre
critique évidente, c’est que ce type de programme nous met, nous, les
spectateurs, dans une position de voyeurs, c’est-a-dire qu’il nous force a
regarder ou plutot a prendre plaisir a regarder, a écouter quelque chose qui
aurait dd rester dans la pénombre de la vie privée. En privilégiant le
voyeurisme, la télévision aboutit a la dignité dont la sphére publique et la
vie privée devraient étre investies. Ce qui donc est en jeu dans cette
critique, c’est la frontiere entre le domaine privé et le domaine public, et le
désir de maintenir cette frontiére clairement marquée. La deuxiéme critique,
un peu plus compliquée, a trait au fait que ces programmes privilégient la
représentation de la souffrance. En gros, I’esprit de cette critique, que 1’on
retrouve trés souvent a propos de la télévision en général, c’est que le talk-
show exploite la souffrance humaine et que la souffrance ne peut jamais
étre utilisée en vue d’une fin et surtout ne jamais étre utilisée a des fins
commerciales, puisque le talk-show n’est rien d’autre que 1’exploitation
marchande des récits de vie. Ce qui se dessine donc derricre cette critique,
c’est 'impératif moral de ne pas profiter de I’expérience des autres, c’est
donc la volonté de séparer radicalement le commerce du sentiment, les
passions des intéréts. Le troisiéme aspect de cette critique de Ila
représentation de la souffrance concerne notre intuition morale que la
souffrance ne peut pas étre intégrée dans le circuit spectacle-amusement, en
somme qu’on ne peut pas prendre plaisir a la souffrance des autres par le
biais d’un genre télévisuel censé nous amuser. La souffrance, dans notre
vocabulaire moral, se doit donc de ne pas étre recyclée ni pour du plaisir ni
pour de I’argent. Donc, 1a encore, ce qui se dessine, c’est la séparation que
I’on voudrait instaurer entre d’une part I’attitude morale et d’autre part
I’amusement et le plaisir, toujours suspects a la morale. La quatriéme
critique, qui serait d’inspiration communautarienne (?) et dont la meilleure
représentante est la philosophe Hannah Arendt, c’est que ce type de
programme nous engage dans un exercice facile de la compassion, et la
compassion, pour Hannah Arendt, est un sentiment louable dans la vie
privée mais tout a fait dangereux dans la vie publique parce qu’il donne
I’illusion d’un faux rapprochement entre le souffrant et celui qui le regarde
souffrir, et parce que la compassion encourage la passivité politique. C’est
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exactement cela que 1’anthropologue de Harvard Arthur Kleinmann déplore
lorsqu’il dit que la télévision a entamé un processus de globalisation du
voyeurisme et que le résultat de ce processus est qu’il nous rend tous non
pas immoraux mais amoraux, c’est-a-dire que la télévision convertit la
sensibilité morale en désirs et en consommation. La encore, la critique est
émise au nom d’un principe de séparation, séparation entre la vraie
politique d’action et la simple compassion spéculaire et passive.

Vous voyez donc que dans tous ces cas la critique émerge, et émerge de
facon véhémente, lorsqu’un nouveau genre culturel comme le talk-show
rend flous des principes de classification et de séparation culturelles et
sociales : le privé et le public, ce qui est sérieux et ce qui ne I’est pas, ce qui
est marchand et ce qui est sentiment. La critique consiste donc a défendre
des principes d’organisation et de division morales et sociales, comme par
exemple la division entre culture sérieuse et de loisir, culture marchande et
avant-garde artistique, culture de raison et discours de sentiment,
compassion passive et engagement politique, etc. La critique culturelle,
comme le sacerdoce religieux, est donc souvent investie de la fonction de
sauvegarder la distinction entre ce qui est pur et ce qui est impur. Or, la
télévision, bien loin d’étre une idole, comme on se plait souvent a le dire,
est & mon avis précisément a 1’inverse : elle est fonciérement iconoclaste, en
ce sens qu’elle dérange toutes les classifications et hiérarchies entre le pur
et ’impur, elle mélange le sérieux et ’amusant, le commercial et le culturel,
le domestique et le politique, le discours de raison et les émotions. En
somme, la télévision est I’antithése par excellence de la fonction que 1’on
voudrait assigner a la culture, qui est une fonction de discrimination, de
discernement et d’élévation. En fait, bien loin de nous élever, la télévision
nous renvoie a notre vie quotidienne, se fond dans la routine méme de la vie
quotidienne. En fait, mis a part la radio, aucune forme culturelle, je pense,
n’a été aussi parfaitement intégrée dans la structure et la texture de notre vie
domestique et routiniere. Comme le dit Pierre Bourdieu, * la télévision nous
consterne par sa banalité .

Mais I’idée que je voudrais vous proposer trés rapidement en conclusion,
c’est que c’est précisément cette banalité qui, a mon avis, constitue la gloire
cachée de la télévision et son aspect culturel le plus intéressant. La banalité
de la télévision ressemble beaucoup a ce qui, pour les lecteurs du
XVIII® siécle, devait sembler étre la banalité du roman (pensez par exemple
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a Robinson Crusoé ou a Pamela), et ceci en comparaison aux formes
littéraires plus ¢élevées comme la poésie ou la tragédie. Je voudrais vous
suggérer que le talk-show est au roman ce que le roman a été a la tragédie.
Le roman a été une forme culturelle radicalement nouvelle parce que les
personnages, les héros et I’action du roman se situent tous dans la sphére de
la vie quotidienne dans toute sa banalité. Les héros de roman sont toujours
des gens ordinaires engagés dans des actions on ne peut plus ordinaires :
aimer, travailler, trouver de I’amour, nouer ou dénouer des relations avec
les autres, c’est 1a le sujet essentiel du roman. Bakhtine nous dit que le
roman, des le départ, a été percu comme vulgaire parce que le roman
admettait et mélangeait toutes les voix sans les hiérarchiser, et cela a
I’inverse de la tragédie, genre aristocratique ou les personnages, les sujets et
les répertoires linguistiques sont soigneusement ordonnés et hiérarchisés.
Le roman, comme le talk-show, ne hiérarchise pas les points de vue et
contient tous les langages. C’est ce que Bakhtine a appelé la “ grande
polyphonie du roman ”. Le talk-show en particulier, a mon avis, radicalise
cette révolution culturelle entamée par le roman. En effet, la télévision en
général —et le talk-show en particulier — contient toutes les formes, les
parlers et les souffrances, précisément sans les hiérarchiser. Il se contente
de les mettre en dialogue sans point de vue supérieur. En ce sens, la
télévision déroute la fonction méme de la critique qui est, comme vous
I’avez si bien dit auparavant, de classifier, séparer les genres et les points de
vue moraux. En effet, je crois que ce qui dérange le plus dans le talk-show,
c’est qu’il nous propose une cacophonie de voix sans principe supérieur de
classification. Mais, bien loin de préconiser une décadence de nos valeurs
morales, je voudrais suggérer qu’au contraire cela permet d’activer un des
¢léments essentiels de la sensibilité morale contemporaine. La sensibilité
morale moderne, comme I’a trés bien montré le philosophe Charles Taylor,
a pour contexte et pour lieu d’action privilégié la vie quotidienne. Ce qui,
selon Taylor, caractérise les hommes et les femmes modernes, c’est le désir
de trouver le sens de leur vie non pas dans un ailleurs céleste, une agora ou
un espace public, ou dans des actions héroiques, mais bel et bien dans
I’espace mi-privé mi-public de la vie quotidienne. Dans ce sens, la
télévision marque fort bien ce repli général de la culture dans la sphére de la
vie quotidienne, car c’est dans la vie quotidienne que les acteurs ordinaires
—nous tous — se demandent qui ils sont, pourquoi ils font ce qu’ils font et
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ou ils vont. C’est cette transformation de 1’identité qui, & mon avis, est le
vrai sujet du talk-show. Et au moment ou des personnes ordinaires prennent
la parole, nous percevons la réalité¢ sociale non pas au travers du discours
aseptisé des experts, mais au travers d’un point de vue particulier, au travers
d’un acteur tout a fait ordinaire. Les voix de Tom et de Shawn que je vous
ai lues tout a I’heure nous atteignent directement, et c’est a mon avis cette
immédiateté qui choque. Je voudrais suggérer que Oprah Winfrey nous
donne peut-étre le méme choc qui a di parcourir de nombreux
contemporains de Freud lorsqu’il a commencé a faire parler ses patients
pour leur faire dire I’innommable. Les contemporains de Freud aussi
avaient le sentiment qu’une fronti¢re infranchissable entre privé et public
venait d’étre bafouée et que Freud les invitait a contempler leur ame dans
un contexte qui €tait a la fois extrémement familier, celui de la famille, mais
en leur faisant dire les choses les plus étranges. Oprah Winfrey, & mon avis,
la aussi radicalise la révolution commencée par Freud qui faisait de la
parole privée et familiale une parole publique et qui traquait sous la vie
ordinaire les manifestations extraordinaires de la psyché humaine. Et c’est
dans cette rencontre directe avec le point de vue d’un autre que quelque
chose de tout a fait surprenant, a mon avis, se produit. Notre point de vue
moral bascule et on commence a se poser la question suivante : peut-on ou
ne peut-on pas comprendre les circonstances qui ont pouss¢ Tom a
commettre un acte incestueux ? Le fait qu’elle était sa belle-fille et non sa
fille change-t-il ou non la nature méme de son crime ? Quelle est la
signification de son crime si cette enfant était en fait plus ou moins
consentante ? Ce que je veux dire, et ¢a c’est quelque chose qui est
fondamental au talk-show, c’est que le point de vue moral bascule et
s’¢largit parce que nous sommes invités, sollicités a examiner de facon
active les fondations mémes de notre point de vue moral. Nous sommes
forcés, nous les spectateurs, de gré ou de force a engager un dialogue
intérieur avec ceux qui n’ont en général aucun droit a la parole, avec ceux
qui sont exclus de la morale et dont la parole est normalement toujours
déléguée, traduite dans le langage de quelqu’un d’autre, le discours d’un
expert. En somme, ce que le talk-show nous somme de faire, c’est de nous
identifier a des points de vue divers et d’¢élargir notre imagination, et donc
I’horizon de notre sensibilit¢é morale. Et je voudrais vous rappeler tres
rapidement a ce titre que ce sont des penseurs comme Adam Smith ou
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Hutcheson qui ont été les premiers, au XVIII® siécle, & comprendre et a
proposer cette idée que I’imagination et I’empathie jouent un role
civilisateur fondamental parce qu’elles nous forcent a rentrer dans une
relation certes spéculaire mais néanmoins réelle avec un autre différent de
nous.

Ce que je suggere donc, c’est la chose suivante : le talk-show sollicite de
fagon trés active nos positions morales et il le fait précisément en mettant en
scéne des dilemmes moraux, des personnages comme ceux de Tom et de
Shawn qui sont moralement trés ambigus, ni compleétement bourreaux, ni
complétement victimes. Cette ambivalence morale est intrinseque au
médium télévisuel, non pas en dépit mais précisément a cause de sa
vocation marchande. En effet, la télévision, qui cultive des publics
différents avec des orientations morales tres différentes, se doit d’incorporer
des points de vue trés variés, voire opposés. Et c’est précisément cela qui
fait que le texte télévisuel, en tout cas celui du talk-show, fonctionne aussi
bien, c’est précisément parce qu’il doit parler a autant de publics différents
que le texte télévisuel met en sceéne des conflits de normes qui nous
proposent une structure moralement ambigué, non fermée, ou il peut y avoir
du jeu, des conflits et des hésitations morales. Et je voudrais suggérer,
comme Virginia Woolf I’a fait il y a vingt minutes, que le critique, plus que
le spectateur, me semble-t-il, se cache souvent a lui-méme ses hésitations et
cette ambivalence dans lesquelles les situations et les personnages
télévisuels le mettent. Oui, trés bien, me direz-vous, mais quel pouvoir ce
type de représentation peut-il avoir si 1’imagination morale se méle a
I’amusement, voire a la bouffonnerie ? Je voudrais vous rappeler tres
rapidement que, au XIX®siécle, Dickens, Shakespeare et Mark Twain
¢taient a la fois pris trés au sérieux et intégrés dans une culture du rire, rire
qui, comme I’a montré Bakhtine, est inhérent a la culture populaire. Je fais
la référence a des travaux de I’historien Lawrence Levin qui a montré qu’au
XIX® siécle Shakespeare était regardé avec un mélange de sérieux et de
bouffonnerie, et que la culture du cirque était parfaitement intégrée aux
représentations théatrales de Shakespeare. Encore une fois trés rapidement,
je voudrais aussi vous rappeler que la culture dite ““ d’¢lite ” ne mélange pas
moins le spectacle de la souffrance au plaisir. Dans un trés beau texte, Doris
Lessing par exemple nous dit qu’un des grands problémes de 1’art est
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d’harmoniser la représentation de la souffrance a celle du plaisir esthétique
de la regarder.

Ce que ces remarques rapides suggerent, ¢’est que la critique devrait a mon
avis résister a la tentation de la pureté, parce que cette pureté, loin de nous
rendre clairs a nous-mémes, nous rend treés souvent plus confus sur la nature
de nos pratiques et nos besoins culturels. Ce que je voudrais suggérer, c’est

que la critique de la télévision aura tout a gagner a accepter 1’impureté
inévitable de nos pratiques culturelles. Je vous remercie.

Jérome BOURDON : Je voudrais juste remercier I’oratrice d’avoir relié¢ les
propos généraux sur la critique a des exemples précis. Bien qu’ils soient
américains, on a pu retrouver sans mal les équivalences du débat que tu as
cité. On a fait trembler les dorures de la Sorbonne des trivialités du talk-
show, ce qui est un bon début de journée...

Jérome va intervenir pour inscrire cette réflexion dans une perspective plus
historique et dans une genéalogie.
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Histoire de la critique de télévision :
échec ou métamorphose ?

Jérome BOURDON

Je vais étre obligé de faire mentir mon titre, d’abord parce qu’entre le
moment ou on donne un titre et celui ou on écrit, comme vous le savez tous,
il se passe plein de choses, et puis aussi parce qu’il n’est pas question de
faire en vingt minutes 1’histoire de la critique de télévision. J’y ai travaillé,
beaucoup d’autres y ont travaillé avant moi, et il y a encore énormément a
faire, il y a encore un chantier assez considérable ouvert aux chercheurs, et
nous allons trouver des ¢éléments trés prochainement dans la matinée, avec
André Bazin. Donc plutoét qu’une histoire a proprement parler, je vais vous
proposer une typologie des positions critiques, qui j’espere peut €tre un
¢lément de réflexion a ce que peut étre 1’activité critique.

Les positions critiques vis-a-vis de la télévision, je vais essayer de les
¢établir a partir d’abord de ce qui s’est écrit sur la télévision dans la presse
francaise quotidienne, hebdomadaire, mensuelle depuis les années 50
jusqu’a aujourd’hui, sans exhaustivité de tout ce qui s’est €crit mais avec, je
I’espére, une certaine exhaustivité des positions critiques possibles, des
types de critiques je voudrais proposer. Malgré tout, cette typologie recoupe
une histoire et cette histoire, si j’essaie de la résumer trés rapidement,
consiste a dire qu’il y a eu au début, de la part de la critique de télévision,
une volonté d’évaluation forte, puisque la critique sait distinguer (on 1’a
déja dit plusieurs fois) et sait aussi évaluer, pour poser le probléme de ce
qui peut étre bien ou mal du point de vue de la société tout entiere ou d’une
partie du public. Donc, au départ, il y avait une évaluation forte, qui s’est
transformée en évaluation modeste ou faible, qui existe encore, mais aussi,
pour beaucoup, en un renoncement a I’évaluation. Donc malgré tout, quand
je parlais d’* échec ” ou de “ métamorphose ” de la critique dans mon titre,
la question de I’échec de la critique de télévision peut étre posée en tout cas.
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Comment peut-on établir les positions critiques ? La, j’entre dans mon
histoire et ma typologie indissociablement. D’abord, beaucoup de gens qui
ont travaillé sur la critique de télévision sont partis des professionnels de
télévision. Et ce que disent les professionnels de la critique, certains
professionnels des années 50 et 60, les réalisateurs, certains producteurs,
c’est qu’ils partent d’une nostalgie, d’une idéalisation inévitable de leur
passé : il y a eu une critique de télévision et maintenant il n’y en a plus, il y
avait une vraie critique qui s’intéressait aux ceuvres, qui essayait d’identifier
des auteurs, qui nous soutenait (c’est bien siir le propos, nous, les auteurs)
et cette critique n’existe plus. Lorsqu’on fait I’histoire, on est obligé d’en
passer par la et d’interroger le statut de cette critique-1a, et pour lui donner
un nom, quand on fait une typologie, on propose un couteau suisse et on
donne des noms bien précis a chaque lame.

La premiére lame de mon couteau suisse, c’est la critique d’art, le modele
de la critique d’art. C’est un modele attendu par les professionnels, qui
consiste a dire : est-ce qu’ils ont identifi¢ des ceuvres et des auteurs sur un
modele qui existait a I’époque, qui était peut-€tre déja un peu archaique (on
peut s’interroger sur ce point, que la télévision déja bousculait) ? est-ce
qu’aussi ils cherchaient une spécificit¢ de la télévision ? est-ce qu’ils
cherchaient les régles de I’art télévisuel et tout ce lexique-la ? Ceux qui sont
familiers de la critique de télévision de ces années-la, qui en ont lu,
retrouvent sans difficulté la question de la spécificité éternellement traquée
de la télévision : quelles sont les régles de I’art télévisuel ? Il y a eu quantité
de textes et d’interrogations la-dessus. Lorsqu’on fait I’enquéte historique,
on s’aper¢oit que cette critique a existé, c’est-a-dire qu’il y a eu des
critiques qui ont essay¢ d’identifier des auteurs. Emmanuel Berl
notamment, qui a été critique de télévision dans La Nouvelle Revue
frangaise dés 1954 (il a été I’un des premiers), a essayé de travailler dans ce
sens. Mais on se rend compte qu’elle est beaucoup plus faible et qu’il y a
une idéalisation sur ce plan-la. Elle est beaucoup plus faible, d’abord parce
qu’elle est mélée a beaucoup d’autres positions critiques, et ca des les
débuts. Dées les débuts, la télévision bouscule ce que peut étre le statut et la
position de la critique. Et elle est beaucoup plus faible aussi parce qu’elle
est toujours énoncée au futur. Ce que je veux dire par la, c’est qu'on a
beaucoup de textes du genre : “ Barma est un des meilleurs réalisateurs, qui
connait bien son métier ” (je cite a peu prés Emmanuel Berl) et un peu plus
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loin, dans la méme critique : “ La tél¢ attend son Vigo, son Renoir, son
Chaplin. ” Donc il y a de bons réalisateurs, honorables, qui font de bons
travaux, peut-étre pas des chefs-d’ceuvre, mais la télévision attend, elle
attend de devenir un art. Evidemment, le critique attend avec la télévision,
et il attend pour une raison stratégique pour laquelle on ne peut pas le
blamer, c’est que, si la télévision devient un art, avec ses auteurs, lui aussi
devient un auteur important, le critique de cet art nouveau. Le probléme,
c’est que cette attente est réalisée fugacement quelquefois, par exemple
lorsque Jean Renoir travaille pour la télévision, en 1962, et 1a on voit une
espéce de vibration de la critique. Elle est trés vite dégue. Les critiques en
concluent qu’il n’est pas possible d’attendre indéfiniment. Que font-ils ? Ils
partent, ils s’en vont. Il n’y a pas d’art télévisuel, donc je ne serai pas
critique d’art, il n’y a pas le modele que je souhaitais, donc je pars. Et 14, on
a des histoires d’abandon du métier, de ce premier critique et de cette
position, extrémement abondantes. On peut signaler un article de Télérama
de 1969 qui s’interroge : ““ Les critiques de télévision sont-ils inutiles ?
Cinq ans plus tard, un article de Jacques Siclier dans Le Monde intitulé
“Les tristes vingt-cinq ans du neuviéme art” fait le bilan de 1’échec
artistique de la télévision a son propos et en méme temps explique pourquoi
il abandonne son métier.

Ca m’amene a ma deuxiéme position critique, elle aussi présente des les
débuts. C’est le prophéte ou I’ingénieur. Je vais I’appeler I’ ingénieur ”,
parce que ce critique-la s’intéresse a la technique. C’est au fond un des
rejetons du critique qui cherche la spécificité. Lorsqu’on s’interroge sur la
spécificité de la télévision, dans les années 50, on va dire : ¢’est le mode de
réception familial, et on glose longuement sur ce en quoi ¢a conditionne
I’appropriation, la réception des émissions ; c’est la taille de I’écran, qui
suscite des propos fort nombreux mais qui s’épuisent toujours sur le fait
qu’on peut tout retransmettre a la télévision. Qu’est-ce que la taille de
I’écran fait exactement ? On ne sait pas trés bien. Ca rejoint d’ailleurs la
question de la réception familiale, évidemment. La troisiéme réponse, c’est
le direct, et 1a il y a une mystique du direct dont il n’est pas difficile de
retrouver les échos dans les archives. Il y a d’ailleurs une ambiguité assez
forte : est-ce que c’est I’instantanéité du direct qui est importante ? Et de
I’instantanéité, on passe a la vérité ou I’authenticité, ce qui est une tout
autre question, avec une forte hésitation : est-ce que cette authenticité n’est
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pas au fond une tromperie ? Les personnes qui maitrisent le direct ne
peuvent-elles pas immédiatement en faire un spectacle réussi et nous
manipuler ? Il y a donc une ambiguité, une ambivalence. 11 n’empéche
qu’on met I’accent sur la technique et il y a des textes lyriques abondants
sur le direct, qui se combinent parfois avec la position précédente, donc la
dramatique en direct devient une forme d’art nouveau, dans les années 50,
dont on sait qu’elle n’a pas eu de postérité. Le probléme de cette position
critique, c’est qu’elle s’épuise, et c’est trés classique des prophétes de la
technologie. Elle s’épuise parce que la technique s’enracine dans la vie
quotidienne dont on a aussi parlé ce matin, et donc on ne peut exalter
indéfiniment ce qui devient notre quotidien, on ne peut pas exalter le
quotidien tous les jours. Donc on va exalter la technique qui vient, si bien
que le discours sur le direct, on retrouve mutatis mutandis avec tout ce qui
s’écrit aujourd’hui sur I’Internet, dont on sait aussi que ¢a s’épuisera dans
dix ans, quand tout cela sera du quotidien. Donc c¢’est un discours qui, du
point de vue de I’ambition de la critique, est trés limité, parce que 1a aussi il
se fonde sur une promesse qui ne se réalise pas et qui peut-étre ne se
dément pas non plus, simplement elle se dissout dans le quotidien. Ce n’est
pas une position trés tenable non plus. Elle n’existe plus aujourd’hui dans
les textes consacrés a la télévision, ou rarement. La magie du direct, c’est
une figure rhétorique qu’on ose a peine convoquer — encore un peu quand
méme lorsqu’on est critique de télévision.

D’ou mon troisiéme type de critique, qui me parait extrémement important
parce que c’est le plus discret, le plus modeste, le plus provincial : c’est
I’accompagnateur du public. D’abord, je dis que c’est un critique discret
parce qu’il n’est pas dans Le Figaro, dans Le Monde ou dans France
Observateur, pour rester dans les années 50 ou au début des années 60, il
est dans le premier 7élé 7 jours, dans Radio-télé-ciné et dans la presse de
province, treés clairement. Ces critiques tiennent une position extrémement
modeste, ils disent: “ Oh, vous dites qu’il faut désigner au public des
ceuvres importantes, qu’il faut discriminer, qu’il faut dire dans la télévision
I’excellence et le méprisable... On ne peut pas faire ¢a, parce que ce n’est
pas ce que le public veut, le public attend autre chose. Moi, je suis au
contact du public. Il y a des gens modestes, de bonne volonté mais de
culture limitée [je cite vraiment des formules employées], et donc je vais
essayer de les guider un petit peu vers ce qui serait bien pour eux. Mais je
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ne peux pas aller trés loin parce qu’il y a cette pesanteur du public, il faut
que je fasse un compromis. Je ne peux pas leur proposer 1’excellence et la
révélation. [La, en méme temps, je fais allusion a des modeles de ce que
peut étre la vulgarisation culturelle.] Je ne peux pas leur dire : il faut que la
télévision vous révele la beauté, il faut que vous alliez vers cette émission-
la. Je peux dire : regardez plutot cette émission-1a ou il y a les éléments, par
contamination vous accéderez peut-étre a des éléments de culture.” Le
probléme de cette critique est trés fort dans 1’espace culturel frangais. C’est
un modele de vulgarisation culturelle qui a été fortement critiqué dans les
années 60. L’idéal des maisons de la culture de Malraux n’était pas du tout
celui-la, c’était plutot le modele de la révélation, méme si beaucoup sur le
terrain étaient contraintes a faire de la contamination par contiguité, des
compromis, et & renoncer a ce modele de la révélation. Mais il faut signaler
qu’il est encore trés présent. Si on écoute la parole des critiques de
télévision ou des chroniqueurs de télévision dans la presse de grande
diffusion, dans les journaux de programmes, c’est extrémement présent. Si
on interroge des gens qui travaillent dans les suppléments télévisuels des
groupes Hachette ou Hersant, certains disent : “ Vous savez, nous, le public,
on leur dit : regardez plutot Envoyé special et La Marche du siecle, et c’est
tout ce qu’on peut faire, c’est tout ce qu’on peut espérer. ” Donc il y a une
forme d’ambition modeste a laquelle il faudrait peut-&tre étre un tout petit
peu plus attentif, parce qu’elle ne satisfait peut-étre pas les grandes
ambitions mais elle a son importance dans I’espace critique en tout cas.

Le quatrieme mod¢le de critique est lui aussi présent dés les débuts. J’y
insiste beaucoup, le critique d’art n’était pas seul et, au sein de la méme
chronique et des écrits du méme critique, on trouve des positions
extrémement diverses. C’est le critique de la médiation. La, le propos est
trés simple : la télévision n’est qu’un médiateur, je ne peux pas, moi,
prétendre critiquer des ceuvres, simplement j’ai des intercesseurs qui parlent
de toutes sortes de choses, qui évoquent toutes sortes de produits, toutes
sortes d’ceuvres, et moi, tout ce que je peux faire, c’est dire si cette
médiation est de qualité. Alors ¢a dépend évidemment des a priori du
critique, c’est-a-dire que s’il souhaite diriger le public vers des ceuvres de
culture, la médiation de qualité est celle qui fait venir par exemple Pierre
Boulez ou Cézanne plutot que le violeur et le violé du talk-show. Il y a une
bonne et une mauvaise médiation, mais il n’empéche que c’est une critique
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qui a une forme de modestie. C’est toujours la médiation, est-ce qu’il y a
une bonne médiation ? Et c¢’est une critique extrémement présente des les
débuts, et aujourd’hui encore. Simplement, c’est une critique vague, c’est
une critique qui ne réussit pas a avoir des criteres forts. Qu’est-ce que peut
étre la bonne médiation télévisuelle ? Elle est encore tres fréquente dans les
émissions de Daniel Schneidermann par exemple, dans Arrét sur images, ou
I’on s’interroge sur le fait de savoir quel est le bon travail du médiateur.

Ces émissions m’amenent peut-étre a une sous-figure de la figure de la
critique de la médiation, c’est la critique du journalisme. La, il y a aussi un
pan entier de travaux critiques ou plutot d’écrits critiques dans la presse, qui
disent : la critique de la télévision, c’est abord I’actualité, le journalisme.
Vous noterez qu’on a renoncé a un genre qui est la fiction, qui était central
pour la critique d’art, qui est a peu pres totalement, pour 1’essentiel, presque
totalement absent des critiques quotidiennes dans la télévision francaise, ou
c’est vraiment le journalisme et la médiation qui occupent la place centrale.
Il y a un renoncement sur lequel on peut s’interroger, qui est peut-étre
spécifique aussi de notre culture. Donc il y a une critique du journalisme
qui, elle, a un probléme, c’est qu’elle bute sur des problemes de
métaphysique, des problémes de philosophie : sans arrét, elle pose la
question du vrai, du faux, de 1’authenticité. Qu’est-ce que c’est qu’une
manipulation ? Qu’est-ce que c’est qu’un bidonnage (pour changer de
lexique) ? Qu’est-ce que c’est qu'une reconstitution ? Qu’est-ce que c’est
que le bon journalisme ? C’est une critique la aussi qui a une antériorité, je
n’ai pas le temps de vous dire des citations qu’on trouve absolument a
I’identique au début des années 60 sur la critique du journalisme de
télévision. Une chose importante aussi dans la critique de la médiation,
c’est que c’est une critique “ zappante ”, et ¢a des les débuts. Daney le dira
beaucoup plus tard, la critique de télévision oblige a tenir compte du
mélange. On a donc des chroniques de télévision qui ne sont pas du tout
écrites comme des critiques constituées d’une représentation théatrale. On
saute d’une ligne a I’autre, d’un paragraphe a I’autre, d’un sujet a 1’autre, et
on célebre cette possibilité que donne la télévision. C’est présent chez
Emmanuel Berl par exemple, c’est trés présent chez Frangois Mauriac, ou
c’est peut-étre plus surprenant par rapport aux attentes qu’on peut avoir,
venant d’un écrivain intervenant comme ¢a sur un objet qui, déja a
I’époque, lorsqu’il commence a écrire sur la télévision, dans les années 50,
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est trivial et méprisé. D’ailleurs, sa chronique de télévision s’est appelée a
un moment donné Au hasard de la fourchette. Les arts de la fourchette,
c’est les arts de l’invitation, de la sollicitation mondaine qui fait qu’on
regarde ou non telle émission, et la télévision apporte sa part de hasard.
Mauriac a revendiqué immédiatement cette célébration du hasard a travers
la télévision.

Jusque-la, j’ai cité au fond des positions critiques qui toutes se posent la
question du bien et du mal, de I’évaluation, ou il y a de la bonne
vulgarisation, de la bonne médiation, de bonnes ceuvres. J’en viens a mes
deux derniéres positions critiques, qui sont dominantes aujourd’hui méme si
toutes les autres coexistent, et qui ont pour point commun d’avoir renoncé a
la question de 1’évaluation. Cette renonciation peut se faire de deux facons.
On peut basculer du co6té¢ du mal: la télévision, c’est le mal, donc on
n’évalue plus rien, et on est de nouveau dans 1’homogénéité, dans le
singulier de la télévision. Le deuxiéme renoncement, c’est la mise a
distance : la télévision est un reflet de choses intéressantes que je peux
commenter, mais je ne me permets pas de distribuer des bons points. C’est
trés important et ¢a se manifeste aussi dans un fait : aujourd’hui, lorsqu’on
fait des enquétes sur la critique de télévision, on se rend compte que cette
journée n’a aucun objet, c’est-a-dire que la plupart des critiques ne veulent
pas s’appeler “ critiques . Ils disent : “ Nous, on est des chroniqueurs. ” En
1992, sur seize journalistes de télévision interrogés, écrivant des choses qui
ressemblaient beaucoup a des critiques lorsqu’on les lit, nous les
spectateurs, il y en a trois qui veulent bien dire qu’ils sont des critiques.
Sinon : “Moi je suis chroniqueur ”, “moi je ne distribue pas des bons
points , ““ la télévision, c’est pas fait pour étre critiqué ”, etc. Je pense que
¢a traduit en partie ce renoncement a une évaluation, en tout cas a une
¢valuation forte de la part des journalistes de télévision (on va donc les
appeler comme ca).

La premiere de mes deux derni€res positions, c’est le “ déploreur . Ce n’est
pas un tres joli mot. C’est le monsieur qui déplore, qui s’attriste de 1’état de
la télévision, qui dit encore une nouvelle fois : “ Comment peut-on tomber
si bas ?” Comme les gens qui disent que le niveau baisse en éducation, il y
a un équivalent tres strict de ce discours de la déploration qui n’en finit pas,
qui n’en finit pas de découvrir les ressources de sa propre capacité a
déplorer. Cette position est aussi présente dés les débuts. “ Le niveau
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baisse ” est un topos de la critique télévisuelle dés 1956-1957.  Par rapport
a la saison précédente, ¢a a encore baissé. C’est dommage, c’est embétant,
il faut faire attention. ” Au bout de trois ou quatre ans, ¢a devient : “ Je n’en
peux plus, c’est trop difficile, il y a trop de mauvaises choses.” Cette
critique de la déploration posséde aussi une autre sous-figure, le lieu du
mauvais genre. Il y a un trés mauvais genre télévisuel qui symbolise ce que
la télévision a de plus mauvais. Aujourd’hui, le mauvais genre est
représenté par le talk-show. Dans les années 50, c’est la variété, c’est Jean
Nohain. Il y a des imprécations contre Jean Nohain animateur de variétés
qui valent largement ce qu’a da subir Dechavanne quelques longues années
apres : “ sur le sommet de la vulgarité, de la bétise, comment ose-t-on... ”
Cette indignation de la télévision, 1a aussi, qui n’en finit pas et dont je ne
suis pas sir qu’elle soit une grande ressource pour 1’activité critique. Mais
on ne peut pas déplorer sans arrét. Comment s’en sort-elle quand méme ?
De deux fagons. D’abord par le rire. La, c’est trés fort, on plaisante, on rit.
Peut-étre qu’il y a 1a une autre forme de critique qui se glisse. Lorsqu’on
entend Philippe Meyer parler de la télévision a la radio aujourd’hui, on a
beaucoup de déploration et beaucoup de rire, beaucoup d’ironie, une ironie
qui est peut-étre une mise a distance de I’attrait qu’exerce la télévision.
Parce que, malgré tout, il y a une forme d’attrait : si ¢’est si mauvais que ¢a,
pourquoi en parler autant ? Donc il y a une forme d’attrait, et ce rire, a mon
avis, est une facon d’exprimer [’attrait ou la peur en méme temps que
suscite la télévision. Une autre chose que fait cette critique déplorante, et 1a
vous allez reconnaitre une figure trés fréquente, c’est le “moment de
lumiére ” : ““ Hier, la télévision nous a montré (ce n’est pas sa faute, elle ne
voulait pas, c’est toujours par accident, c¢’est un lapsus de la télévision si
elle est bonne) un moment ou Jacques Toubon s’est trahi devant les caméras
[je cite une chronique de Daniel Schneidermann] et a montré le fond de sa
pensée. Grace aux caméras, 1a, on I’a vu. ” Cette figure revient sans fin, le
moment rare ou la télévision apporte quelque chose de précis,
d’extraordinaire sur un fond qui est en général tout noir et sombre.

J’en viens a ma derniére figure. Cette fois, c’est une autre forme de mise a
distance. Au fond, c’est un mod¢le barthésien de la critique de la télévision,
qui a son intérét aussi, qu’on trouve chez Daniel Schneidermann, qu’on
trouve chez Serge Daney, c’est le mythologue. Il parle a la premiére
personne du pluriel, il dit “ nous ”. C’est important, il s’incorpore toujours
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dans le public. Il dit : “ Nous sommes, nous, les spectateurs, en face de cette
télévision trés puissante et elle nous présente des mythes, des choses
auxquelles nous sommes un peu forcés de croire, auxquelles nous croyons
tous, méme s’il faut que nous soyons un peu a distance. ” C’est un peu le
probléme de ce qu’on disait avant sur la télévision qui est un peu simulacre,
un peu réel. Elle représente des formes de mythes modernes, un catalogue
de mythologies modernes. “ Nous y croyons tous un peu, et donc j’essaie
d’analyser les croyances. ” Quelquefois, ¢a bascule dans 1’évaluation, parce
qu’on dit : “ Mais la croyance, au fond, est une croyance fausse et il faut
s’en ¢loigner. ” La plupart du temps, on se dit : ““ Voila nos croyances, voila
nos mythes.” C’est un modéle qui est trés présent chez Daniel
Schneidermann dans la version écrite, mais pas dans la version télévisuelle.
Il y a de fortes différences entre I’émission Arrét sur images et Le Monde,
ou il fait sans arrét appel au “nous ” : “ Nous sommes devant un nouveau
mythe de la résistance lorsque nous avons I’institutrice héroique de la
maternelle de Neuilly ”, “Nous sommes devant un nouveau mythe du
paradis perdu lorsque nous avons Jean-Pierre Coffe nous présentant
I’excellence de notre terroir et de notre gastronomie ”, etc. “ Nous, toujours,
face a nos croyances, nous sommes un peu manipulés, un peu victimes. ”
C’est une critique qui a ses mérites, qui est passionnante, mais qui souvent
ne va pas jusqu’au bout et ne revient pas a une question qui me parait
centrale, qui est celle d’une évaluation un peu forte de la télévision sur un
axe peut-étre plus moral. Je vous remercie.

Merci. On peut déja relever la constance d’'un méme mot dans les trois
interventions, non concertées, qui est le mot “rire”. Ce n’est pas
forcément ce qui était le plus attendu. C’est plutét réjouissant. Nous allons
peut-étre corroborer ou conforter la typologie que vient d’esquisser Jérome
Bourdon avec quelques extraits issus des archives de I’INA.
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Extraits d’émissions de radio et de television

Ah oui ! Dés qu’on parle évidemment des pouvoirs de la télévision, c’est toujours le
couronnement qui vient! Eh bien, je voudrais I’arréter une fois encore. Oui, je
voudrais 1’arréter une fois encore, parce qu’il me semble qu’il y a la une autre
raison. On golitera mieux ces images si on sait & quoi elles correspondent dans
I’esthétique méme de la télévision. En somme, le pouvoir majeur, la gloire majeure
de la télévision, c’est ce pouvoir qu’elle a de transmettre instantanément ce qu’elle
pergoit pour nous. C’est une machine a imprimer 1’instant, qui est aussi capable de
le restituer immédiatement tout chaud, tout vivant pour ainsi dire, sous nos yeux.

Nous attendons de la télévision des conséquences de la plus haute portée par la
révélation toujours plus éclatante de la vérité aux intelligences loyales.

— Jean-Luc Godard, vos réflexions sur cet événement ?

— Ben, vous avez be... Je sais pas si vous avez besoin de moi pour dialoguer. C’est
difficile avec vous, a la télé. Vous parlez beaucoup, vous montrez quelques images
assez pauvres, qui ne peuvent pas dire grand-chose. J’ai regardé par exemple hier
une émiss... enfin, au journal, il y avait un petit documentaire que vous avez fait ot
vous interviewiez des Anglais. Je ne pense méme pas qu’on peut le revoir ici...
Avec tout votre matériel, vous ne devez méme pas pouvoir revoir une image que
vous avez montrée hier...

— Bien sir que si, on peut ! Mais pas forcément celle-la, vous nous I’avez demandée
un peu tard, 1a, en direct...

— Oui, un peu tard, ben oui... Mais on ne peut pas travailler. Moi, je travaille avec
des images, et ce qui m’intéresse, si j’étais a la télévision, ¢a serait de me servir des
images pour voir quelque chose.

J’en profite pour poser, si vous permettez, une question préjudicielle. Au fond, c’est
le probléme des mass media que nous posons. Et nous sommes un des mass media
en train de poser le probléme des mass media. C’est donc en quelque sorte
pirandellien.

Tout bien réfléchi, nous sommes apres tout critiques de télé tous les deux.

Donc, ce qui est important dans les mass media, c’est ce qui les casse, ou alors c’est
I’événement, le document absolument extraordinaire, mais dans la mesure ou ce
document était jusqu’a présent occulté universellement par [’universelle
conspiration du silence, y compris de I’information, y compris des mass media.

— Au-dela de I’écran, il y a bien sir les téléspectateurs. Mais, parmi eux, il s’en
trouve qui sont particuliérement attentifs par vocation et par profession, ce sont les
critiques de télévision.

— Jacques Chancel, Paris Jour.
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— Jacques Siclier, du Monde.

— Pierre Scéve, de Paris Presse.

— Pierre Verdou, de Télémagazine.

— Guillaume Annoteau, Télé 7 jours.

— Roger Bouzinac, Nice Matin.

— Jean Cottet, France Soir.

—Quel est a votre avis le role du critique de télévision, puisque vous rendez
généralement compte d’émissions qui ne passent qu’une seule fois a I’antenne ?
—Je dois dire que le critique est absolument nécessaire. Je crois qu’il empéche une
certaine euphorie chez ces messieurs de la télévision. Lorsque le lecteur prend un
journal, il a vu lui-méme I’émission, il veut pouvoir faire des points de
comparaison. Et je dois dire, souvent on nous accuse d’une certaine cruauté, je
dirais méme d’une grande sévérité, mais si le lecteur, le téléspectateur faisait lui-
méme la critique, il serait mais mille fois plus dur que nous.

—Je ne trouve pas du tout qu’il soit déshonorant d’étre critique de télévision. Au
contraire, ¢’est un métier tout a fait honorable...

— C’est un métier.

— Et charmant méme. C’est un métier, mais ¢a n’est pas mon métier, effectivement,
et Frangois-Régis Bastide a tout a fait raison de dire que la télévision est plut6t pour
moi un prétexte a parler d’autre chose.

— Oui, mais cela dit, tu en parles quand méme. Et & ma gauche, André Alphéne, qui
est directeur de la rédaction de Télé Poche. Alors est-ce que vous acceptez
I’épithéte ou le qualificatif de “ critique de télévision ” ?

— Oh, certainement pas.

— Ah, vous non plus ?

— Alors certainement pas, ¢’est facile a expliquer pourquoi. Je pense que la critique,
qui a tout a fait sa place dans le domaine du cinéma et du théatre, n’a absolument
pas sa place dans le domaine de la télévision, puisque 1’émission ne passe qu’un
soir. On ne peut pas dire aux gens : “ Retournez voir ”, ¢’est fini.

— On peut en parler en avance.

— En revanche, on peut présenter a 1’avance et on peut faire des papiers d’humeur.
Votre voisin de droite, M. Dutourd, auquel j’ai fait appel pour un grand journal en
lui expliquant ce que j’attendais de lui, ne vous dira pas I’inverse.

—Bien. Et a mon extréme gauche, Gilbert Guilleminot de L ’Aurore, qui n’est pas
non plus ce qu’on peut appeler un pur critique de télévision et qui n’acceptera pas
non plus ?

—Non, je ne vois pas pourquoi on aurait scrupule a étre critique de télévision. Je
crois que nous sommes des amateurs de télévision, comme on dit un amateur d’art.
—C’estca...

— Et nous pensons, enfin je pense personnellement que la télévision fait partie de la
culture d’un homme d’aujourd’hui, qu’elle apporte des éléments que d’autres
expressions ne peuvent pas apporter et qu’a ce titre il faut la voir, il faut en parler.

Généralement, a la télévision, on n’écoute pas ce que disent les gens, n’est-ce pas,
le contenu, ¢a n’a aucune importance. C’est en particulier trés caractéristique quand
il s’agit des hommes politiques — des hommes ou des femmes politiques, je dis les
hommes parce que 1a aussi il y a plutét des hommes. Et a supposer qu’il y ait une
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émission importante, présumée importante, ou qualifiée importante, et que vous ne
I’ayez pas vue, qu’est-ce que vous dites le lendemain ? Vous ne dites jamais :
“Qu’est-ce qu’il a dit ? ”, vous ne demandez jamais ce qu’il a dit, vous demandez :
“ Comment était-il ? ” C’est trés caractéristique, ¢a veut bien dire que ce qu’on a dit
n’a strictement aucune importance.

— Ce que je regarde le plus, avec le plus d’attention, outre des choses trés mauvaises
que j’essaie de voir...

— Que vous adorez, comme tout intello qui se respecte. ..

— Mais que j’essaie de voir avec deux regards, 1’un naif, désarmé, I’autre un peu
plus critique...

— Ne me dites pas que vous regardez les feuilletons genre Héléne et les gargons tous
les soirs...

— Celui-la non, mais j’en regarde d’autres. Mais ce qui m’intéresse le plus
aujourd’hui, c’est le développement, a mon avis encore insuffisant, d’une pratique
critique de la part des journalistes de la télévision. Il serait injuste de dire
qu’aujourd’hui tous les journalistes de la télévision —qui d’ailleurs ne se
ressemblent pas, ils ne font pas tous leur métier de la méme maniére — ceédent a ce
pouvoir dont on parlait tout a I’heure ou a la dogmatique qui est attachée a ce
pouvoir. Il y a des journalistes critiques...

— Et certains qui analysent méme a la télévision le pouvoir de la télévision.

— Voila. C’est cela.

— J’ai parfois pris I’image du mixer, vous savez, le mixer pour faire la soupe. C’est-
a-dire que pour moi, la télévision, c’est un peu ¢a, ¢’est-a-dire qu’a ’origine il y a
les 1égumes (les 1égumes, c’est la vie politique, c’est la vie intellectuelle, la culture,
ils sont plus ou moins frais), et puis alors tout ¢a passe dans le mixer, et puis alors
¢a fait brrrrrroummm, et il en sort une espéce de substance. ..

— Des boules puantes, vous dites ? Non !

— Vous avez dit qu’ils sont pourris, mes légumes ?

—Ils ne sont pas toujours pourris. Non, il en sort... Enfin, moi, ce qui me frappe,
c’est qu’il en sort une espéce de substance homogéne de consistance, de saveur, de
couleur, qui est un peu le spectacle télévisé.

—Jadis, I’ouvrier ou le paysan qui allait a son travail, qui regardait le ciel, qui
regardait les choses, laissait tourner sa téte avec un peu de liberté, il avait le temps
de penser. Les gens qui sont maintenant figés par les images, ou est leur liberté
intérieure ? ou est leur temps de pensée ? Alors la télévision, ¢’est quelque chose de
fantastique, ¢a peut étre un instrument de culture et de liberté, mais je crains que ¢a
soit aussi un instrument de servitude, d’absence de réflexion.

— La réflexion de M® Lustiger ne m’a pas paru tout a fait absurde. C’est vrai qu’il
pose un probléme de fond sur le temps et la liberté. Cela dit, le probléme avec lui,
comme avec beaucoup de gens qui ont des responsabilités politiques ou de son
genre, ¢’est que ce ne sont pas des gens qui regardent la télévision généralement. I1
I’avoue lui-méme, il avoue s’étre “ laissé avoir ” par la té€lé un soir parce qu’il était
fatigué, et il a bien dit que c’était pour regarder le journal en fait. Et ¢’est souvent le
cas de beaucoup de responsables, ils regardent les informations, mais ce ne sont pas
des consommateurs de télévision. Le probléme, c’est que souvent, ceux qui en
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parlent, c’est le cas, c’est des gens qui ne la regardent pas, ce qui est un petit peu
génant quand méme.

Apres ces extraits, cette fois pour une rencontre entre cinéma et télévision,
entre critique de cinéma et critique de télévision, Gilles Delavaud va nous
parler d’André Bazin.
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André Bazin, critique de télévision

Gilles DELAVAUD, maitre de conférence en sciences de l’information et de
la communication a Paris VIII

[inaudible] Tout ce qui est I’actualité des programmes est donc destiné au
petit nombre des lecteurs qui possedent un téléviseur. On en dénombre
24 000 a la fin de 1952. En revanche, lorsqu’en 1956 il donne a France
Observateur une dizaine d’articles dans lesquels il dresse un premier bilan
de son activité critique, il sait qu’il s’adresse a des téléspectateurs virtuels.
Son but avoué est alors d’intéresser tous ceux qui ne méprisent pas a priori
la télévision. Il ne publiera dans Les Cahiers du cinéma qu’un seul texte sur
la télévision. Sous le titre “ Pour contribuer a une ¢érotologie de la
télévision 7, il tente de déterminer, en s’appuyant en particulier sur le
personnage de la speakerine, ce qui fonde 1’émotion proprement
télévisuelle. Notons que Bazin n’a pas connu la télévision frangaise du
début des années 60, celle des dramatiques de prestige qui, a tort ou a
raison, lui ont donné ses lettres de noblesse. La télévision dont il parle est la
télévision naissante. C’est pourquoi il met en garde les gens de cinéma qui
la traitent avec condescendance. Ils risquent de n’étre pas plus avisés que
ceux qui méprisaient le cinéma balbutiant au début du siecle.

J’aimerais pour commencer évoquer la figure de Bazin téléspectateur et
critique telle qu’elle se dessine au fil de ses articles, qu’il s’agisse de
critique proprement dite, de notules de circonstance ou de papiers
d’humeur. Puis j’essaierai de donner une idée de ce qu’on pourrait appeler
sa méthode en montrant comment la critique de télévision est chez lui
inséparable de la réflexion esthétique.

Bazin téléspectateur et critique

Il commence a écrire sur la télévision en novembre 1952, mais cela fait plus
d’un an qu’il est un téléspectateur assidu. Il regarde la télévision tous les
jours et s’intéresse a tous les genres d’émissions: les émissions
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d’information, les émissions littéraires, scientifiques, médicales, sportives,
les documentaires, les fictions, les jeux, les variétés, les émissions pour
enfants, les émissions sur les animaux, etc. C’est qu’au-dela de chaque
émission particuliére il s’intéresse a la télévision en tant que telle, en tant
que technique nouvelle et possible nouveau moyen d’expression, et qu’il la
considere telle qu’elle est, c¢’est-a-dire telle qu’elle tente de s’inventer sous
ses yeux. “ Peut-on aimer la télévision ? ” se demande-t-il dans son premier
article pour France Observateur. En ce qui le concerne, la réponse ne fait
aucun doute. S’adressant aux téléspectateurs occasionnels, qui ont pu voir
la télévision dans un lieu public ou chez des amis, il les invite, s’ils ont été
dégus, a ne pas en rester a leur premiére impression. ““ Il n’est d’ennemis de
la télévision, écrit-il, que ceux qui ne ’ont pas. Seul un minimum de
pratique réguliére, comme dans tous les domaines artistiques, peut mettre
I’usager en état de 1’aimer. ” Je pense qu’il faut croire Bazin quand il dit
qu’il ne s’autorise d’aucune compétence critique a priori. Sa réflexion
s’enracine avant tout dans sa propre expérience de téléspectateur et dans le
plaisir évident qu’il prend, méme s’il n’aime pas tout, a tout regarder. Un
deuxiéme trait caractéristique de [Dattitude de Bazin: ses critiques se
veulent, au sens fort du terme, constructives. En décembre 1952, dans un de
ses tout premiers articles intitulé¢ ““ Ne tirez pas sur le critique ”, il vole au
secours d’une de ses consceurs de Radio Cinéma qui, dans une émission
consacrée déja a la critique de la télévision, s’était permis de regretter
I’incompétence de Georges Decaunes en matiére hippique. “ Depuis, écrit
Bazin, il n’est pas de reportage sportif ou I’excellent Decaunes n’ironise sur
la compétence des critiques en matieére d’incompétence de reporters. ” Et il
s’interroge : “ Faut-il penser que la naissance d’une critique de télévision
trouble le sommeil des praticiens du nouvel art ? ” Voici sa conclusion, ou
il définit sa ligne de conduite: “ On comprend D’irritation des gens du
métier qui luttent depuis un certain temps déja contre la pire difficulté
matérielle pour créer un art qui s’ignore encore, quand ils croient voir des
maitres d’école leur faire la lecon et trancher du bon et du mauvais en un
domaine qui sort a peine du chaos. Et je ne dis pas que la critique de
télévision ne doive faire preuve de plus de prudence et d’humilité
intellectuelle que toute autre, mais enfin, ce serait mésestimer et la
télévision et ceux qui la font que de les placer au-dessous de la critique, car
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je ne veux pas croire qu’ils se placent au-dessus. Allons ! Nous servons la
méme cause.

Si Bazin n’hésite pas a dénoncer ce qu’il juge inadmissible, il condamne
rarement une émission en bloc. Il n’y a que les feuilletons qu’il récuse,
regardés par les enfants, il y voit une maniére d’intoxication de
I’imagination. Dans chacune de ses critiques, la premiére exigence est celle
du discernement. Exigence d’autant plus nécessaire qu’il constate que les
téléspectateurs, pour juger de I’intérét d’une émission, ne font en général
pas la différence entre d’une part le contenu et la réalisation de 1’émission,
et d’autre part la personnalité de I’animateur, comme si, aux yeux du public,
la popularit¢ de I’animateur suffisait a emporter 1’adhésion. Mais cette
exigence de discernement ne traduit pas seulement un souci pédagogique.
C’est une discipline que Bazin s’applique d’abord a lui-méme et qui
I’oblige a peser constamment le pour et le contre, a nuancer ses
appréciations et, assez souvent, a réviser ses jugements. Lorsqu’il dénonce
“la bétise congénitale, la démagogie ” des émissions de variétés de Jean
Nohain (“ Nohain spécule sur la gentillesse comme d’autres sur la
lubricité ), il lui reconnait cependant le sens du public: “ Cet homme
intelligent et cultivé est merveilleusement a I’aise dans la niaiserie. Le génie
de Nohain, c’est d’étre vulgaire sans vulgarité mais avec finesse.” Ainsi,
I’émission Trente-six chandelles, qu’il estime indéfendable dans son
principe, est dans une certaine mesure sauvée ou en tout cas rendue
supportable par le talent de son animateur. Qu’une émission lui paraisse
réussie ou non, il s’agit aussitdt pour lui d’en comprendre les raisons. En
cas d’échec, il s’attache a distinguer ce qui est imputable a la conception de
I’émission, a la personnalité des participants, aux conditions de réalisation.
En toutes circonstances, il s’efforce d’établir les responsabilités. Il se garde
de porter un jugement prématuré sur une émission insuffisamment rodée.
Lorsqu’une émission 1’a dégu, il se demande si elle a seulement connu une
faiblesse passagere, si elle est susceptible de progreés ou si la formule est
simplement épuisée. Il n’y a guére d’articles ou, considérant 1’objectif
qu’une émission s’est fixé, il ne s’attache a en pointer les embiches, a
imaginer a quelles conditions 1’objectif visé¢ pourrait étre atteint et a faire
des recommandations trés concretes pour y parvenir. Il est particuliérement
vigilant vis-a-vis des émissions qu’il tient en trés haute estime, comme par
exemple Lecture pour tous de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet. Il
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s’inquicte du moindre relachement, met en garde les animateurs contre le
moindre travers, veille a ce qu’ils ne s’endorment pas sur leurs lauriers. Au
besoin, il sonne I’alerte. Par exemple, a propos du journal télévisé, il
s’indigne de sa pauvret¢ en documents originaux et du recours aux
documents d’agence pour boucher les trous de I’actualité. Il reproche au
commentaire de Pierre Tchernia et de ses collégues de “ feindre le sérieux
et la compétence sur les documents dont ils ignorent absolument les tenants
et aboutissants .

Un troisiéme trait caractéristique de [Dattitude critique de Bazin: son
approche est délibérément pragmatique. Contrairement a la radio, qui
comporte des chaines spécialisées, la télévision doit faire face a des
exigences contradictoires. Elle doit proposer d’une part des émissions
distrayantes capables d’intéresser le plus large public et d’autre part des
émissions plus ambitieuses qui instruisent sans ennuyer et dont I’audience
déborde celle des seuls amateurs tout en leur donnant satisfaction. D’ou la
sévérité de Bazin par exemple pour telle série d’émissions sur I’art de Jean-
Marie Drot qui, tout en étant discutables du point de vue de la critique d’art,
“ne peuvent faire illusion sur I’ennui qu’elles diffusent qu’auprés des
téléspectateurs impressionnés par 1’ambition de leur propos et la solennité
morose du ton ”. D’une manicre générale, Bazin se montre trés intéressé par
les émissions les plus populaires, variétés ou jeux télévisés. S’il en parle
avec prudence, et parfois un certain embarras, ce n’est pas seulement qu’il
les considére comme les plus difficiles a réussir, mais surtout parce qu’il
veut éviter aussi bien toute complaisance que toute condescendance vis-a-
vis des gofits du public. D’un c6té, il déplore que des émissions notoirement
médiocres se maintiennent pour I’unique raison que des sondages et le
courrier des lecteurs leur sont favorables ; de I’autre, tout en estimant par
exemple le succes d’un Jean Nohain profondément attristant, il y voit “ un
fait qui trouve dans 1’assentiment quasi universel une sorte de justification
de fait sinon de droit ”. Et pour lever toute ambiguité il précise : “ On a
compris que je ne juge pas mes concitoyens du haut de ma tour d’ivoire. En
tout homme, méme cultivé, méme intellectuel, il y a un imbécile qui
sommeille. ”

Cette attitude pragmatique, qui prend en compte le point de vue de
I’institution et de la production aussi bien que celui du public, est par
exemple manifeste dans les différents articles que Bazin consacre au cours
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de I’année 1958 aux jeux télévisés. Il commence par regretter qu’il s’agisse
de jeux d’argent, dénonce I’amalgame de la science et de la chance, y voit
une perversion de 1’idée de culture et fait de nombreuses suggestions pour
améliorer les regles de ces jeux discutables. Mais en méme temps il avoue
qu’il s’y laisse prendre, se demande pourquoi. Il en vient a montrer qu’ils
suscitent une double identification : il y a non seulement le jeu a 1’état pur
qui permet au spectateur de jouer par procuration, mais aussi ce qu’il
appelle I’ intérét humain du spectacle ”. *“ La télévision, pense-t-il, est dans
son role lorsque, a travers D’épreuve du jeu, elle révele 1’homme
quelconque, le téléspectateur s’identifiant d’autant plus au candidat que
cette révélation s’approfondit de semaine en semaine jusqu’a nous donner
parfois le sentiment d’une découverte intime. ” Cette manicre d’aborder les
émissions de jeu, que Bazin veut voir aussi comme des documents humains,
est tout a fait symptomatique de son attitude personnelle habituelle, faite de
prudence et d’humilité intellectuelle, mais aussi d’une extréme vigilance
face a un médium ou se mélent, selon ses propres termes (ce pourrait étre
une définition de la télévision), “ sinon le meilleur et le pire, du moins le
pur et I'impur ”. Cette humilit¢ se fonde sur la conviction que toute
émission, réussie ou non, est instructive. Ce terme revient constamment
sous sa plume. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle aucune ne saurait se
soustraire a la critique, pas méme les émissions politiques. En octobre 1958,
a I'issue de la campagne pour le référendum, il commence ainsi sa
chronique : “ Le lecteur s’étonnera peut-&tre que je prenne cette fois pour
sujet de réflexion des émissions qui paraissent ne relever que du jugement
politique. Mais c’est que tout ce qui se passe sur notre petit écran peut €tre
jugé du point de vue de ’art de la télévision. ”

De I’ensemble des articles de Bazin, qui frappent par la variété¢ des
approches, la liberté¢ du ton, la grande diversité de forme et de contenu, on
peut cependant dégager une sorte de schéma type. Dans un premier temps,
il nous donne son sentiment sur une émission, nous dit le plaisir ou I’ennui
qu’elle lui a procurés, nous fait part de la somme d’impressions qu’il en
retire. Dans un deuxiéme temps, il essaie de comprendre et de justifier sa
réaction, de remonter des effets aux causes. Dans un troisieme temps, il
quitte ’examen du cas concret pour passer a I’ abstraction des principes
et atteindre quelques généralités esthétiques. Car il est convaincu que toute
émission, quel que soit son intérét intrinseéque, nous éclaire sur les
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potentialités du médium et par conséquent sur les chances d’un art
télévisuel.

Mais peut-il y avoir un art télévisuel ? Il n’est pas exagéré de dire que
chaque article de Bazin voudrait apporter un élément de réponse a cette
question. Mais, la encore, sur ce chapitre de la spécificité télévisuelle qui
fait débat a I’époque, car a travers cette question se joue la 1égitimation
culturelle du nouveau médium, Bazin fait preuve de la plus grande
prudence. Loin de prétendre décider a priori de I’essence de la télévision,
contrairement a certains de ses confreres, il estime que la tache du critique
est de ““ découvrir avec humilité ce qui convient au petit écran ”. Ce qui ne
veut pas dire qu’il abandonne toute perspective ontologique, mais il me
semble que la question qui le guide dans son travail critique au jour le jour
n’est pas: “Qu’est-ce que la télévision ?” mais plutot: “Que peut la
télévision ?

J’aimerais évoquer pour terminer les trois premieres critiques qu’il publie
dans Radio Cinéma a la fin de 1952 et au début de 1953. Elles me semblent
tout a fait exemplaires de cette démarche. Les émissions dont il rend compte
sont chacune pour lui ’occasion d’une découverte. On peut dire en
simplifiant qu’elles apportent a la fameuse question de la spécificité une
réponse en trois temps : la télévision est un art du direct, un art de la
présence, un art de I’intimité.

La télévision comme art du direct. Bazin consacre sa toute premiére critique
a un reportage de Stellio Lorenzi sur le musée Rodin, une émission qui lui
fait éprouver “ le frisson nouveau de la télévision pure ” et dont il tire, apres
analyse, “ce stupéfiant enseignement : le reportage indirect, au lieu de
retirer des qualités au spectacle, lui ajoutait une efficacité que le film le plus
soigné n’aurait pas eue ”. Comment Bazin explique-t-il cette efficacité
supérieure du direct qui lui donne 1’avantage sur le film ? Par le fait que
“les tatonnements mémes de la réalisation nous donnaient le sentiment de
participer a la création de I’émission, qu’ils nous faisaient ressentir
I’émotion de vivre avec I’image, de la découvrir a sa naissance ”. De ce tres
rapide résumé, on peut déja conclure ceci: d’abord, que la réflexion
esthétique doit se fonder en premier lieu, non sur des considérations
formelles, comme le voudront certains réalisateurs ou critiques, mais sur
I’expérience d’une émotion unique ; ensuite, que ce qui fait la singularité de
cette expérience, ce n’est pas tant que le spectateur assiste en direct au
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déroulement d’un événement simultané (dans le musée Rodin, les caméras
ne retransmettaient a vrai dire aucun événement), mais qu’il se trouve
impliqué dans le processus méme de retransmission, qu’il s’éprouve comme
contemporain de I’image elle-méme. Vivre avec I’image, la découvrir a sa
naissance, c’est cela la télévision pure. D’ou cette maxime bazinienne :
“ Aimons I’image que jamais nous ne verrons deux fois. ”

La télévision comme art de la présence. Dans son article suivant, dont le
prétexte lui est fourni par plusieurs émissions d’entretiens, Bazin dénonce le
jugement hatif des critiques qui considerent ce genre d’émissions comme de
simples bavardages et les condamnent sous le prétexte que la télévision,
comme le cinéma ou le théatre, doit étre un spectacle. Il doit dans cette
opinion un préjugé qui “ implique inconsciemment une analogie désastreuse
avec le film ”. Or, Bazin y insiste, la télévision n’est pas le cinéma. Pour
éviter tout contresens, il faut d’abord s’interroger sur ce qu’il appelle le
“ fondement psychologique du plaisir de la télévision ”, lequel ne réside pas
dans la notion de spectacle mais dans I’illusion d’ubiquité. Et il explique
que le petit écran, contrairement a I’écran du cinéma, n’est pas une surface
de projection mais le prolongement de notre organe de la vision, la rétine
d’un ceil magique qui nous découvre ce que notre ceil seul ne saurait
percevoir. Ce qui compte dés lors pour le spectateur, nous dit Bazin, ce
n’est pas tant ce qu’il voit que le fait de voir, c’est la présence. La position
de Bazin est donc la suivante : la télévision est exactement télé-vision, le
téléspectateur jouit avant tout de sa propre perception, la réflexion
esthétique doit donc se fonder sur la reconnaissance de ce plaisir spécifique,
en quelque sorte le plaisir d’un “je vois” multiplié, qui définit le
téléspectateur comme tel. Deuxieémement, la télévision est télé-présence.
Que le téléspectateur accueille la personne qu’il voit sur I’écran comme son
invité ou qu’il se considére lui-méme comme 1’invité, dans les deux cas
c’est sur la qualité de cette rencontre, sur la qualité de la présence de qui
vient sur 1’écran a notre rencontre que le jugement critique doit s’exercer.
Cette qualité particuliére de présence qui illumine parfois le petit écran, et
qui différe de ce qu’on nomme présence au théatre ou présence au cinéma,
Bazin I’appelle dans un article ultérieur “télégénie ”. Il en donne deux
exemples. D’une part, une émission de Roger Louis dans laquelle le
journaliste donne la parole a des paysans; d’autre part, 1’apparition
fréquente de 1’écrivain Louise de Vilmorin, a propos de laquelle Bazin écrit
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ceci: “ Nous connaissions 1’ceuvre de Louise de Vilmorin, mais nous ne
pouvons plus imaginer désormais qu’il fut un temps ou nous I’aimions sans
connaitre son auteur. Et s’il fallait que je fusse privé de 1’'un des deux, de
I’ceuvre ou de I’auteur, je crois que je ne renoncerais pas a revoir Louise de
Vilmorin a la télévision. ” Qu’ont de commun les paysans interviewés par
Roger Louis et la trés mondaine Louise de Vilmorin, dont la présence a
I’écran est aux yeux de Bazin plus précieuse que son ceuvre ? De s’imposer
par le caractére, la compétence et la sincérité, qui sont trois facteurs décisifs
de la télégénie “ en tant que celle-ci est toujours la révélation d’une certaine
authenticité humaine ”. Ainsi peut-il conclure que c’est bien comme art de
la présence, c’est-a-dire comme art du témoignage personnel, comme art de
la révélation individuelle que la télévision surclasse tous les autres arts.
D’ou cette autre maxime : “ Comme devant la mort, tous les hommes sont
égaux devant la télévision. ”

La télévision comme art de I’intimité. La troisiéme critique, publiée par
Bazin dans Radio Cinéma en janvier 1953, porte sur une émission de
Frédéric Rossif consacrée a Sacha Guitry. Bazin est frappé sur le ton intime
de I’émission, qui se présente comme une sorte de conversation illustrée
avec le téléspectateur. A quoi cet effet est-il da ? Au fait que Guitry
s’adresse aux téléspectateurs depuis son bureau de travail, dont le décor a
été reconstitué en studio. Mais cette intimité n’est pas seulement une
question de climat, de familiarité, de proximité, bref de mise en scéne, elle
est une donnée essentielle de la réception télévisuelle. Bazin le soulignera
en termes saisissants quelques mois plus tard, a propos de la retransmission
du couronnement de la reine d’ Angleterre : ““ La télévision nous a permis de
vivre des heures dans l’intimité d’une reine. Je dis bien son intimiteé,
d’abord parce que la télévision divisait le spectacle en millions d’images

b

individuelles. ” Si 1’on suit Bazin, le plaisir du spectacle télévisuel
trouverait ainsi son fondement dans une sorte de dénégation qui pourrait se
formuler ainsi : je sais bien que j’appartiens a la communauté invisible des
téléspectateurs, que je ne suis pas le seul spectateur de la personne qui
apparait sur mon écran, mais quand méme, c’est moi qui la regarde et c’est
moi qu’elle regarde. Mais 1’émission sur Guitry est aussi pour Bazin
I’occasion d’une seconde découverte. Le caractére direct de 1’adresse de
Guitry aux téléspectateurs, matérialisée par le regard a la caméra, le frappe

d’autant plus que I’émission n’était pas diffusée en direct, qu’elle avait été
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filmée. Bazin en conclut que 1’effet de direct et le sentiment de présence qui
en découle ne sont pas nécessairement annulés par la diffusion en différé.
Par la suite, Bazin insistera sur le fait qu’il ne faut pas avoir I’obsession
formaliste du direct, que ce qui importe c’est I’esprit, le style, le ton du
direct, non le direct pur. Dés 1955, a une date ou triomphe le direct, il
recommandera que les dramatiques soient enregistrées sur film en utilisant
deux caméras et en filmant en continuité, c’est-a-dire en respectant les
conditions techniques et psychologiques du direct, “ de sorte, précise-t-il,
qu’un ceil méme exercé ne puisse y voir de différence ”. L’esthétique du
direct, et non plus le direct lui-méme, dans la mesure ou elle traduit une
exigence nouvelle de réalisme, est désormais pour Bazin ce qui définit le
mieux ’art de la télévision. Ce sont deux cinéastes travaillant pour la
télévision qui vont mettre en ceuvre cette esthétique du direct : Rossellini en
1957 avec sa série documentaire sur I’Inde, J ai fait un beau voyage, et Jean
Renoir en 1958 avec Le Testament du D" Cordelier. Deux cinéastes que
Bazin réunit pour un entretien sur la télévision qui parait dans France
Observateur en octobre 1958. Mais on peut ajouter par parenthéses que, des
1955, Jacques Rivette avait reconnu dans le cinéma de Rossellini cette
esthétique du direct dont la télévision offre le modele. Et je pense que les
images de Rossellini que Rivette voyait dans Voyage en Italie
correspondent a ce que disait tout a ’heure Marie-Jos¢ Mondzain, c’est-a-
dire qu’elles s’offraient au regard comme une attente de sens. C’est
vraiment cette nouveauté que guettaient les critiques de cinéma du début
des années 50 et qu’ils ont trouvée dans cette esthétique du direct que
Jacques Rivette reconnaissait dans le cinéma de Rossellini.

Pour Bazin, I’esthétique du direct est donc désormais ce qui définit le mieux
I’art de la télévision. Il parle couramment d’* art de la télévision ”. Est-ce a
dire que la télévision est pour lui un art majeur au méme titre que le
cinéma ? S’il emploie souvent cette expression d’“ art de la télévision ”, ce
n’est pas au sens ou la télévision serait pour lui, en toute rigueur, un
huitieme art, il en doute, mais plutdt par souci d’en reconnaitre la fonction
spécifique, d’en déceler les “ affinités esthétiques . C’est pourquoi il est
particulierement attentif dans les émissions dramatiques a ce qu’il appelle
les inventions de mise en scéne qui tiennent compte de la psychologie de la
télévision. D’ou son intérét constant, par exemple, pour la série En votre
dame et conscience qu’il considére comme une des plus grandes réussites de
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la télévision francaise. D’ou surtout son admiration sans réserve pour les
fictions de la série Si ¢ ’était vous de Marcel Bluwal et Marcel Moussy dans
lesquelles le téléspectateur est considéré comme un partenaire et ou la
vocation réaliste de la télévision trouve a ses yeux un accomplissement. Ce
dont Francois Truffaut se souviendra au moment de 1’écriture et de la
réalisation des Quatre Cents Coups.

Si ’on se demande, en guise de conclusion, ce que Bazin critique de
télévision doit a Bazin critique de cinéma, il me semble qu’on peut faire au
moins deux observations. La premicre est que son expérience de critique de
cinéma a incit¢ Bazin plus que d’autres a une extréme vigilance sur les
risques, jamais définitivement écartés, du recours au critére du cinéma pour
juger les productions de la télévision. Mais ce qui est remarquable, et c’est
ma deuxiéme observation, c’est que, loin de céder a une telle tentation,
Bazin sut, sans doute le premier, comme en témoignent ses articles, déceler
a travers la télévision naissante la promesse d’un renouveau possible de
I’art du film. Pour le dire d’un mot, il en est venu trés vite, dés la premiére
moitié¢ des années 50, a penser le cinéma avec la télévision.

Merci d’avoir restitué toute la richesse et toute [’émotion d’une figure pour
nous si considérable de la critique. Nous donnons la parole a Hervé Brusini
et nous changeons, peut-étre pas tout a fait d’époque, mais de genre
telévisuel certainement puisqu’il va étre beaucoup question du journalisme.
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La critique du journalisme de télévision

Hervé BRUSINI, journaliste a France 2

I1 pourrait y avoir une intense jouissance de la part d’un critiqué potentiel,
puisque je fais de la télévision, a pouvoir enfin parler et jeter a la face de la
Sorbonne tout ce qu’on pense de la critique. Mais ce n’est pas ce que je vais
faire. Je vais essayer, apres Jérome Bourdon, de faire quelques travaux sur
I’histoire de I’information télévisée. Nous nous sommes dit, comme dirait
Schneidermann, qu’il était également intéressant de voir comment en
quelque sorte I’appréciation s’était constituée des le début de la télévision
sur la télévision, quels étaient les “ réflexes ” argumentaires pour qualifier
ce que la télévision produisait. Ce que je vous propose, c’est une sorte de
spectacle des années 50. On va se remettre a 1’été¢ 1949, il fait trés beau, on
est rue Cognacqg-Jay et il y a 1a un jeune homme qui a un peu plus de 20 ans
et qui est en train de taper sur sa machine a écrire le compte rendu de ce
qu’a été le premier journal télévisé, puisque je vais parler de la critique sur
I’information télévisée. Il se fait que le premier a en avoir parlé, c’est Pierre
Sabbagh lui-méme, puisque dans son conducteur (qui ne s’appelait pas
encore conducteur) il fait un peu le résumé de ce qu’ont été les premicres
I5mn 50s de l’histoire de I’information télévisée francaise. Alors il
invente une rubrique, qui ne s’appelle pas encore “ critique ” puisque vous
savez que chez nous, a I'information télévisée, aprés le 20 heures ou le
13 heures il y a un rituel qui s’appelle la “ conférence critique ”, qui tient
plus de la dynamique de groupe pour gens désespérés que d’autre chose.
Lui appelle ¢a “Incident ”. C’est déja plus brutal. Donc, a la rubrique
“Incident ”, ce fameux 29 juin 1949 (vous trouverez le document a I’'INA,
sous forme papier, c’est absolument passionnant a consulter), Sabbagh
écrit : “ Poingonnage, Tour de France, 16 mm. Reporter : Jacques Sallebert.
Prise de vues : Michel Wakhévitch. Détruit au cours du développement (pas
le reporter). L’eau n’était qu’a 24 degrés.” C’est une sorte de premier
exercice critique. Mais Sabbagh va plus loin. Le 1% juillet, sous la méme
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rubrique “ Incident ”, il écrit: “ L’information concernant Gaston Reyef
[sportif] nous a ét¢ donnée a 20 h 55 sous toutes réserves, et nous avons
annoncé : “Un coup de téléphone nous confirme...” Bien heureusement, la
confirmation est quand méme venue par la suite. Heureusement, parce que
notre pellicule montrait Reyef gagnant devant les mémes concurrents que
Peut-&tre probleme de
manipulation de I’image a peu prés au deuxiéme journal télévisé. Enfin,

2

ceux qu’il avait rencontrés le jour méme.’

“ pendant la séquence de la mode d’été et les acrobaties automobiles, le
récepteur de la cabine était compleétement déréglé, tant et si bien que les
reporters commentaient sans voir aucune image . Ceci explique un peu le
coté prosaique, éminemment matériel, de la critique faite par celui-la méme
qui présidait aux destinées du premier journal télévisé.

A la méme époque, et dans un tout autre décor puisqu’il s’agit cette fois du
Vatican, et j’ai ¢été trés heureux de revoir nos amis Lustiger et Pie XII
s’exprimer, une autorité supréme du monde ecclésiastique, puisqu’il s’agit
de Pie XII, était elle aussi trés concernée par I’information télévisée. Bien
stir, ce qu’il écrit n’est peut-Etre pas un recueil de critiques, mais ¢a le vaut
bien. A ses cotés, un certain cardinal Suard apparait fort enthousiaste et trés
préoccupé par Dapparition de cet instrument nouveau. Déja, 1’Eglise
catholique avait loué¢ en son temps 1’apparition du cinéma, de la radio, et
désormais c’est la petite lucarne qu’on va qualifier de *“ découverte géniale
qui vient a son heure ”. En janvier 1949, M®' Suard rend grices au Seigneur
d’avoir “ suscité pour le salut de nos freres cette fagon nouvelle de répandre
I’Evangile de Votre Fils”. Ce n’est pas rien. Je me sens investi d’une
mission... Mais il prévient aussi: “ La télévision risque d’étre pour nous-
mémes une tentation constante a ne plus penser [theme que nous avons déja
entendu dans la bouche de certains critiques], a fuir notre ame. La télévision
serait la pire des dictatures si elle devenait une sorte de censure implacable
au service d’une autorité sans scrupule. ” Ce message a été diffusé en direct
par la télévision le 24 décembre 1948 a Notre-Dame. Déja, on sent bien
qu’une problématique solide est posée. Le mot ““ censure ” renvoie au souci
d’indépendance. Ce sont des mots qu’on entend beaucoup de nos jours. Le
“ne plus penser” provoqué par le médium ou le média renvoie a
I’intelligence, ou peut renvoyer a I’intelligence nécessaire, indispensable du
programme et, plus avant, aujourd’hui et déja dans les années 60, au role du
service public. Plus globalement encore, on pourrait parler de la fonction
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sociale de la télévision. Quant a la nouvelle fagon de répandre I’Evangile,
on apercoit 1a, bien sir, la conception instrumentale per¢ue comme tout a
fait évidente de I’Eglise sur la télévision. Pie XII va s’emméler trés
rapidement puisque déja au Vatican on réfléchit énormément sur la
question. Il y a des écrits forts, des entrevues avec des journalistes, souvent
d’ailleurs des journalistes américains, allez savoir pourquoi... Pie XII va
donc développer la problématique et va dresser un cadre fondamental a la
pensée de I’Eglise sur Iinformation a la télévision, sur son traitement, ses
choix, bref, sur tout le journalisme dans son ensemble, sans oublier, certes
non, la spécificité de I’image qui travaille quand méme la religion
catholique depuis sa naissance. “ Qui ne sait, dit-il, qu’un journaliste peut
délibérément déformer la véritable signification ou peut supprimer la vérité
qui réclame son droit d’étre entendue ? Et le résultat net, c’est que les
masses sont égarées, qu'une tragédie humaine s’ensuit, que les conflits
civils et méme les guerres éclatent simplement parce qu’un membre indigne
de la profession des journalistes, pour une raison ou pour une autre, a
manqué a sa grave responsabilité envers la vérité. ” C’est le 28 janvier 1950
que Pie XII dit ¢a, face aux journalistes américains dont je parlais. Il pose
donc ainsi cette problématique assez simple du couple vérité/mensonge, et
toute sa déclinaison dont on a aussi entendu parler: falsification,
contrefagon, trucage, manipulation et, pour employer un autre registre,
comme disait Jérome, bidonnage. Il y a donc un devoir sacré, quasi sacré du
journaliste : 1’exigence du devoir de vérité. Le pape va préciser, chemin
faisant, son cadre critique, et il dit en 1953, idée qu’on entend encore
beaucoup : ““ Le film fait voir, mais le livre apprend a penser. Les tentations
du journaliste sont nombreuses. Péle-méle, il y a les intéréts de suivre les
intéréts d’un parti politique, I’opinion publique, ou plus précisément les
opinions du public. Attention ! Le journaliste ne doit pas les suivre sans
réserves, lui qui, précisément, doit les ajuster a la vérité. ” En 1954, le pape
pointe un autre danger, selon lui: “La puissance suggestive du nouvel
instrument [la télévision], les enfants, les adolescents en subissent la
fascination et transforment consciemment ou inconsciemment en réalité
vivante les images pergues. ” Il est arrivé a Ségoléne Royal de ne pas dire
autre chose... Enfin, le sensationnalisme, défini comme un degré absolu de
la culpabilité¢ journalistique. En 1957, le pape déclare : “ Une nouvelle
sensationnelle ne vaut pas le profond sentiment de honte qui doit envahir
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celui qui se rend coupable d’un tel acte.” Bref, on pourrait parler d’un
corpus papal qui apparait comme une sorte de cadre de réflexion critique
globale sur la télévision, un cadre fort détaillé, a ’argumentaire trés précis.
Je peux vous assurer que si vous allez a 1’Archivio secreto de Rome, la
littérature qui s’y trouve est tout a fait confondante et tout a fait
considérable. Donc on parle a la fois de la fonction du journalisme et des
groupes de population que ce journalisme peut toucher.

Alors bien sir un organe de presse, en France, va se faire le vibrant relais de
tout cet appareil théorique, dont on a bien vu quand méme la modernité,
I’actualité, a tel point qu’on peut parfois s’interroger sur 1’évolution des
concepts critiques qui abordent la télévision. Cet organe de presse, c’est
Radio-Cinéma-Télévision, qui est I’ancétre de Télérama, avec sa téte le
fameux révérend pere Pichard qui est ’inventeur de 1’émission Le Jour du
Seigneur (qui a aussi tenté de vendre le 819 lignes a Rome, mais ¢a, c’est
une autre histoire).

Chemin faisant, la télévision va gagner en téléspectateurs et la presse, peu a
peu, la prend en considération. A c6té de la critique cinématographique
apparait donc la critique télé. Elle est signée par de grands noms. Sans
refaire ce que vous avez trés bien fait, je voudrais juste dire un mot sur
Bazin, qui lui aussi effectivement écrit a Radio-Cinéma-Télévision, qui lui
aussi souligne la capacité¢ de la télévision a faire vivre par exemple une
soirée ¢lectorale. C’est assez drole de faire 1’exercice comparatif entre un
critique contemporain et Bazin sur la critique d’une soirée électorale. Il
s’émerveille devant les duplex régionaux, qui étaient les premiers a
I’époque, “I’astuce qui consistait & montrer le travail de la rédaction elle-
méme ”, car la rédaction se montrait au travail avec de longs panoramiques,
avec la mise en scéne des secrétaires, des machines. “ Ca donnait, dit-il, la
dimension intérieure complémentaire de la vision dans 1’espace transmise
par les duplex. ” Il salue la rapidité de la télévision a pouvoir témoigner,
grace a des extraits de films, de la mort de Mistinguett. “ La télévision, dit-
il, c’est ce qui met le monde a notre portée. ” Il s’en prend aux Cassandre
qui voudraient voir dans la télévision une “ fabrique d’idiots visuels ™ :
“Toutes les unités d’égoisme convergent qui structurent notre société
s’épanouissent dans 1’univers aprés s’étre croisées dans le petit écran, au
centre du cercle de la famille. ” Bref, au-dela d’une critique qui vise la
bourgeoisie réticente devant le nouvel instrument, Bazin parle d’esthétique
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(on sait que c’est un critique de cinéma), une esthétique qui, dit-il, est “ un
sujet d’importance pour tous ceux qui ne méprisent pas a priori la
télévision 7. Hélas, le travail de Bazin va s’arréter rapidement, parce que
I’homme va étre frappé par la maladie, mais a travers ses écrits on peut
quand méme constater une certaine posture, une posture significative du
critique : un nouvel instrument apparait, j’essaie de 1’appréhender dans sa
spécificité, que j’essaie de définir, en balayant les a priori, y compris la
tentation d’une comparaison avec le cinéma ; je critique le travail de ce
nouvel instrument parce qu’il s’agit d’un instrument ou il y a du travail. Les
références morales sont absentes. Le cadre théorique est ici davantage celui
d’un expert de I’expression par 1’image et le son. Jérdme Bourdon disait en
introduction qu’il y a de grands noms : Francois Mauriac par exemple s’est
colleté a I’exercice de la critique télé. Il tenait cela dans les colonnes de
L’Express, il I’a fait en partie dans le Bloc-notes et a part entieére dans une
rubrique surtitrée ““ Télévision . Cette chronique, méme quand il parle de la
télévision, est trés proche de I’esprit du Bloc-notes. Entendez par 1a qu’il
peut s’agir des réflexions d’'un homme de lettres sur son temps, souvent
conduites a travers le prisme du petit écran. Ainsi, pour un des numéros de
Cing colonnes a la une, Mauriac affirme qu’il n’a pas vu ces images
consacrées a I’Algérie dans un état d’esprit partisan, mais il ajoute :
“Toutes les paroles m’ont semblé fausses, tous les sentiments équivoques.
Tournons la page. Tiens ! Voila un autre sujet: les enfants substitués de
Roubaix. On ne filme plus les gens aujourd’hui, mais leur douleur. Des
larmes a la une. Pas des larmes de glycérine, non, des vraies larmes, celles
qu’on ne voit pas et qui ne se manifestent que par une grimace. La douleur
non jouée est laide. Telle est cette époque. En filmant par exemple 1’agonie
de Dullin, le grand homme de théatre, elle avait des le départ battu son
propre record.” On le voit, c’est en moraliste que Mauriac s’exprime.
L’image et son arrivée dans chaque foyer constituent pour lui une actualité
problématique, une actualité¢ de crise, dirait peut-étre Marie-José. Mauriac
écrit d’ailleurs dans son Bloc-notes: “La télévision, un jour comme
aujourd’hui, tiens, ¢a met a la portée de notre regard I’histoire au moment
ou elle nait et devient une image. Nous développons nous-mémes le film de
Dieu. Si jamais il prenait aux Frangais de reprendre la Bastille, nous serions
aux premieres loges, les pieds dans nos pantoufles. Quand Paris est le
théatre d’une journée comme celle-1a, tout se compose sur le petit écran. ”
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C’est donc bien cette méme plume de I’esprit du Bloc-notes et du critique
de télévision qui s’exprime. Mauriac téléspectateur se met aussi en scéne en
tant que tel. C’est une figure de style qu’on connait a plusieurs de nos
critiques de télévision. Un jour méme, il va se voir lui-méme a la télévision,
puisqu’il répond a plusieurs interviews et qu’il est souvent filmé, et il va
tomber sur une vieille émission, une émission qui le montre quatre ou cinq
ans plus tot. Ce soir-1a, Mauriac écrit : ““ Je me suis vu a la télé et observé
de cet ceil implacable qui ne se pardonne rien parce qu’il se sait sous le
contrdle d’innombrables témoins. Or, hier soir, eh bien, je me suis apparu a
moi-méme plus vieux de quatre ou cing ans, 1a, dans mon miroir, beaucoup
moins avancé (au sens faisandé) que dans le film. Eh bien, je me suis fait
horreur a moi-méme, 1a, aujourd’hui, par rapport a il y a quatre ou cing.
C’est peut-étre ca, le miracle de la télévision.” C’est un texte long et
I’écrivain y disserte sur son image. Il n’apprécie guere le montage, qui I’a
confronté a un traducteur qu’il ne connaissait pas et qui, selon lui, n’avait
manifestement rien compris a ce qu’il venait de dire. Mauriac fait donc la
une dissertation sur 1’effet produit de I’image, mais il affirme aussi au grand

(13

jour sa suspicion sur les méthodes de la télévision ou, “a votre insu,
I’émission sera retouchée ”. On retrouve 1a quelques-uns des thémes chers a
I’homme qui avait ’accent italien, un certain Pie XII : attention, I’image fait
question, moralement question, et d’ailleurs 1’honnéteté de ceux qui la
fabriquent ne va pas de soi, le mal guette toujours 1I’humaine nature
audiovisuelle.

Mais I’intellectuel chrétien Mauriac n’est pas seul, dans les années 50-60, a
publier ses réflexions sur la télévision et sur le journalisme dans la petite
lucarne. Jérome Bourdon parlait aussi d’Emmanuel Berl. J’irai trés vite sur
Berl. 11 a souvent commenté Cing colonnes a la une ou le journal télévisé.
C’est assez drdle. Lors d’une réforme du journal télévisé, par exemple, il
affirme que le choix de Sallebert est le bon (Berl n’hésitait pas a distribuer
qui était bien, qui 1’était moins), “ mais voila, dit-il, les moyens restent
insuffisants, il faudrait que la télé joue mieux de ses nouveaux relais
techniques, de ses camions. Et bien des textes gagneraient a ne pas étre dits
par ceux qui les rédigent. Mais y a-t-il un probléme de direction dans cette
maison ou quoi ? un probléme d’argent ? La tél¢ est pleine de maitres
Jacques, mais les bons cuisiniers ne sont pas les bons cochers ”. Je ne vais
pas faire une autre classification a la place de celle de Jérdme, mais ¢a
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pourrait étre un autre courant critique : celui d’un usager qui souhaite que le
service rendu soit a la hauteur de sa 1égitime attente, une critique de service
public un peu au premier sens du terme, le sens du raleur, le sens du coup
d’ceil pertinent.

Il y a encore bien d’autres noms mais je ne prétends ici nullement a
I’exhaustivité. En fait, toutes ces attitudes, ces postures, ces conduites
critiques sont connues, leur typologie a fait I’objet de plusieurs études. A
grands traits, peut-étre au regard de ’information, on peut peut-étre tenter
d’en faire une sorte de géographie. On a vu un corpus fort, constitué par
’Eglise, avec la question de la vérité comme clef de voite de 1’édifice ; un
professionnel de la tél¢, Sabbagh, qui au fil des éditions de son journal
découvre ou se confronte a des problémes a la fois techniques, de traitement
d’informations et de relations dans son équipe ; et trois grands courants :
I’apport du savoir cinématographique (et sa distinction), I’intellectuel juge
de son temps et 1’'usage éclairé.

Alors qu’on me permette, puisqu’on arrive vers la cloture de ces quelques
exposés, de faire un bond dans le temps et de finir par ce qui semble étre, a
mes yeux, les deux lignes de force de 1’approche contemporaine dans la
critique de I’information télévisée : d’abord une approche pédagogique et
une autre, relayée par le journalisme lui-méme, qui est la fameuse question
de la crédibilité, souvent escortée par le sourire grimacant du doute et de la
suspicion. La pédagogie de I’information télévisée pose pour principe, y
compris politique, qu’il faut “ apprendre a voir, a lire I’image . La grande
phrase... Elle affirme qu’un 20 heures, par exemple, ¢ca se décrypte.
Décrypter I’'image, le mot est aujourd’hui presque banalisé, comme s’il était
admis de tous, et ce n’est pas un simple jeu de mots, que 1’image est
cryptée, qu’elle posséde comme un code, qu’il y a quelque chose de secret
la-dedans que seul un regard exercé peut percer a jour. D’ailleurs,
I’Education nationale multiplie les efforts de formation des professeurs. La
culture de I'image se doit d’étre enseignée, nous dit-on, c’est presque
aujourd’hui un devoir civique, un appel a la vigilance car le danger guerre
toujours. Une vigilance évidemment indispensable et parfaitement 1égitime.
Pas un débat consacré a I’information télévisée sans qu’on ne parle de
Timisoara ou de la guerre du Golfe, comme si la télévision et 1’opinion
moderne avaient redécouvert et redécouvrait sans cesse, de facon bien
amnésique, I’instrumentalisation de I’image par les pouvoirs capables d’agir
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sur elle. Ce devoir de vigilance semble devoir s’imposer d’autant plus que
le journalisme lui-méme prétend aujourd’hui pratiquer sa propre critique.
Par le sondage d’abord, réflexe bien moderne, il vérifie régulierement la
crédibilité de chaque support médiatique. A la télévision, on voit se
multiplier les émissions qui, pour certaines, font la chronique du petit
monde de I’image et qui, pour d’autres, exercent carrément 1’arrét sur
image. Plusieurs titres de presse écrite, quotidiens ou périodiques, ont
restauré, de maniere parfois épisodique mais toujours réelle, une critique de
télévision et l’information télévisée en constitue souvent la matiere
essentielle. Jour aprés jour, le journalisme, qui pergoit les difficultés
croissantes qu’il a a ne pas perdre la confiance de son public, car la question
est vitale pour lui, semble instruire chaque fois qu’il le peut un acte
d’accusation méthodique, parfois féroce, de la télévision et donc aussi de
lui-méme. Encore une fois, a mes yeux, c’est peut-€tre la sourde et
lancinante remise en question du journalisme en ce moment, dans nos
démocraties, par les lecteurs, les auditeurs et les téléspectateurs qui
explique cet acte d’accusation fort, nouveau que le journalisme conduit sur
lui-méme, cet acte de contrition, oserais-je dire. Mais pour étre pertinentes,
efficaces et salutaires, ces enquétes critiques me semblent s’inscrire, hélas
ou tant mieux, dans la droite ligne du Vatican des années 50. Elles ne
donnent pas au journalisme les armes pour étre moins belliqueux, les
appareils optiques susceptibles de mieux observer la réalité journaliste pour
mieux comprendre son évolution ou ses égarements, pour maitriser un
devenir menacé, nous dit-on, par la restructuration industrielle mondiale, les
restructurations, et bousculé par la fulgurance d’Internet. En fait, tout se
passe comme si, dans cette autocritique, le journalisme se perdait de vue
lui-méme, comme s’il considérait qu’il ne peut étre un sujet digne d’intérét,
d’ailleurs est-il seulement un sujet d’étude ? Hier, en regardant Maigret, je
me disais a la fagcon de Bourrel : “ Mais c’est vrai que les critiques sont
aussi des journalistes ! ” Le journalisme parle beaucoup de la critique du
journalisme, mais de simples questions relatives au journalisme ne se
posent pas : qu’est-ce que cette fagon de faire de la vérité, d’en produire ?
qu’est-ce que le journalisme ? qu’est-ce qu’une narration ? d’ou vient la
technique du reportage, car c’en est une ? d’ou vient la technique de
I’interview ? quels sont les rapports de forces entre les catégories
journalistiques qui composent une rédaction ? ces rapports de forces sont-ils
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une histoire capable d’expliquer, de rendre compte de ce que voit le
téléspectateur du 20 heures ? Trop souvent, les réponses sont d’ordre
technologique, de tutelle politique, économique : la dictature de 1’Audimat,
la constitution de grands groupes audiovisuels qui écraseraient tout sur leur
passage a la poursuite exclusive de leurs intéréts ou encore la répétition
circulaire de la pensée unique... Toutes ces réponses prétendent épuiser le
constat critique du journalisme de télévision, prétendent 1’épuiser
abusivement selon moi, abusivement puisque, encore une fois, les
procédures, les démarches, les savoir-faire du journalisme ne sont qu’a titre
exceptionnel pointés du doigt par ce discours de la critique. Et ce n’est pas
le moindre des paradoxes de notre propre réunion. Oui, bien sir, le
journalisme peut critiquer le journalisme de télévision, mais pour I’heure il
a bien du mal a le faire, puisque finalement le journalisme rechigne a se
penser lui-méme, a penser son activité principale : la production de vérités.
Je vous remercie.



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 57

Debat

Comme vous l’avez compris, nous avons consacré cette matinée a quelques
propositions de cadrage conceptuel de la question posée et a quelques
éléments d’information sur sa généalogie, sur son histoire, méme récente.
Nous aimerions consacrer maintenant a peu pres une demi-heure a un
débat, a une conversation avec vous, a quelques réactions a ce qui s est dit
a cette tribune ce matin, avant la séance de cet aprés-midi qui tentera de
reformuler la question par analogie, dialogue ou opposition avec la
critique de cinéma.

Genevieve JACQUINOT, sciences de [’éducation et de la communication a
Paris VIII : Je voudrais revenir au début de la matinée. J’ai été trés
intéressée par 1’intervention de Marie-Jos¢ Mondzain, philosophe, mais je
la connais déja et je pense qu’elle clarifie toujours ce qu’elle touche par la
pensée. Mais j’ai été aussi trés intéressée par 1’intervention suivante d’Eva
Illouz. Je me trompe peut-étre, mais je 1’ai percue, personnellement, tantot
dans le prolongement de I’intervention de Marie-José, tantot en opposition.
Eva Illouz étant partie, je ne peux pas lui poser de questions, donc je vais en
poser une a Marie-José. Ma question est la suivante : est-ce que la position
exigeante de la critique qu’elle a rappelée, qui m’a d’ailleurs fait penser
personnellement a certains aspects de [’exigence pédagogique, ne
présuppose pas déja une formation ou une compétence du téléspectateur ?
Je vais prendre I’exemple de I’intervention d’Eva Illouz, et je demande &
Marie-José si elle est d’accord avec moi: j’ai percu cette intervention
comme faisant fonction de critique par rapport au talk-show, dans la mesure
ou elle nous a ouvert des perspectives intéressantes sur les possibilités de
compréhension et d’interprétation du statut des talk-shows. Si je prends
aussi I’exemple de Bazin qu’a développé mon collegue Gilles Delavaud, ce
sont deux exemples bien évidemment trés séparés dans le temps et dans la
fonction, mais il me semble que dans les deux cas on a des personnes qui
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nous éclairent par un discours qui repose tout de méme déja sur pas mal de
savoir, de compétence et de réflexion. Voila, donc au fond deux questions :
est-ce que Eva Illouz a fait une critique (au sens fort) du talk-show ? est-ce
que Marie-José, dans la position exigeante qu’elle a, ne présuppose pas déja
une position éclairée du lecteur de la critique ?

Marie-Jos¢ MONDZAIN : Ce sont deux questions différentes. C’est vrai que
ce que tu appelles I’exigence que j’ai posée, c’est effectivement de
considérer que la critique a la fois se charge de prendre la parole pour aider
la communauté a discerner ce qu’il en est de la place de sa parole face a ses
objets, et donc de discerner ce qui, dans ce qui nous est montré, met le
regard en crise, la parole en jeu et les choix en question. Qu’il y ait
nécessairement une formation, ce que j’appelle une construction de ce
regard, c’est évident et je ne vois pas, comme tu as raison de le dire,
comment on pourrait séparer les réquisits que j’ai mis d’une réflexion sur la
pédagogie, d’une construction du regard, d’une réflexion sur la pédagogie, a
savoir : qu’est-ce que c’est que construire le regard d’une communauté sur
le visible ? Premicre réponse : ¢’est de lui donner la parole. Hervé parlait
tout a I’heure de décryptage. Je crois que ce qu’il appelle décryptage, ou
décodage, c’est de construire non seulement le regard, mais d’entendre dans
ce qu’on voit le discours, ¢’est-a-dire que décoder, c’est prélever sur ce qui
nous est montré 1’effet de discours qui nous est imposé. Donc, premicre
réponse : oui, pour qu’il y ait critique, il ne faut pas présupposer que ce
regard existe. Je dis que c’est du devoir et de la charge de la parole critique
de participer a cette construction du regard et de construire la place de cette
parole pour tous, donc ¢a suppose, s’il y a des gens qui se chargent de cette
chose, qui, comme je le disais, golitent a tout, voient tout, font les preuves
de tout pour nous aider a discerner et a construire notre propre gott, c’est-a-
dire nos choix communs, il y a cette exigence. En écoutant I’oratrice tout a
I’heure sur les talk-shows, c’est vrai qu’il y a des aspects auxquels je ne
pouvais que souscrire peut-étre, mais ce qui me frappait, comme a d’autres
moments d’autres interventions, c’est peut-étre le flou entre 1’usage moral
et ’exigence éthique. Si j’ai insisté dans mon intervention dés le départ
pour dire qu’il en va de I’image comme d’une manifestation indépendante
d’une vérité au sens scientifique, d’une vérité au sens moral, c’est pour dire
que I’image mobilisant la parole, I’image digne de ce nom mobilisant la
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parole nous met en charge de ce sens et ne nous I’'impose pas. Les choses
qui peuvent s’imposer ne sont pas seulement d’ordre scientifique. C’est vrai
parce que les savants nous le disent. Cette moralisation de I’image qui fait
le vertige de 1’Eglise (c’est un vertige qui ne la poursuit pas longtemps) et
qui fait qu'on se demande au fond si les images télévisuelles et les
programmes de télévision ne sont pas en train de menacer la question de la
vérité, cette exigence de vérité a 1’égard de I’image (je dis bien : de I’image)
est un faux probléme. Et cette moralisation, ce jugement moral peut-Etre
porté sur les talk-shows, moi, ca m’est complétement égal, la question de
savoir si ¢’est moral ou pas moral, bien ou mal, vrai ou faux, authentique ou
pas. Ce qui est important, c’est la mobilisation éthique, c’est-a-dire : qu’est-
ce qui se passe entre nous qui regardons ¢a et qui engage notre rapport a
I’autre et la liberté de notre parole, qui engage les effets de vérité de nos
rapports entre nous ? C’est dommage qu’elle ne soit plus 1a, j’avais envie
justement de voir pourquoi elle insistait tant sur la lecture d’un texte et sur
des comparaisons littéraires, c’est-a-dire prendre en charge vraiment la
dimension textuelle de 1’émission du falk-show (comme on I’entend bien,
c’est bien de la parole). Précisément, ce qui se joue dans ce faux talk, c’est
quelque chose qui est montré et qui pose la question, comme elle 1’a dit, de
la place du spectateur : ou suis-je par rapport a ce qui a I’air d’étre de la
parole ? En fait, je suis devant un spectacle, et ce spectacle met en danger la
libert¢ de ma parole sous I’illusion d’un effet de parole. Et c’est 1a que
quelque chose se joue, non pas moralement, mais sur le plan éthique, c’est-
a-dire de I’engagement communautaire d’une liberté face aux visibilités.
Donc ce sont deux ¢éléments de réponse aux questions que tu me poses.
J’ajouterai peut-€tre quelque chose a quoi j’ai été sensible aussi dans la
matinée, ¢’est I’importance qu’a eue dans la pensée de Bazin la question de
I’impur. Du coup, je pensais qu’il était nécessaire de rappeler que les effets
de clarification ne pourront jamais étre des effets de purification. Clarifier,
discerner, ce n’est pas faire passer I'impur de I’image ou I'impur de la
télévision a une clarification qui lui redonnerait sa pureté. Non, 1’impur,
c’est la catégorie de la vie elle-méme, c’est-a-dire que c’est dans le
mélange, la confusion, ’opinatif, le probable, I’incertain, le douteux et le
contradictoire qu’il nous faut tracer les chemins d’une parole non purifiante.
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Pierre MUSSOT, universités de Rennes Il et de Paris I: Javais deux
questions a I’adresse essentiellement de Jérome Bourdon, la premiére sur la
fin de ton exposé sollicitant un retour a une évaluation morale, et j’aurais
bien aimé que tu précises : est-ce que c’est une invitation au débat citoyen,
a I’éthique ? est-ce que c’est un retour a 1’origine telle que nous I’a décrite
Hervé Brusini ? Quelle est cette évaluation ou cet appel a la morale que tu
souhaitais aprés avoir fait la typologie des positions critiques de la
télévision ? Deuxiéme question : tant qu’a faire des typologies des critiques,
et donc a déployer la notion de critique, pourquoi ne pas faire le méme
exercice sur ’autre théme de cette matinée, c’est-a-dire sur la télévision
elle-méme ? Autrement dit, peut-on faire une critique ou des critiques d’un
objet unifié, a savoir la télévision ? Est-ce que la critique adressée a la
télévision de service public, a la télévision commerciale ou a la télévision a
péage est de méme nature ? Il me semble que 1a, il faut considérer la
télévision comme une industrie. Hervé Brusini rappelait méme de fagon
anecdotique I’importance de la technique, mais I’importance de 1I’économie
de la télévision et de son financement me semble essentielle pour la
critique. Un seul exemple : Bourdieu, quand il critique la télé, critique en
fait la télé commerciale. Il s’est trompé d’objet sans doute, ou il a mal défini
son objet. Un autre exemple : je pense qu’une €mission critique comme Les
Guignols de l'info a un sens trés important dans une télévision a péage
compte tenu de son mode de financement et compte tenu de sa fagon de
faire de la télévision de fagon différente, c’est-a-dire de garantir le
sentiment d’appartenance a son club d’abonnés. Donc il me semble qu’il
faut différencier la critique de la télévision aussi selon le type de télévision.

Jérdme BOURDON : Ce sont des questions assez considérables, je vais
essayer néanmoins de réduire ma réponse. Tes questions en posent une
autre de facon sous-jacente. Dans mon intervention, il s’agissait d’abord
d’essayer de décrire assez fidelement un répertoire de positions et un
systtme de transformation de ces positions critiques, et dans d’autres
interventions, il est forcément question de ce que doit étre ’activité critique.
En tout cas, ’évaluation a laquelle je pense, je me situais d’abord par
rapport au terrain, a ce qui était fait, a ce qui était disponible, et il me
semble qu’il y a eu beaucoup de renoncements. D’abord, 1’évaluation
recherchée dans un premier temps était une évaluation esthétique, qui
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renvoyait & mon avis a une évaluation du critique par lui-méme : puisque
j’évalue le beau et que j’ai une communauté avec moi, je m’incorpore a ce
petit monde superbement légitime sur des modéles antérieurs. I y a d’autres
formes d’évaluation, que je dirais citoyennes et professionnelles, des
¢évaluations modestes, j’en suis persuadé, qui consistent a dire : il y a 1a par
rapport au débat citoyen un débat dont les termes ont été bien ou mal posés.
Pour moi, c’est trés clair, et ¢a 1’est d’autant plus que ce probléme ne
renvoie pas a I’évaluation de la sommation des effets dans le public, c’est-a-
dire que c’est un critique qui affirme, au nom d’une certaine compétence,
qu’il peut apprécier en tant que citoyen, donc c’est une compétence
citoyenne, une compétence modeste. Mais c’est fréquent dans la critique, le
passage au public d’un seul coup : la sommation totale des effets du débat
est mauvaise ou bonne. Je pense que ¢a, c’est tres fréquent, c’est la figure
de la déploration et c’est une évaluation qui, au fond, n’a pas un immense
intérét. D’abord, elle est totalement improuvable. Ca nous améne d’ailleurs
a la deuxiéme partie de ta question : est-ce qu’on peut évaluer les types de
télévision au sens des genres, des émissions ? Il me semble que 1a aussi,
idéalement, il serait souhaitable que les critiques s’interrogent sur des
distinguos comme télévision commerciale, télévision a péage, etc., et que ¢a
emporte des considérations critiques. Mais, trés tot dans I’histoire de la
critique de la télévision, il y a cette fatalité du singulier, c’est-a-dire qu’on
monte dans une généralité¢ extréme et on parle de la télévision. On le trouve
encore trés fréquemment aujourd’hui et c¢’est dommage. Chez Bourdieu,
que tu citais, on a vraiment ce sentiment-ld. A mon avis, son fameux
pamphlet est a lire beaucoup plus comme I’ceuvre d’un critique de
télévision emporté par la fureur que comme celle d’un sociologue. On est
ans arrét dans la généralité, alors qu’il parle d’un genre spécifique qui est le
journalisme, il est & peine question des talk-shows et pas du tout du reste de
la télévision. En plus, il parle plutét du journalisme de la télévision
commerciale, parce que les défauts qu’il cite sont plutdt ceux-la, et sans
arrét on est dans la généralité de la télévision. Sur le plan de I’efficacité
critique et des soucis de pédagogie dont on a parlé, c’est certainement
désastreux, mais il semblerait qu’il y ait une pesanteur remarquable dans
cette direction.
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Jacques DURAND : Je dois dire que j’ai été absolument passionné par la
suite des exposés. C’est un ensemble trés cohérent qui aboutit d’une fagon
trés intéressante dans 1’exposé d’Hervé Brusini, qui montre qu’il y a toute
une tradition de la critique qui a sa source (je crois que c’est la premiere
fois que j’entends expliquer c¢a) dans les positions du Vatican dans les
années 50. Cela dit, je m’interroge quand méme : est-ce que dans tout cela
on ne parle pas d’une catégorie particuliére de la critique, les critiques que
nous lisons dans les supports qui nous sont familiers, comme Le Nouvel
Observateur, Télérama, etc. ? 11 serait peut-€tre utile d’élargir le champ de
I’analyse pour considérer d’autres traditions critiques. Je pense par exemple
a ce qu'André Brincourt pouvait écrire dans Le Figaro a une époque.
C’¢était une tradition de la critique qui finalement se souciait moins de tous
ces aspects qui ont été soulignés concernant la vérité, 1’esthétique, etc., qui
se centrait davantage sur le plaisir du téléspectateur et qui peut-Etre avait
son origine dans une certaine forme de la critique littéraire ou de la critique
dramatique.

Marie-Jos¢ MONDZAIN : La critique et le plaisir... C’est vrai que si on
¢largit la définition du mot “ critique ” a 1’'usage que peut faire tout expert
ou tout amateur de la parole pour partager ses golits et ses plaisirs, la
tradition francaise de la critique littéraire et de la critique d’art en donne un
exemple. A ce moment-la, comme je I’évoquais tout a I’heure au sujet des
débats, la compétence, le savoir et la maitrise rhétorique de la transmission,
et Malraux est I’exemple le plus accompli et de ’homme de culture et de
I’¢loquence convaincante, qui fait qu’il prend la parole et qu’il nous
transmet, par 1’autorité de son verbe et de son savoir, quelque chose qui
peut nous séduire, nous convaincre, mais qui n’a pas forcément toujours
permis pour une autre parole de trouver sa place, ce n’était pas son objet,
c’est-a-dire qu’il était dans 1’autorité de sa propre parole. Je crois que la
facon dont on a abordé aujourd’hui la question de la critique face a la
télévision, c’est précisément pour la distinguer de la tradition de la critique
littéraire, de la critique d’art et de la constitution normative d’une culture
parce qu'on a affaire justement a un objet technique, industriel et
commercial, et a un marché qui fait partiec en méme temps des organes
qu’on appelle “ de communication ” et use de la parole et de I’image dans
une sorte de mélange troublant. Ce n’est pas en posant a 1’expérience
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télévisuelle les réquisits de I’histoire de 1’art, de I’histoire des sciences ou
de I’histoire des idées, qu’on s’en sortira pour définir ce qu’est la critique.
Je crois au contraire que ce que vous proposez n’élargit pas le champ, ¢a lui
enléve sa spécificité économique et politique, ¢a lui enléve sa spécificité
éthique, qui sont des choses sur lesquelles je crois qu’il faut se mobiliser
maintenant. Il vaut mieux voir en quoi la télévision pose des probléemes
spécifiques par rapport au cinéma, par rapport au champ de la
communication et par rapport aux relations intersubjectives et a la
constitution d’un espace public. En tant qu’objet, elle modifie déja I’espace
public puisqu’elle est la consommation privée de quelque chose qui est
partagé par tous. Donc il y a 1a déja un séisme, une turbulence a gérer, et je
crois que c’est par ces spécificités-la qu’il faut aborder la question de la
critique. Ca ne me parait pas... je ne veux pas dire que ce n’est pas
intéressant, c¢a serait disqualifier votre question, ce qui n’est vraiment pas
dans mon idée, mais ¢a ne permet pas d’avancer si on ne cerne pas ce en
quoi quelque chose se joue la trés spécifiquement et s’est joué deés que la
question du visible a été touchée par la machine. Ca a commencé avec
I’appareil photographique, ¢a a continué avec le cinéma, ¢a se poursuit avec
la télévision, chaque fois avec un déplacement et un renouvellement du
questionnement. Et je remercie Hervé Brusini d’avoir pris le point de vue
ecclésiastique pour le situer comme une rotule tout a fait significative, parce
que, dans la mesure ou le visible a été introduit chez nous, dans la culture
occidentale, par 1’Eglise, par les doctrines d’incarnation, de voir ’intérét
absolument majeur qu’a pris I’Eglise d’emblée avec la photographie et le
saint suaire, avec le cinéma et maintenant avec la télévision et les chaines
télévisuelles du Vatican et méme a Paris, on voit que ’enjeu de croyance,
I’enjeu dogmatique, I’enjeu de communication est colossal, dans une
tradition de 1’image o, je le répéte, ’Eglise a été la premiére a dire que
I’image était la “ bible des illettrés ”, ce qui est grave quand on prétend
répandre la Parole. Donc, si vous voulez, la crise est 14, elle est posée. C’est
comme ¢a, je crois, en ce qui me concerne, qu’il faut attraper le probléme et
ne pas s’en dessaisir.

Jean-Michel FRODON : Un mot supplémentaire a un autre niveau, pour
profiter de la question de monsieur pour mettre en évidence quelque chose
qui n’a pas été tout a fait dit ce matin : dans la critique, dans 1’exercice
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critique, on passe a un moment par du “je”, par quelque chose de
personnalisé, d’individualisé. A un moment, quelqu’un dit “je ”. Quand
Jérdme Bourdon relevait 1’'usage du “nous 7, c¢’était trés intéressant parce
que c’est évidemment une figure de rhétorique qui est trés particuliére au
rapport a la télévision. La critique, c’est 1’exercice méme plus que
journalistique, I’exercice de publiciste le plus signé, le plus personnalisé qui
soit. La maniére dont on essaie de parler, quand c’est pour la télévision, au
nom d’une collectivité met en question le rapport du “je” et du “ nous ”.
C’est un “je ” qui a aussi un rapport de plaisir, ou de plaisir en tout cas,
avec les objets dont il parle. Le détour gastronomique de Marie-José tout a
I’heure était tout a fait explicite de ce point de vue-la. Le jugement de gott
est un jugement qui incorpore un rapport personnel et un rapport de plaisir
ou de déplaisir a I’objet dont on parle.

Jean-Louis WEISBERG, université Paris XIII: Je m’interroge sur la
proposition qui consiste en quelque sorte a inviter le public a se mettre sur
les bancs de 1’école afin de comprendre les arcanes de la critique et de
I’exercer lui-méme presque en tant que professionnel. Je me demande si
cette invitation n’est pas le symptdme d’un mouvement qui a été approché
dans la derniére intervention par M. Brusini, a savoir une perte de confiance
non seulement durable mais fondamentale (du point de vue de
I’information, j’entends), une perte de confiance qui pourrait étre comprise
a partir de certains ¢léments de I’intervention de Gilles Delavaud sur la
question de la présence, rappelant que Bazin décelait dans cette présence
une des caractéristiques de la télévision. Or, pour aller tres vite, on peut
penser que la télévision aujourd’hui ne satisfait plus la question de la
présence et que ce sont des médias qui se situent a la fois en rupture et en
continuité avec la télévision, notamment les médias numériques, qui en sont
les vecteurs. Pour dire les choses de maniére trés caricaturale, la web-
télévision, qui peut étre exercée par le public lui-méme, serait une
sémiocritique de la télévision en acte bien plus intéressante, y compris du
point de vue de la réunion d’une communauté, qu’une critique livresque qui
de toute facon est exercée de fait par le public et ne me semble pas avoir de
légitimité, comme un appel a un supplément de vérité qui pourrait étre
acquis par une attitude de type universitaire. Je crois que la critique de la
télévision, ce sont les sites américains qui accueillent des reportages
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télévisuels réalisés par des citoyens eux-mémes dans un échange qui
I’améne de maniére bien plus intéressante, je trouve, aussi bien sur le plan
politique que sans doute éthique aussi.

Hervé BRUSINI : Je suis profondément d’accord avec vous sur 1’urgence
politique de la période. Je pense que tout ce qui se dit ici est politiquement
passionnant, politiquement utile. Ce qui m’a toujours choqué, et encore plus
aujourd’hui, c’est le désert de ma corporation journalistique sur tous ces
points, c’est-a-dire une sorte d’ignorance toujours renouvelée et qui
néanmoins nous fait parler comme jamais nous n’avons parlé sur nous-
mémes. Il y a une sorte de contradiction absolue entre une abondance de
mots et une non-description de la réalité. Ce désert plein de bruits a quelque
chose d’éminemment, je pense. C’est pour cela que je suis ravi (je ne fais
pas la un exercice gratuit, ni payant d’ailleurs !) que, grace a des choses
comme le dépdt 1égal, les universitaires puissent enfin avoir accés aux
images, parce que sinon nous étions en quelque sorte les seuls, nous les
journalistes qui les fabriquons et ceux qui les critiquent, a pouvoir y avoir
accés. Maintenant, enfin, on va pouvoir regarder [’histoire de notre
production d’images et donc tenter d’y voir un peu plus clair. Encore une
fois, je suis profondément d’accord avec 1’urgence politique de la question.
Pourquoi pas, effectivement, avoir un espoir dans un truc qui s’appellerait
la web-démocratie ? Mais bon, on verra.

Dominique MONROCQ, multicasquette en matiere de multimédia et de
médias : Je suis étonné de la réflexion de mon voisin, parce que c¢a
correspond a peu pres a ce que j’avais en téte. Une premiere réflexion qui
m’est venue a un moment quelconque sur I’histoire de [’approche
télévisuelle sur le coté caractére familial, etc., qui m’a renvoyé a ma propre
pratique du multimédia depuis une quinzaine d’années et depuis une dizaine
d’années en ce qui concerne 1’émergence de moi en tant que “ critique ”,
qui est souvent cette notion de la fascination technologique ont dévolue. Il y
a un rapport a 1’écran qui est trés net. Je parle de multimédia en général, pas
d’Internet en particulier. Il y a un rapport a I’écran qui est d’autant plus
démultipli¢ qu’il y a une notion de résolution qui se met en place et qui
implique plein de choses. Et puis aussi la notion du fantasme, pas du
rapport de un a plusieurs mais du rapport d’une application quelle qu’elle
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soit pour un nombre x d’individus, y compris une espece de notion
d’application familiale, ce qui est une grande aberration mais peu importe.
Ceci étant juste un décor planté, je vais passer a autre chose tres vite, qui est
le rapport entre le personnel et le professionnel, le quidam moyen qu’on est
tous et ceux qui s’abrogent ou se voient décerner un titre que vous avez
appelé “ critique ”. A un moment ou un autre se pose la question de savoir
ou est la différence entre cette espéce de notion de diplome, qui est
autodécerné ou décerné, et la notion d’une pratique quotidienne, intensive,
qui d’un seul coup fait que les gens, n’importe qui, le quidam moyen qu’on
peut étre, les uns et les autres, peuvent se dire : eh bien, moi aussi. Par
rapport a une société qui avant fonctionnait sur un systéme d’entonnoir, ou
comment avoir accés a une capacité de parole et d’expression posait
quelque souci, ¢a en pose moins maintenant mais différemment, mais en
tout cas il y a quelque chose qui m’intéresse fondamentalement, c’est la
notion du courrier des lecteurs par exemple. D’un seul coup, il y a des gens
qui se mettent a s’exprimer sur des sujets plus ou moins graves ou plus ou
moins futiles : pourquoi est-ce que Machin n’avait pas de cravate au journal
télévisé alors que c’est un truc qui ne se fait pas et c’est pas bien ? Plein de
choses comme ¢a. On se met aussi a avoir une vision qui peut étre une
vision soit critique, soit analytique. Je pense par exemple aux émissions de
radio qui laissent la parole aux auditeurs, souvent avec une pertinence avec
intéressante, bien plus intéressante souvent que la langue de bois des
invités, ou méme parfois de la langue de bois autogénérée par les mémes
journalistes qui leur répondent. Je pense aussi par exemple a une prise de
vue pas forcément plus directe, encore qu’a une époque ca se soit fait, c’est
le visiophone, que Canal Plus avait commencé a mettre en place dans le
journal du midi a une époque et qui a été répercutée dans 77+, mais en
enregistré. La encore, il y a plein de choses qui se passent. Tout le monde, a
travers un écran, avec une résolution moindre et un débit beaucoup plus
faible, se met d’un seul coup en sceéne, parle d’une mise en scéne et parle
d’un gigantesque spectacle. A partir de 13, je ne peux que rebondir sur une
capacité d’expression qui n’est plus du tout avec un entonnoir, de filtre, de
sélection de telle question, telle remarque ou telle position, en dehors du
coté gadget “les auditeurs ou les téléspectateurs ont la parole ”, mais
simplement sur une capacité éventuelle qui vient du web et qui est une
notion d’expression directe, pas du tout télévisuelle, pas du tout mise en
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images, mais simplement écrite, et sur la notion de forum, de chat et méme
de réponses a des commentaires qu’on peut lire et répliquer et qui sont
ensuite mis en ligne et publiés. Ce n’est pas une question spécifique pour
I’un ou l’autre, il y a des ¢léments que j’ai glanés un peu dans les réflexions
de tout le monde, mais si ¢a entre en résonance avec une réflexion que vous
pouvez avoir, vous, et qui dépasse un peu le c6té de I’expert ou de
I’historien ou de, 1a encore, la notion du dipléme, pourquoi, comment et ou
est-ce qu’on va a partir de 13, tant mieux. Sinon, je pense que ¢a peut entrer
en résonance par rapport a I’assistance.

Jérdme BOURDON : C’est un débat énorme. Cela dit, je voudrais quand
méme poser une question sur votre question. Il y a une espeéce d’opposition
qui court entre d’un c6té la langue de bois, I’institution, la télévision, et de
I’autre la parole spontanée, les chats, les spectateurs qui parlent eux-mémes.
Je mets en doute cette opposition. Il n’y a pas quelqu’un qui parlerait de lui-
méme, spontanément, quelque part il y a toujours de I’institution. La
question est de savoir quelle institution on souhaite faire. L’institution
télévisée, avec toute sa langue de bois... D’ailleurs, si vous invitez des
spectateurs dans des émissions critiques de télévision a la télévision, on se
rend compte que la reproduction de langue de bois peut se faire
extrémement vite sur ce plan. Donc c’est plutot le genre d’institution qu’on
souhaite établir, et ce qu’on décrit pour I’instant de ce qui se passe sur le
net, c’est a d’autres de le décrire, je ne suis pas compétent, c’est aussi
I’objet de cet aprés-midi, nous verrons quelle forme d’institution ¢a prend.
On va parler de pédagogie aussi. Certains ont exprimé un doute, il
n’empéche que. Y compris dans les institutions en apparence les plus
démocratiques, et surtout celles-1a, le retour de la parole d’autorité est
d’autant plus fulgurant, et celui de I’institution aussi. Donc question.

Une intervenante : C’est une toute petite question que je voulais poser a la
personne qui a choisi le titre de cette journée: “ Peut-on critiquer la
télévision ? ” Vous avez, me semble-t-il, plutdt répondu a la question : “ La
critique de la télévision est-elle une critique spécifique ? ” Alors pourquoi
peut-on la critiquer ? Pourquoi avez-vous posé la question comme ¢a ?
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Jérdme BOURDON : C’est clair. Pourquoi peut-on la critiquer ? Parce que si
on lit beaucoup de textes de gens qui auraient vocation a critiquer la
télévision, il y a un constat d’impuissance qui est réguli¢rement fait. Je n’ai
pas envie de jouer a nouveau au jeu des citations, mais c’est extrémement
fréquent, y compris dans 'univers intellectuel que ces lieux peuvent peut-
étre symboliser. Donc il est clair que, dans ce cadre-la, ¢’était la pertinence
que nous souhaitions donner a la question et j’espere vous 1’avoir fait sentir
brie¢vement.
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La télévision radicalise la position critique

Jean-Michel FRODON

Pour essayer de repartir pour la deuxiéme partie de cette journée qui avait
¢té congue selon plusieurs axes, dont une approche qui consistait a
interroger la possibilité et les conditions d’une position critique vis-a-vis de
la télévision a partir de ce qui s’est constitué dans le domaine de la critique
de cinéma, a ce moment de la journée, je voudrais essayer de proposer une
maniere de relancer cette réflexion en posant une autre question qui serait :
la maniere dont la télévision a transformé la critique de cinéma. C’est une
approche qui peut sembler emprunter la direction contraire, mais en réalité
c’est, selon moi et j’espére que ce sera visible a la fin de cette
communication, un détour pour poursuivre la méme démarche.

Donc je voudrais examiner un peu avec vous comment la télévision a incité
ou contraint la critique de cinéma a se définir d’une manicre plus précise,
plus exigeante et finalement plus radicale, parallelement aux effets
comparables qu’elle a eus sur le cinéma lui-méme dans certaines conditions
que je vais aussi essayer de résumer. L’arrivée puis le développement
massif de la télévision ont bouleversé la situation du cinéma et celle de la
critique de cinéma. On peut repérer plusieurs ensembles de changements de
natures différentes induits par cette irruption massive. Le premier ensemble
de changements induits par I’essor de la télévision est a la fois idéologique
et économique. Le cinéma et la réflexion sur le cinéma s’étaient développés
durant un bon demi-si¢cle dans un monde ou les films vus en salle étaient
les seuls objets audiovisuels connus. Au cours de la premicere moitié du
XX° siécle, ils avaient conquis la place du dispositif dominant de la mise en
forme des imaginaires collectifs partout dans le monde, en tout cas dans
tous les pays industrialisés. Et voila que, partout dans le monde, 1’essor de
la télévision va s’accompagner d’un effondrement de la fréquentation en
salle, donc d’une transformation importante économiquement mais aussi
sociologiquement, et que dans le méme temps, simultanément, le cinéma va
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perdre ce statut royal de constituant des modeles imaginaires collectifs au
profit de nouveaux ensembles d’images et de sons plus 1égers, plus labiles,
peut-étre moins pérennes ou moins ambitieux, qui sont ceux diffusés par la
télévision. Dans ce contexte, notamment en France, le discours critique
¢laboré au temps du régne solitaire du grand écran va lui aussi étre remis en
cause par cette évolution. On a alors affaire a un autre ensemble de
changements, qu’on pourrait dire a la fois esthétiques et stratégiques. Les
lignes de clivage construites par le jugement critique au sein de la galaxie
cinématographique a 1’époque ou elle était seule dans 1’'univers audiovisuel
subissent une distorsion majeure avec 1’apparition d’un nouveau systéme
qui devient rapidement d’une extréme densité¢ sociologique alors méme
qu’il ne devient pas forcément aussi lourd sur le terrain esthétique. Avec la
télévision, le cinéma se retrouve dot¢ d’un “ailleurs” qui n’est plus
I’ailleurs auquel il avait eu affaire jusqu’a maintenant, un ailleurs plus
ancien et plus prestigieux, comme cela avait été le cas vis-a-vis des arts
classiques, auxquels ce qu’on avait appelé deés les années 10 le ““ septiéme
art ” avait voulu s’intégrer, avait laborieusement travaillé a s’intégrer ; mais
il se trouve doté d’un ailleurs plus jeune, plus trivial, plus séduisant aussi a
certains égards. Historiquement, la télévision est le moyen d’expression
auquel le cinéma, ses praticiens, ses exégetes et ses amoureux vont étre les
premiers a appliquer le traitement qu’il a lui-méme subi et dont il sort a
grand-peine au terme d’une longue marche, celui du mépris du monde de la
culture et du déni de son caractére artistique. Durant les cinquante ou
soixante premicres années d’existence, le cinéma était a la fois du coté
d’une revendication démocratique, celle de la culture ouverte a tous, et
jouait volontiers d’un c6té gouailleur de marginal vis-a-vis de 1’Académie
et de I’Université, tout en réclamant qu’on lui partage les lettres de noblesse
des musées déja authentifiées. Il se retrouve, avec ’arrivée de la télévision,
toisant de haut cet intrus vulgaire apparu dans une lucarne dont il est certain
que son étrangeté ne se résume pas au fait d’étre plus petite que la lucarne
du cinéma. Il faut bien str garder a ’esprit ce parall¢le entre les situations
similaires, & un demi-siécle d’écart, du cinéma et de la télévision pour
réfléchir a la question qui nous occupe aujourd’hui. Je reviendrai a cet effet
de décalage dans le temps et de similitude.

En attendant, I’un des effets de cette évolution va étre d’imposer a celui qui
se revendique désormais comme un art noble, le cinéma, davantage
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d’exigence et de rigueur. Pour se différencier de la télé, le cinéma se doit
d’étre plus radical dans ses choix cinématographiques. Encore faut-il savoir
en quoi ¢a peut bien consister, des choix cinématographiques... On assiste
alors a une autre forme de changement, cette fois analytique. L’existence
d’un ailleurs audiovisuel fournit 1a aussi des possibilités réflexives qui ne se
limitent pas du tout aux seuls critéres légaux qui, en France par exemple,
distinguent ce qui est un produit de cinéma d’un produit de télévision, mais
incitent a rechercher ce qui reléve a proprement parler du langage
cinématographique et éventuellement a évaluer I’influence — possible, mais
pas forcément mécanique — du financement du cinéma par la télévision sur
I’esthétique, sur le langage des films. Cette réflexion va aider a conforter le
statut artistique du cinéma, non plus vis-a-vis des arts classiques comme
¢’avait été le cas dans un premier temps, ou sui generis, c’est-a-dire les
deux opérations auxquelles s’étaient livrés tres tot des gens comme Canudo
et Deluc, plus tard Malraux, plus tard Astruc, Bazin, les gens des Cahiers
ou, comme cinéastes disons assez exemplairement Bresson ou Resnais,
mais aussi, d’une maniere différente, diffuse mais trés importante, tout le
mouvement de la culture populaire et des ciné-clubs de 1’aprés-guerre en
France et de la Libération. Tout cela avait travaillé a construire soit la classe
du cinéma par proximité avec les arts qui le précédaient, soit sa place
unique et authentique en le différenciant de tout. La, il est sommé de se
définir d’une maniére nouvelle, ¢’est-a-dire vis-a-vis de la télévision, donc
non pas en relation avec ce qui est venu avant ou avec ce qui se trouve dans
sa nature intrinséque, ce que visait clairement le “ Qu’est-ce que le
cinéma ? ” de Bazin, mais rapport a ce qui est venu apres, la télévision
donc, puis les multiples formes de télévision, la publicité, le clip et I’image
de synthese. Ce travail de réflexion et de mise en évidence de ce qu’est le
cinéma par rapport a la télévision, donc par rapport a ce qui est venu apres,
ce sera notamment celui qu’effectueront des gens comme Serge Daney
comme critique €crivant, mais aussi quelqu’un comme Jean-Luc Godard
comme critique filmant, et qui vont de manicre insistance poser cette
question au cinéma a partir de ce qui est venu apres lui dans le monde de
I’audiovisuel.

Parmi les nombreuses maniéres dont la télévision a contraint, mais aussi a
aidé, le cinéma et ceux qui tentent de penser a lui a reformuler et a préciser
ce qui le définit, figure naturellement la diffusion des films sur le petit
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écran. Voir ou revoir les films a la télévision a permis de nouvelles
évaluations selon qu’ils résistaient plus ou moins bien a ce changement,
parfois méme qu’ils y gagnaient, ce qui a aidé a comprendre ce qui
caractérisait certaines mises en scéne par opposition d’autres. La
multiplication des supports et des modes de diffusion se substituant au
cadre unique de la salle a permis de mieux poser la question de ce qui est
essentiel, de ce qui définit finalement le cinéma dans 1’élaboration de
critéres heureusement jamais figés, toujours mis a 1’épreuve par une
nouvelle ceuvre, parfois méme par une nouvelle vision de la méme ceuvre
puisque, 'y insiste, c’est tout a fait capital de le répéter, je crois que ¢a va
dans le sens de qu’a dit en début de journée Marie-José Mondzain, il ne
s’agit en rien d’établir un dogme, il s’agit d’établir une exigence, de poser
une attente et un espoir dont la critique peut seulement se faire 1’écho répété
et le porte-parole. Donc cette radicalisation du cinéma et du rapport au
cinéma induite par I’arrivée de la télévision advient, pour le cinéma, en se
différenciant des autres productions audiovisuelles dont [’aura serait
moindre. Ce phénomene de différenciation concerne aussi une autre ligne
de partage, qu’il faut bien évidemment prendre en compte, qui serait entre
cette approche qui va devenir celle du cinéma, qui est une approche
volontairement ou acceptant son caractére minoritaire et ou la personnalité
des créateurs occupe un role central, méme si la relation au public demeure
inscrite au coeur des ceuvres, et une conception tout a fait différente dont
I’industrie contemporaine du cinéma reste massivement tributaire puisqu’il
faut évidemment rappeler que la revendication du statut artistique du
cinéma est loin d’étre universelle, Hollywood étant par excellence le lieu ou
le cinéma ne se veut surtout pas un art, mais jadis une industrie de la
distraction et désormais une des branches de 1’industrie du loisir et de la
communication au sein de conglomérats intégrés de plus en plus vastes et
complexes qui tablent sur des synergies de plus en plus compliquées et
¢largies comme 1’a notamment illustré récemment ’absorption de Time
Warner par American on Line. Cet ensemble de phénoménes qui sont
advenus au cinéma, dans le cadre du développement des industries de
programmes, a pour conséquence 1’exigence de ce qu’on pourrait appeler
une certaine idée du cinéma, c’est-a-dire 1’exigence d’une ambition pour le
cinéma lui-méme, ambition qui s’actualise dans la pratique critique a
propos d’objets singuliers : des films particuliers. Et cette exigence pose
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aujourd’hui (2 quelqu’un comme moi qui fais le métier de critique de
cinéma), de facon de plus en plus insistante et troublante, la question de
savoir dans quelle mesure tout film est encore susceptible de la pratique
critique, ce qui était le sens de la formule de Bazin quand il disait : “ Les
films naissent égaux en droits. ” Cette idée du cinéma, quelle qu’elle soit
par ailleurs pour chacun de ceux qui, a titre professionnel ou non, exercent
une pensée critique a 1’égard du film, est fondamentalement une idée
esthétique que la tradition critique qui va de Bazin a Daney a su lier
d’abord, dés les années 50, a I’éthique puis, a partir de la fin des années 60,
au politique, Godard ayant 1a aussi joué un role central dans 1’établissement
de cet ensemble conceptuel qui, parlant et pensant le cinéma, construit a
partir d’un rapport esthétique un discours éthique puis politique. Et c’est a
partir de la référence a cette nécessaire idée du cinéma qu’il me semble
qu'on peut faire retour sur la question qui a été posée ici: “ Peut-on
critiquer la télévision ? 7, pour sortir de I’alternative bloquée, un peu stérile,
entre la critique au sens de I’attaque, de ’hostilité contre 1’appareil techno-
industriel et I’institution politique, dont on a dit d’emblée qu’on avait
décidé de faire 1I’économie aujourd’hui, et la critique, toujours possible a
I’abri du parapluie de la subjectivité de chacun, d’objets singuliers : les
é¢missions de télé, les émissions qui ne sont d’ailleurs pas forcément d’une
nature ou documentaire ou fictionnelle comparable a ce qui existe au
cinéma, qui peuvent étre des objets spécifiquement télévisuels comme la
retransmission d’un match de foot, une émission de variétés, le journal
télévisé, un jeu télévisé. On a dit ce matin que Bazin avait frayé une voie
dans cette direction, Serge Daney I’a fait naturellement, Charles Tesson 1’a
fait notamment a propos du football, ce sont des choses qui montrent la
validité et la pertinence d’outils forgés la par et pour la critique de cinéma a
des objets télévisuels, par exemple la retransmission d’un match de foot. La
possibilité existe donc tout a fait d’une intervention de type critique sur des
émissions de télé. Si néanmoins il reste un probléme dans ce cas, c’est
moins la capacité de ces objets a devenir pour autant des ceuvres, donc a
devenir I’enjeu d’une approche critique, que I’inexistence d’un horizon
esthétique spécifiquement télévisuel dans la perspective duquel prendrait
place, méme de maniére tacite, chaque exercice critique. Il y a de ce point
de vue, me semble-t-il, un malentendu qui est lié au vocabulaire qu’on
utilise tous couramment. Quand on parle d’un critique de films, pour autant



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 74

que ce personnage n’envisage pas sa fonction seulement comme un guide
du consommateur, un critique se veut, tente d’étre aussi un critique de
cinéma, c’est-a-dire qu’il exerce sa réflexion dans un cadre de référence
dessiné¢ par une idée esthétique globale, porteuse, comme je I’ai, de
conséquences ¢éthiques et politiques. En revanche, on peut sans aucun doute
étre critique d’émissions de télévision, mais s’il existe ou peut exister par
exemple une exigence de controle politique envers la télévision, il n’existe
pas, du moins c’est 1’idée que je vous soumets, d’horizon esthétique de /a
télévision. Pour proposer une étape de réponse a la question telle qu’on
I’avait formulée en sous-titre, je dirais qu’on peut étre critique d’émissions
de télévision mais qu’on ne pourrait pas tre critique de télévision (au sens
ou on peut étre critique de cinéma ou critique d’arts plastiques).

Pour finir, je voudrais poser une question et formuler une hypothése. La
question est posée avec les précautions induites par la remarque que je
faisais précédemment, comme quoi le cinéma avait lui aussi en son temps
affronté la méme dénégation : pourquoi la télévision ne constitue-t-elle pas
un cadre formel, une esthétique ? Et I’hypotheése que je formule pour
proposer des possibilités de réponses, et qui vient en plus ou a coté
notamment de nombreux éléments qu’avait fournis Daney dans ses textes
sur la télévision réunis dans Le Salaire du zappeur et Les Fantomes du
permanent, c’est que la télévision aurait ét¢ une forme transitoire, un
artefact intermédiaire dans la mise en place a laquelle nous assistons
désormais en grandeur réelle, mais que nous avons vue se dessiner depuis
un quart de si¢cle maintenant, de ce qui est effectivement, sans doute ou
peut-&tre, une nouvelle forme et qu’on pourrait appeler, pour employer un
terme qui est commun au monde de la télévision, a celui de I’informatique
et a celui de la technique politique, le “programme ”. Est-ce que le
programme, lui, sera une forme esthétique au sein de laquelle pourra se
construire un rapport critique mettant en relation des ceuvres, des objets
singuliers avec une forme globale, ¢’est une question a laquelle il est encore
trop tot pour répondre, mais c’est une question qui est posée. Ce qu’il me
semble, en tout cas, c’est que malgré la gigantesque importance
anthropologique qu’aura eue la télévision au moins pendant les quarante
derniéres du XX° siécle et trés certainement encore pour une décennie (ce
qui justifie pleinement qu’on y applique par exemple le travail
journalistique de quelqu’un comme mon excellent confrére Schneidermann
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ou un travail de recherche comme celui que fait Jérdme Bourdon), le fait
que la télévision porte si prévisiblement inscrite en elle sa mutation
intégrale 1’aura privée de la possibilité de se constituer en modele esthétique
autonome. Le téléviseur, en extrayant le film de son écosystéme jusqu’alors
unique (la salle) et du dispositif de visionnement qui avait semblé le définir
(la projection, la collectivité anonyme et payante réunie dans 1’obscurité), a
certes porté atteinte au cérémonial qui accompagnait le cinéma et donné une
nouvelle étape de ce processus de perte d’aura qu’avait décrit Benjamin a
I’époque ou il s’en prenait au cinéma dans sa version originelle. En
infligeant au cinéma ce que Daney avait eu tout a fait raison de définir
moins comme une métamorphose que comme une anamorphose, dispositif
dont on connait bien a présent, grice a I’histoire de I’art, les vertus
analytiques, le téléviseur a paradoxalement confirmé 1’existence du cinéma
comme forme esthétique et comme mode d’expression a part entiére. Tandis
que — c’est en tout cas la proposition que je vous soumets — la maniére dont
la télévision apparait au contraire comme entiérement soluble dans
I’évolution des médias de communication en désignerait le caractere
transitoire et, pour cela, dépourvu d’horizon esthétique lui appartenant en
propre.

Nous continuons avec une interrogation dans une direction voisine,
paralleéle, avec André Labarthe.
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Télevision, de notre temps

André S. LABARTHE

I1 est curieux, pour enchainer avec ce que vient de dire Frodon, de constater
que lorsqu’un film passe a la télévision et qu’il y a une critique de ce film,
en général ce qui est critiqué c’est une espéce d’objet qui serait séparé des
circonstances dans lesquelles cet objet est percu. Est-ce que critiquer un
film qu’on a vu en salle et le critiquer sur un petit écran doit étre différent ?
Moi je le pense, parce que, en effet, la télévision non seulement transforme,
déforme, anamorphose, mais elle arrive a créer un autre objet, qu’on
continue a appeler un film, La Regle du jeu, mais ce n’est plus du tout le
méme objet. Pour pointer par exemple le fait qu’on change d’échelle, il
suffit de voir un gros plan sur un poste de télévision qui va nous renvoyer
une image d’une téte qui va étre de la méme taille que la sienne, que celle
du regardeur, ¢a modifie quand méme la perception. Comme disait je ne
sais plus qui, le visage n’est plus un paysage, ca devient quelqu’un qui est
la a trois metres de moi et qui a a peu prés ma dimension. Inversement, les
personnages dans un paysage deviennent ridiculement petits. Et il y a autre
chose, les problémes de montage: les durées sont changées. J’ai fait
I’expérience avec Tirez sur le pianiste de Truffaut, au moment ou le
personnage roule dans la neige a la fin, la plupart des gens n’ont pas vu le
plan. On peut montrer un plan d’une seconde sur un grand écran, tout le
monde le verra. A la télévision, pour de multiples raisons mais d’abord pour
des raisons de dimension, il sera beaucoup moins percu. Et je ne parle pas
de ’environnement. Ensuite il y a autre chose dans ce phénoméne d’un film
qui passe a la télévision, c’est que tout ce qui passe a la télévision... Pour
reprendre la formule de Bazin: “Dans une salle de cinéma, ’univers
proposé par le film se substitue a notre univers réel ”; a la télévision,
I’univers du film va étre simplement un fragment de notre environnement, il
va étre a c6té du moulin a Iégumes, de la chaise, il va étre un objet parmi
d’autres. Il y a une chosification en quelque sorte de I’objet film. Mais
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c’était une parenthese, ce n’est pas ¢a que je voulais aborder, c’est Jean-
Michel qui m’a fait penser a ca.

Alors Jean-Michel parlait, avec un peu d’ironie, d’un “ art noble ” a propos
du cinéma (c’est peut-étre moi qui mets 1’ironie). Mais moi je voudrais dire
que la noblesse supposée de la critique de cinéma lui vient en grande partie
de ce qu’elle crée de la plus-value, car ce qui intéresse d’abord les
professionnels, les producteurs, les distributeurs et les cinéastes, ensuite
seulement le lecteur, c’est ce phénoméne de plus-value. Une critique
¢logieuse est une promesse de bénéfices pour le cinéaste, pour le
distributeur, pour le producteur. Et se prévaloir d’un bon papier de Frodon,
de Lefort ou des Inrock’, ¢’est évidemment augmenter la valeur marchande
du film. En somme, la critique de cinéma — aujourd’hui — est surveillée
comme une cotation en Bourse. Il y a quelque chose qui m’a fait penser a
ca, c’est la révolte des cinéastes il y a quelques mois, sous la houlette de
Tavernier, Leconte, etc. Qu’est-ce que disaient ces cinéastes ? Ils criaient au
voleur, on leur enlevait de 1’argent, on supprimait de la plus-value a leurs
films et a leur nom. D’ou I’'importance qu’ils attachaient aussi au fait que
Gérard Lefort donnait des noms d’oiseaux aux cinéastes. C’aurait pu étre
pris avec humour, mais non, ¢’était toucher quelque chose de trés important
aujourd’hui dans cet univers commercial dans lequel nous vivons et qui est
la plus-value de n’importe quoi. Les choses n’existent qu’autant qu’elles
sont en puissance chargées d’une plus-value. Cette révolte de cinéastes m’a
donc beaucoup frappé. On n’aurait pas imaginé la méme chose par exemple
dans les années 50, au temps ou Bazin exercait encore sa critique (cinéma et
télévision), on ne I’aurait pas non imaginé au temps des Cahiers jaunes, car
les critiques s’adressaient d’abord a des lecteurs, elles n’étaient pas
récupérées et remises dans un circuit d’argent. On a passé, au cours des
derniers dix ou quinze ans, un cap ou un critique a perdu une part de son
auréole, il ne peut plus travailler avec une belle &me en se disant : on va
toucher, on va décortiquer une ceuvre d’art et voila. Simplement, il faut
savoir que chaque fois qu’il décortiquera une ceuvre d’art pour la louer, il se
fera le complice objectif de la marchandise.

Deuxieme observation, qui est la suite de celle-ci, c’est que ce qui divise et
fait s’ignorer 1’une 1’autre critique de cinéma et critique de télévision, ce
sont les rapports que I’une et I’autre entretiennent avec la mémoire. A tout
instant, un critique de cinéma peut comparer un film de Ferrara a un film de
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Stroheim, il lui suffit d’aller a la cinémathéque, dans un festival ou dans une
salle d’art et essai. Si bien que, pour un critique de cinéma qui dispose en
théorie quasi a volonté de I’entiére cinémathéque, il y a une sorte de
contemporanéité entre les premiers films et les films les plus récents.
Exactement comme on peut mettre dans sa bibliothéque un bouquin de
Modiano et un roman de Balzac. Et ce n’est pas innocent de poser un
bouquin de Modiano dans sa bibliothéque a c6té d’un bouquin de Balzac,
c’est déja faire de la critique, c’est déja constituer une histoire de la
littérature frangaise, on ne met pas les choses comme ¢a au hasard. Pour le
cinéaste comme pour le critique de cinéma, c’est donc toute 1’histoire du
cinéma qui a chaque instant peut étre convoquée, en principe :
cinématheques, festivals, reprises, cassettes, DVD, etc. Ce que je définis Ia,
c’est un peu le confort de la critique de cinéma par rapport a la critique de
télévision. Autrement dit, ce qu’on peut observer dans ce systeéme de
fonctionnement de la critique de cinéma et du role de la cinémathéque, c’est
qu’il ne peut pas y avoir un critique de cinéma sans histoire du cinéma, et il
ne peut pas y avoir d’histoire du cinéma sans mémoire. Néanmoins, on peut
observer deux choses. Ce que je viens de dire était valable dans les années
50 jusqu’au milieu des années 60. On pensait a cette époque-la, et c’était
possible, qu’on pouvait voir tous les films, tous les films existants, ceux du
pass¢é dans la mesure ou on pouvait les trouver, mais c’était possible parce
qu’il y avait la cinématheéque, les cinémas d’art et essai, etc., et la quantité
de films n’était pas si énorme, on pouvait encore avoir tout vu. Ca, c’est
fini. Aujourd’hui, ¢’est impossible, c’est matériellement impossible d’avoir
tout vu. Il faut donc faire des choix, et les plus savants de ceux qui vont
beaucoup au cinéma, disons Brion ou Rivette, ne sont plus des critiques.
Néanmoins, le fonctionnement dont je parlais tout a I’heure, cette possible
confrontation, lorsqu’on est en face d’un film, avec I’histoire du cinéma
continue a fonctionner et c’est ce qui fait la richesse de la critique de
cinéma. En contrepartie, la télévision n’a pas de mémoire, elle n’a donc pas
d’histoire, il n’y a pas de cinémathéque, il n’y a pas de revues de télévision.
I1y a des magazines mais il n’y a pas de revues, ce n’est pas la méme chose.
Bref, la télévision travaille sur un fond d’amnésie. Ce que programme la
télévision en somme, lorsqu’elle montre des objets sur les petits écrans,
c’est ’amnésie de sa propre histoire, I’amnésie en marche. D’ailleurs, il est
stupéfiant, quand on rencontre quelqu’un dans un bureau sur une chaine
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quelle qu’elle soit, y compris les chaines dites culturelles, et qu’on leur
parle de télévision, a propos d’un film qui sort sur le petit écran, de voir
I’ignorance ou ils sont de leur propre médium. Ils ne savent pas, lorsqu’ils
font un film sur Untel ou tel sujet, que le film a déja été fait dix fois quinze
auparavant, ils ne le savent pas ! Je ne veux pas dire qu’ils ne le feraient pas
quand méme, mais enfin ils le feraient peut-étre différemment et ils iraient
voir. Ca, c’est trés facile a prouver. Alors donc, face a cette amnésie en
marche, qu’est-ce qu’un critique de TV ? C’est quelqu’un qui travaille en
aveugle et qui se fait du méme coup, je I’ai dit, le complice inconscient de
I’institution. Il suffit de lire Le Monde par exemple pour le voir. On regarde
Le Monde, on va voir les grands papiers dits de société, on va parler de
I’institution, on ne va pas parler des ceuvres. Alors on peut dire qu’il n’y a
pas d’ceuvre, mais au moins qu’on le dise. On ne le dit pas. Chaque fois
qu’un programme nouveau s’installe sur une chaine, il efface ceux qui I’ont
précédé et qui sont poussés hors de ce temps. Et chaque fois qu’un critique
de télévision s’exprime a propos de ce programme, il contribue a cet
effacement, il contribue donc a créer de 1’oubli. Car I’'un et 1’autre, la
télévision et la critique de télévision, complice objectif, fabriquent de
I’oubli. Les vieux critiques qui exercaient a la fin des années 50 et au début
des années 60 pouvaient introduire un peu de mémoire sur ce fond d’oubli,
ce fond d’amnésie qu’est le fonctionnement de la télévision, parce qu’ils
avaient vu les émissions, c’était possible, il n’y avait qu’une chaine, et
c’était possible de comparer, ce que peut faire le critique de cinéma. On
pouvait comparer une émission de 1964 avec une émission de 1959, que ce
soit une émission littéraire ou la vie des animaux. Bazin ne s’en privait pas
puisqu’il relevait chaque fois que Darget se trompait dans le nom d’un
animal alors qu’il passait pour le spécialiste. Il écrivait et ¢a créait des
histoires épouvantables. Donc a ce moment-la il était possible a ces
critiques d’exercer a I’égard de la télévision un peu le méme regard que les
critiques de cinéma. Il y avait Siclier au Monde, Brincourt au Figaro,
Mourgeon a Combat, Jacques André au Midi libre... C’étaient des gens qui
connaissaient trés bien la télévision et qui faisaient ¢a trés soigneusement,
ils étaient garants d’une certaine mémoire. Aujourd’hui, on dit : on n’a qu’a
faire la méme chose. Mais c’est impossible, parce qu’on ne peut pas
rattraper. Quelqu’un qui va commencer a étre critique de télévision a 20 ans
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aujourd’hui, il n’aura pas vu ce qui s’est passé dans le demi-siecle qui vient
de s’écouler.

Maintenant, je vais essayer de tempérer ce point de vue, qui est un peu
exagéré, comme le point de vue sur le cinéma, je pousse tres loin le
bouchon expres. On peut revoir des choses a la télévision puisqu’il y a des
multidiffusions. Mais ces multidiffusions, je vous ferai remarquer quand
méme qu’elles ne fonctionnent pas sur des années, elles fonctionnent sur
une semaine par exemple si on prend les multidiffusions de Planéte. Il est
trés rare qu’on puisse revoir des films a la télévision afin de transformer la
télévision en cinéma d’art et essai, ¢ca n’existe pas. On peut a la rigueur faire
reprogrammer certaines émissions, on y arrive parfois, nous, a Cinéma de
notre temps, on arrive a rééditer des films. Quant aux cassettes, je crois
qu’il y a un service a Canal, un autre sur Arte, mais a I’exception des
Guignols, je ne crois pas que ¢a se vende beaucoup. Donc, en dépit de ces
multidiffusions, la télévision continue, a mon avis, de fonctionner sur son
amnésie. On peut essayer de voir ou ¢a se passe. J’ai noté : I’histoire de la
télévision n’accompagne pas I’exercice de la critique comme I’histoire du
cinéma accompagne I’exercice de la critique de cinéma. De la méme fagon
que I’histoire du cinéma accompagne tout cinéaste qui fait son premier film.
Un réalisateur de télévision qui fait sa premicre émission de télévision, il
connait ce qui est passé la veille ou I’avant-veille, mais il ne connait pas
I’histoire de la télévision puisqu’elle n’existe pas, on ne peut pas I’atteindre.
Les jeunes réalisateurs ne connaissent pas I’histoire du médium qu’ils
utilisent, mais ils connaissent par contre 1’histoire du cinéma.

J’avais mis une petite note pour m’expliquer un peu sur cette histoire de
complicité objective entre la critique de télévision et les programmateurs ou
les initiateurs. Ce que je voulais dire, c’est que la télévision croit aux sujets,
aux grands sujets, aux sujets porteurs ou aux sujets qui vont bénéficier
d’une certaine popularité a priori. Quand on va a la télévision et qu’on
propose un sujet sur Tapie, on va étre écouté. Si le sujet n’a pas été diffusé
la semaine d’avant sur une autre chaine, il a de fortes chaines d’aboutir. Si
un réalisateur un peu doué propose un sujet sur un objet inconnu, il n’a a
peu pres aucune chance d’aboutir. Il y avait un article de Chabrol dans Les
Cahiers jaunes qui ¢€tait consacré aux “ petits sujets ” et qui disait qu’au
cinéma il n’y a pas de grands sujets, il n’y a que des bons films. Tout a
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I’heure, dans un bistrot, on parlait du Docteur Mabuse de Fritz Lang, c’était
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un film de série Z, eh bien c’est un trés grand film de Fritz Lang.
Evidemment, probablement que la télévision ne 1’aurait pas accepté, de la
méme facon qu’elle n’aurait pas accepté de produire un film de Renoir si ce
film n’avait pas eu pour sujet son pere, parce qu’a ce moment-la c’était un
grand sujet, que les programmateurs connaissaient. Alors c’est peut-&tre un
peu pessimiste, mais de toute fagon c’est un peu ce que j’avais a dire.

Pour continuer a interroger [’hypothese de la critique de télévision a partir
de la critique de cinéma, nous allons passer un peu de temps avec
quelqu’un qui a mis ¢a en pratique de maniere intensive et systématique, en
étant en méme temps le chroniqueur de sa propre expérience, ce qui est un
des aspects tres importants de son travail. Nous allons d’abord passer
quelques extraits du long entretien que Serge Daney avait accordé a Régis
Debray, ou il parle de notre sujet d’aujourd’hui. Ensuite, nous donnerons
la parole a Sylvie Pierre pour parler de Serge Daney et le cinéma. Sylvie
Pierre a toute légitimité a parler de Daney, évidemment, mais elle est elle-
méme critique de cinéma, écrivant sur la télévision dans une revue de
cinema qui s’appelle Trafic, et c’est un peu a ces deux titres-la que nous
[’avons confiée.
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Extraits du “ Regard du zappeur ’
entretiens de Régis Debray avec Serge Daney

— Moi j’ai été le premier “ zappeur ” officiel. J’ai fait une chronique la-dessus. Ca
m’amusait de me moquer un peu de la tél¢, mais il y avait encore beaucoup de
bienveillance dans mon petit bouquin, et puis j’écrivais tous les jours, tous les jours
il fallait que je trouve quelque chose a la télé, des trucs domestiques. Et puis a un
moment j’ai pris peur, peur pour moi, en me disant: Mais je suis en train de
développer un complexe de supériorité ridicule par rapport a la télé, la télé s’en fout
d’étre supérieure ou inférieure a moi, je ne suis pas dans son monde, je n’existe que
parce que je m’y suis mis de force en me disant : Tiens, je vais écrire tous les jours,
¢a m’amuse et ¢a amuse les gens comme moi. Ce n’est méme pas compris au-dela.

— C’est-a-dire qu’on ne peut pas critiquer la télévision sans critiquer le public
auquel elle s’adresse ?

— Voila. Je pense que j’avais toujours douté, j’avais toujours reculé devant ca, parce
que ¢a ne me plaisait pas, I’idée qu’il fallait critiquer le public. Et je pense
qu’aujourd’hui on est obligé a cause de I’évolution récente de la télévision. Autant
le cinéma était partagé entre différents peuples, autant la télévision est née
américaine. Enfin, elle aurait pu naitre nazie, c’était a deux doigts, mais ils ont
perdu. Donc elle a toujours été américaine, et aujourd’hui encore les émissions que
I’on copie en France, en se prévalant de les copier, ce qui est quand méme
extraordinaire, on dit : Je suis celui qui va acclimater en France cette émission qui
casse la baraque a Phoenix, Arizona, voyez-vous... Ils ont vraiment la fierté trés bas
placée. Il y a des cuistres qui n’arrétent pas de faire ca en disant : Ah, ah ! Vous,
intellectuels rancis et clercs absolument incorrigibles, vous vous moquez de Dallas
qui est une horreur pour vous, alors que c’est exactement 1’Odyssée ! On a honte
pour eux parce qu’on dit : oui, il y a quatre, cinq histoires sur terre, on le sait depuis
trés longtemps, il y a trés peu d’histoires en circulation. Qu’est-ce qui fait que
I’Odyssée n’est pas Dallas ? Si les gens ne le savent plus, on est mal barré. Est-ce
qu’on le sait nous-mémes ? Est-ce qu’on le sait bien ? Est-ce qu’on peut en parler ?
Est-ce qu’on peut passer cette idée ? Est-ce qu’on a relu I’Odyssée récemment ? On
en est la. L’information, c’est ce qui nous maintient encore dans 1’idée du village
collectif. C’est pour ¢a que, méme mal faite, on y tient beaucoup, parce qu’on dit :
aujourd’hui, le monde aura ressemblé a ca. C’est la télé qui vous le dit. Ce n’est
évidemment pas vrai, mais ce sont des images du jour. Bon, certaines sont
trafiquées, mais quand méme, on fait attention maintenant, on dit ““ archives ”, on
dit... Et puis ¢’est tout. Le sentiment du présent, il faudra se le faire différemment,
il faudra se le fabriquer soi-méme. Est-ce que ¢a passera par les écrans ? je ne sais
pas.
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— Vous avez dit : “ Nous ne sommes pas dans la civilisation de l'image, mais dans
la civilisation de l’écran. ” Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca, c’est un truc que j’ai di voler a Virilio ou & quelqu’un d’autre, parce que c’est
une idée qui a pas mal circulé. Pour reprendre la télévision, qui est le dernier régime
d’image connu, pratiqué par de vastes masses de gens, c’est difficile maintenant de
parler de la télévision comme on en parlait avant, comme s’il y avait derriére une
conscience, une boite noire ou des gens qui décidaient, qui nous proposaient des
choses, enfin qui voulaient notre bien, qui étaient quand méme des producteurs, il y
avait encore un peu de production a la télé. Les émissions de variétés, ¢’est encore
de la production. Donc, tant qu’il y avait ¢a, ¢a ressemblait au cinéma, donc on
pensait que derriére les programmes il y avait quand méme des gens qui pensaient
le programme, ce qui est difficile et ce qui est différent du cinéma. Penser un
programme, c’est différent de penser un objet. Mais on peut peut-&tre penser un
programme intelligemment. Les gens de Canal Plus ont prouvé qu’on pouvait avoir
du talent dans la programmation, ce qui est une nouveauté absolue. On ne sait pas
ce que c’est que le talent dans la programmation. Mais ce n’est pas impensable
puisque Canal Plus a réussi a marquer des points, tout a fait mérités, en réfléchissant
un tout petit peu sur leur public, c’est-a-dire en étant un tout petit peu adéquat au
mode de vie des gens, en fait en cassant avec la “ messe ”, pour reprendre les
métaphores religicuses. Et puis la télé, c’est les inactifs, c’est les malades, c’est les
vieux, c’est toute la partie absolument morte de la population. Ca pése trés lourd,
ces gens-la. C’est le poids mort qui est déja sur les sociétés du vivant. Les gens
vivants, actifs, ils font autre chose que la télé, ils ne regardent que les informations
et trois ou quatre talk-shows. Il faut bien voir ce que c’est que la télé, hein, c’est un
gros téléphone d’hopital. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que la télé est en train de
servir de banc d’essai ou de s’essayer elle-méme a quelque chose qu’elle ne mesure
pas, car je crois qu’elle ne mesure rien, c’est une machine aveugle. Enfin, c’est
comme la société, la télé, la société n’a pas de savoir sur elle-méme, elle a besoin de
sociologues, qui sont en général ses parasites, qui ne voient pas mieux qu’elle.
Donc c’est vrai qu’on ne peut pas demander aux gens de télé d’avoir la conscience
de quelque chose qui passe par eux et dont ils n’ont pas conscience. Moi, peut-&tre
que je peux un petit peu parce que j’ai le souvenir du cinéma et que je ne me
contente pas du cinéma, voila, c’est mon petit créneau. Moi je faisais partie des gens
qui s’intéressaient a la télé a un moment, a la surprise générale. Beaucoup de gens
comme moi, et en plus je ne peux pas leur donner tort, sont un peu désolés pour
moi, ils disent : “ Mais il est fou ! La télévision, c’est pas un art ! ” Il y a des gens
qui n’ont jamais hésité la-dessus : la télévision n’est pas un art, elle ne le sera
jamais. Si ¢’avait été un art, on s’en serait rendu compte, ¢a fait cinquante ans
qu’elle existe. Elle n’a rien créé, elle a tout parasité, elle a tout cassé... Enfin, bon,
ce n’est pas un art. Moi je disais : je m’en fous que ce soit un art ou pas, il faut que
¢a communique un peu. Je préfére que ¢a communique a la télé, mal, mais que ce
soit améliorable, plutét que ¢a communique trés bien dans les ciné-clubs avec
Claude-Jean Philippe, ¢a n’intéresse plus personne. Ou Michel Simon, des trucs
comme ¢a... Le gestionnaire de quelque chose... C’est ma culture, je suis comme
eux, mais on sent qu’il y a un c6té aprés moi le déluge, parce que ¢a ne va pas se
produire, des gens comme ¢a. Et puis maintenant je me dis : oui, c’est bien une
affaire de communication, la télé, donc une affaire de religion en derniére analyse,
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ou de gens intéressés au religieux. Mais alors ¢’est plutét ’ennemi qui a pris le
pouvoir, parce que dans la religion il y a plein de place, il y a plein de rdles, c’est un
petit théatre. C’est le catéchisme qui a gagné, ce n’est pas les imprécateurs qui
disent : On va essayer... Godard disait : “ Donnez-moi a faire tout ce que vous
n’aimez pas faire. Par exemple, vous n’aimez pas filmer le sport, vous le filmez
mal. Vous croyez, mais vous le filmez mal. Moi, j’aime beaucoup le football, je vais
le filmer. ” Alors bien siir, on ne lui a jamais donné a filmer un match de football, il
aurait été capable de ne pas filmer le but au moment du but et la France aurait eu un
collapsus collectif.
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Serge Daney, critique de télévision

Sylvie PIERRE

Ce n’est pas facile de parler aprés Serge Daney... d’autant que vous voyez
ici un état de son rapport, de sa relation avec la télévision qui est une sorte
d’état ultime, puisque cette émission a €té filmée pendant 1’hiver 1991-
1992, c’est-a-dire a peu pres six mois avant sa mort. Le moins qu’on puisse
dire, c’est que la relation de Serge Daney avec la télévision, puisque c’est
de ca qu’il s’agit, est assez compliquée, tres contradictoire. Lui-méme s’est
beaucoup contredit la-dessus — d’une fagon féconde, bien entendu, je ne
veux pas dire qu’il disait n’importe quoi. Je vais vous en dire deux ou trois
choses le plus vite possible.

La premiére chose a vous dire, je crois que c’est important, ¢’est un peu la
base et je dirais presque le fonds de commerce, si I’on peut dire, de la revue
Trafic que précisément Patrice Rollet (?), Raymond Bélour (?), Jean-Claude
Biette et moi nous avons fondée, entierement sous I’impulsion de Serge
Daney et malheureusement trop peu de temps avec lui. Il y a une question
importante pour nous, c’est la place de I’énonciation, comme disaient les
linguistes il y a trente ans. C’est aussi ce qu’on a appelé le “ d’ou parlez-
vous 7, lieu de la parole qui conditionne la nécessité du discours, structure
sa cohérence et son point de vue. Je vous parle donc de la place de
quelqu’un qui était I’ami trés proche de Serge Daney depuis trés longtemps,
une amitié qui s’est resserrée encore lorsque Serge m’a appelée a participer
au travail de la revue Trafic. Si je vous dis ¢a, ce n’est pas pour le plaisir ni
de vous raconter ma vie ni d’auréoler mon propre discours du prestige de
son prestigieux objet, mais c’est pour vous dire, dans le vif de notre sujet,
que de la télévision j’en ai mille fois parlé avec Serge, on en a vu ensemble,
toutes sortes de trucs, des clips, des films, de 1’info, des documentaires sur
les animaux (il adorait ¢a), et chez lui sur un écran magnifique (ce n’est pas
indifférent). Il avait un objet télévision magnifique, un grand écran plat
Bang & Olufsen, ce qui prouve vraiment, comme il le disait, qu’il prenait la
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notion de I’écran au sérieux. Donc, ce que je sais, de cette place, de
I’attitude de Serge Daney vis-a-vis de la télévision, ce n’est pas seulement
ce que j’ai pu en lire dans ses textes comme beaucoup d’entre vous. Je les ai
lus aussi, bien slir, mais ¢a se situe un petit peu en amont et en aval de
I’¢laboration de ses textes et c’est li¢ a mille conversations que nous avons
eues sur le sujet ensemble. Y compris ce que nous avons eu I’occasion de
I’entendre dire a propos de sa propre fameuse prestation télévisée dont nous
venons de voir un extrait ici et dont il était si fier, je crois qu’il faut le dire,
comme si au fond elle avait ét¢ une espece de revanche sur des tas de
comptes a régler qu’il avait avec la télévision. Evidemment, je m’inscrirai
légeérement en faux contre I’intitulé méme de la prise de parole actuelle. Ce
n’est pas moi qui lui ai donné son titre. Je ne crois pas que Serge Daney se
soit jamais revendiqué comme critique de télévision, qu’il ait jamais voulu
en faire un statut. Critique de télévision, c’est un métier, et un métier pas
facile. André nous rappelait d’ailleurs que ¢a implique une certaine
mémoire de télévision. Peut-Etre ce métier n’est-il jamais si bien exercé que
quand il joue son rdle de pure information sur les émissions qu’on va voir.
Au fond, le meilleur critique de télévision, c’est celui qui vous fait
convenablement le programme de la télévision : qu’allez-vous voir ? Ce
statut-1a de critique de télé, Serge Daney ne 1’a jamais revendiqué. C’est
important qu’a titre provisoire il I’a toujours dit et explicité, quand il a écrit
par exemple son Salaire du zappeur, ¢ca a duré trois mois, de septembre a
décembre 1987, et ensuite, a I’issue de ¢a, il a dit qu’il “ dézappait ” : “ Je
dézappe avec optimisme.” Ses Fantomes du permanent, ¢’est-a-dire sa
rubrique publiée dans Libération et publiée aujourd’hui en livre chez Arlea,
sur les films a la télévision, il a écrit ¢a d’octobre 1988 a janvier 1989.
Quant aux Fantasmes de [’info, quatorze textes qui s’échelonnent entre
1987 et 1991, également recueillis dans le livre Devant la recrudescence
des vols de sacs a main, comme Les Fantomes du permanent, ¢’est aussi de
I’échelonné. Je crois que ¢a ne se situe pas dans le droit fil de I’activité
principale de Serge qui s’est toujours considéré comme un critique de
cinéma sur le fond. Donc il I’a fait de fagon provisoire et en explicitant ce
caractere provisoire. Il 1’a fait également dans une relation extrémement
distanciée par rapport a tout projet global de rendre hommage a la télévision
en tant que telle. Ici, c’est André qui me souffle la formulation la plus
pertinente de cette attitude, c’est-a-dire que précisément Serge Daney a
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toujours pris toutes les précautions du monde pour ne pas se dire —ou se
dire ne pas — complice de I’institution. En francais, je crois que c’est treés
important a propos de Serge Daney, les substantifs ont un genre, féminin ou
masculin, je dirais presque qu’ils ont un sexe. C’est important a propos de
Daney : cette télévision, c’était un féminin. Ca n’a jamais été pour lui
qu’une entité¢ féminine, donc un petit peu suspecte. Ce matin, a juste titre, je
crois que c’est vous, monsieur, qui disiez qu’on abusait beaucoup de
I’expression “ la télévision ”, comme si c’était une espece d’entité globale
unique alors qu’il est certain qu’il y a des télévisions de différents genres,
etc. Mais on a fait la méme chose pour le cinéma. Le cinéma, malgré sa
diversité, c’est une grande entité masculine. Je crois que dans I’imaginaire
de Serge, ca comptait beaucoup. Cette entité féminine, qui certes passe par
un écran, pour lui ¢’était une... je n’irai pas jusqu’a dire interlocutrice, il ne
croyait guere a I’interactivité avec la télévision ou quoi que ce soit d’autre
d’ailleurs. C’était plutdt une locutrice, et puis ¢’était aussi une bavarde qui
entrait peut-étre en compétition avec sa propre parole, dont, comme vous le
savez, il n’était pas avare. C’était une transmetteuse, c’était une
informatrice. Faute de mieux, il a dit une “ diffuseuse ”. En cela, il était tres
godardien parce que c’est une formule de Godard qui revient souvent dans
la bouche de Godard: “La télé, c’est de la diffusion”, ce qui dans la
bouche de Godard n’est pas un compliment. Donc pour Serge c’était une
créature a ambitions culturelles, et ce dont il avait le plus horreur, c¢’était
précisément des matrones culturelles. Et finalement, malgré les ambitions
culturelles qu’elle affiche, une créature qui a toujours des priorités de
divertissement. Il avait trés bien analysé ¢a a propos de la Sept devenue
Arte, comment, d’une fagon trés subreptice, les ambitions culturelles de la
Sept s’étaient matinées d’arriere-pensées puis de devant-pensées de pur
divertissement. Et donc, comme il 1’a souvent dit, sa relation a elle, bien
contradictoire, était une relation de haine-amour. Et chez Daney, chaque
fois que le mot “ amour ” était prononcé, il sortait tout de suite son Lacan :
“L’amour, c’est du miam-miam. ” Donc c’était suspect aussi. Cette bonne
femme télévision, qu’il a fini par installer chez lui sur un bel écran, il ne
I’avait en fait jamais regardée que chez sa mere, avec qui il s’amusait
beaucoup de regarder des émissions débiles mais en complexité affectueuse
avec sa mere, du genre Perdu de vue. Sa grande affaire, c’est quand méme
d’aller sur ses grandes pattes de gar¢on au cinéma. Il ne s’est jamais départi



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 88

du réflexe, lui élevé par des femmes, seul homme dans sa famille proche, il
I’a souvent dit, de lui faire la lecon, de la gronder, de se moquer un peu
d’elle, de I’attendre au tournant, pas méchamment, de se faire dorloter par
elle a ’occasion : Tiens, tiens, vas-y, amuse-moi, montre-moi tes tours et
tes détours... tiens, celui-la n’est pas si mal pour meubler une soirée face a
face avec toi seulement, en I’absence de papa cinéma. Mais sans, au fond,
jamais 1’admettre au rang d’objet de désir majeur, susceptible d’instaurer
par rapport aux images et aux sons qu’elle lui transmettait, et rien d’autre,
autre chose qu’une relation de transmetteur a transmis : OK, je t’ai recu,
mais j’en prends et j’en laisse. Sans aucun rapport avec la passation de
désirs, ou de non-désirs dans le cas des films que Serge Daney critiquait
dans le sens de les refuser, mais le non-désir, ¢’est un envers de désir, c’est
encore une relation de désir. Donc sans aucun rapport avec cette relation qui
avait lieu entre lui et le cinéma. D’ailleurs, il s’est amusé a dire et a redire
que, pour parler de la télé, il lui fallait un “ salaire ” : “ J’en parlerais pas
gratis. Mon amour va étre stipendié.” En plus sur un jeu de mots par
rapport a un film, Le Salaire de la peur, qu’il n’aimait pas du tout. Et puis il
y avait la peur. A telle enseigne que, aprés s’étre beaucoup occupé de
télévision, puisqu’il a tellement écrit sur elle, Serge Daney a éprouvé le
besoin d’expliciter in extremis son désir de se déprendre d’elle, de tout
amour pour elle, de tout miam-miam, et de la remettre définitivement en
place et en une place ou il ne voulait plus s’asseoir. Le texte “ Adieu a la
télévision ”, a ce sujet, est véritablement son dernier mot, un texte
testamentaire. Il a d’ailleurs été public a titre posthume, on I’a retrouvé sur
son ordinateur. Je vais vous en lire de grands passages rapidement. C’est
publi¢ dans Trafic, 3, ét€¢ 1992, c’est un élément d’un texte qui venait en
ouverture du numéro et qui s’appelle “ Journal de I’an présent .

Ce ne sont pas les métaphores plus ou moins droles qui m’ont manqué tout au long
de ces derniéres années pour désigner la télévision. Cela est allé du papier peint au
chat et de 1’hétel au bocal. Mais la plus juste est finalement la plus décourageante.
Prise globalement, la télévision n’est jamais que ’inconscient a ciel ouvert de la
société. En tant que telle, elle est absolument réaliste et vraie, et les gens simples ont
raison de s’y sentir a ce point chez eux. C’est une production quotidienne
comparable a celle des déchets d’une grande ville, avec le méme junk et les mémes
trésors. Il y a 1a des symptomes gros comme des maisons, des réves de vieille dame,
des actes parfaitement manqués, des lapsus a moitié échappés, des souvenirs écrans,
des réves étonnamment nets, de I’archive en goguette, de la rediff qui fidélise, des
figures en gésine, des dogmes en kit, des paroles subliminales, des mondes virtuels
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et bien d’autres choses encore. D’ou une question simple a laquelle je ne me suis
que trop longtemps dérobé, celle du sens et de 1’utilité d’écrire sur la télévision.
[Nous répondons actuellement a une dame qui était par 1a et qui avait demandé le
sens de I’interrogation : “ Peut-on critiquer la télévision ? ” Il dit non finalement.]
Ou, plus précisément, des risques qu’il y a a écrire sur elle de force selon une
logique du cog-a-I’ane, du cadavre exquis ou de 1’association libre qui nous rend si
intelligent. Risques dont j’ai fini par penser qu’ils étaient tout a fait réels et que
j’avais sans doute passé trop de temps a les courir. [...] Si la télévision est un
inconscient a ciel ouvert, il faut étre naif — et les pervers avec leur gott tétu du
“ comme si ” sont des naifs — pour s’installer 1a ou devrait avoir lieu de la soudure,
le sas, le raccord, entre cet inconscient opaque et un début de symbolisation
quelconque. La télé n’en demande pas tant. Personne n’en demande tant d’ailleurs.
Personne, a vrai dire, ne demande rien. Normal, puisque la télé, c’est personne.
C’est bien pourquoi, vaguement conscient de ces risques, j’avais tenu a intituler une
de mes chroniques “ Le salaire du zappeur ”. Par ce maigre exorcisme, je désignais
quand méme l’instance, le journal Libération, qui me payait pour faire ¢a, pour
“ faire ” ¢a ou faire le “ ¢a ”, comme on dit “ faire ’intéressant ”, un salaire qui soit
un peu 1’équivalent bien modeste de I’argent qui non seulement protége le
psychanalyste moyen d’une triste pauvreté, mais du danger d’étre emporté par ce
qui se transfére sur ses divans. Pourtant, tout au long de ces années passées a
essayer de parler du petit écran sur tous les tons, j’ai dii constater ceci: on peut
écrire ce qu’on veut sur la télé, ¢a ne revient jamais. [Ca, il le répétait trés souvent.]
Ca se perd, ¢a ne fait jamais débat, ¢a n’est jamais repris, jamais cité. Ca n’existe
pas. C’est I’anti-boomerang, 1’objet intransitif par excellence, 1’échec patent du
passeur. De quoi & la longue se poser les questions du genre : perdrais-je mon
temps ? pourquoi en vouloir a ’impitoyable quota ? me laisserais-je irradier en
vain ? Je pense aujourd’hui que dans cette impossibilité de toute critique de
télévision il n’y a rien que de trés logique, et je m’étonne d’avoir été si long a le
comprendre. La pulsion critique ne nage pas impunément dans ces eaux ou jamais
un moi ne vient déloger un ¢a. La télé est un trou noir, pas un espace de parole. Elle
est raccordée a I’ceil humain comme le trou de la douche est monté sur I’ceil de la
morte dans Psycho. Regardée par tout le monde et faite par personne, elle n’a sans
doute d’avenir que dans les jeux emballés d’une interactivité de catéchisme,
lesquels, faut-il le préciser, sont le contraire méme de I’écoute. Les productions de
I’inconscient doivent-elles étre soumises a la description, a I’examen, au
questionnement, moral ou esthétique, de la critique, c’est-a-dire de la conscience ?
Par cette question, nous sortons de la modernité, celle qui commence avec
Baudelaire, et notre erreur aura été d’avoir cru éternel le scénario qui présida a nos
débuts de cinéphiles il y a plus de trente ans. Nous avons pensé en effet qu’il y avait
plus d’art dans un petit film d’aventures américain que dans les grandes ceuvres de
I’artisanat frangais. Nous avions certes raison, mais qu’il s’agisse du Lang de
Moonfleet ou du Ulmer du Bandit, c’étaient encore des objets complexes et soignés,
des films qu’on avait aimé faire et dont les auteurs assumaient la responsabilité.
Moment unique que celui ou toute la haute culture européenne, chassée par la
barbarie ou poussée par I’appat du gain, est venue travailler a la dure a I’incarnation
de la culture basse américaine. La génération du structuralisme, celle de la critique a
tous crins, n’a-t-elle pas décidé un peu légérement qu’objets voulus et objets
symptomes relevaient également de I’analyse, donc de la critique ? Cela a fini par
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créer une culturalisation de toute la production matérielle de la société, 1égitimant
celle-ci juste assez pour la constituer en marché culturel fonctionnant au voyeurisme
social. Cela a profité aux enfants de Bourdieu, ennemi juré de toute idée d’art, ou il
ne voit qu’une imposture, et agent ravi de la débovarysation que 1’on sent
actuellement a I’ceuvre dans les poses et les discours culturels. Nous en sommes la
et ce n’est qu’un début. Mais la question de fond reste : a-t-on le droit de juger une
société seulement sur ses poubelles, son déchet quotidien d’images avortées et de
langues de bois bégayées, laissées en tas sur le carreau avant d’étre remplacées par
d’autres qui les valent, et qui fonctionnent finalement comme un sondage
permanent et matérialisé ? A-t-on le droit d’opposer son zapping a celui qui est déja
pratiqué sur nous ? Et, si oui, quel statut cela confére-t-il a celui qui juge ? N’est-il
pas dangereux d’étre ce juge ? Ne faudra-t-il pas plutét inventer des “ sémio-
fonctionnaires ”, des techniciens de la critique de mode passés a 1’évaluation et a
I’interprétation instantanée des phénomeénes de société, sophistes bien décidés a
traiter celle-ci comme un ensemble non hiérarchisé de symptomes, ne renvoyant a
personne en particulier et au marché en général ? Je me demande, pour finir, si le
cinéphile que je fus et qui trouva dans le cinéma un moyen idéal de contourner la
société afin de devenir plutét citoyen du monde, ne se retrouve pas quarante ans
plus tard privé de monde (¢a, ce n’était que dans le cinéma) et acculé quand méme a
la société (ga, c’est toute la télévision). S’il en est ainsi, je suis prét a m’excuser de
I’impolitesse qui fut la mienne a trop dévisager ce qui ne me regardait pas.

Cela dit, et si bien dit, j’oserais dire en conclusion et par rapport a ce texte,
que méme chez Serge Daney, les choses n’étaient pas si simples, parce que,
précisément, malgré ce testament par lequel il se débarrasse de /a télévision,
il en a tout de méme beaucoup parlé et formidablement bien parlé, il faut
bien le dire. Alors critique de télévision, Serge Daney, ¢a, je ne crois pas,
mais critique de la télévision, il 1’a été remarquablement, avec une
intelligence absolument formidable. Il n’y a pas un de ses fameux tours et
détours de la télévision qu’il ne soit donné la peine d’analyser, aussi bien
dans son Salaire du zappeur que dans Les Fantomes du permanent, que
dans Les Fantasmes de [’info, ou méme dans les deux premiers textes qu’il
a publiés dans Trafic. Dans le domaine de I’info, comment étaient traités les
présentateurs, le dispositif, il a regardé ca d’extrémement prés et avec
beaucoup de sérieux, et méme, je dirais, avec beaucoup de respect.
L’ensemble des coups de patte, mais enfin tout de méme avec beaucoup de
respect et de discernement d’un certain bon grain de beaucoup d’ivraie. Le
débat politique a la télévision, il a été beaucoup regarder ¢a. Il y a un texte
magnifique sur les émissions de Michel Polac par exemple, “L’effet
Polac ”, dans Le Salaire du zappeur. Le sport, évidemment, n’en parlons
pas, il I’a beaucoup regardé, et surtout le tennis, qui donnait lieu a d’infinis
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débats. Moi j’étais plutot foot. Foot contre tennis. Les variétés, d’une
certaine maniere, on peut méme dire qu’il y a été voir et il a écrit de trés
belles choses sur des spectacles, des scénographies télévisées de Jean-Paul
Goude. Il aimait beaucoup regarder les clips et il a beaucoup parlé des clips,
et a leur égard il était aussi extrémement godardien. Godard a dit, et Jean-
Michel lui-méme I’a rappelé récemment, que la télé¢ ne filmait jamais les
corps. Pour donner une legon a la télé, parce que Godard, comme Daney,
était trés donneur de lecons a la télé, un jour qu’il racontait comment il avait
travaillé avec Brigitte Bardot pour Le Mépris et comment son réve, c’était
de lui faire abaisser son énorme chignon choucroute, mais il n’arrivait pas a
la convaincre, alors il disait qu’il s’était mis a marcher sur les mains,
performance de corps, performance physique, pour arriver a la faire rire et
au fond a la convaincre. Et racontant ¢a, Godard s’est mis a marcher sur les
mains a la télévision, justement pour y introduire cette aberration qu’était
I’introduction d’un vrai corps, on a bien été obligé de lui filmer le corps a ce
moment-1a. Eh bien, Serge Daney, a propos du corps, disait qu’on ne voyait
jamais du corps a la télévision que dans les clips. C’est peut-€tre vrai. Il a
parlé des séries, des téléfilms. Il y a un coté Aristote de la télévision chez
Serge Daney, il a dit sur tout ¢a de tres fortes et profondes belles choses.
Peut-étre que, paradoxalement, Serge Daney restera comme celui qui a jeté,
bien que de fagon non théorique, au fil de ses théoriques, avec une
intelligence profonde, les bases d’une véritable réflexion sur la télévision,
ses pratiques, ses formes, ses tics, ses tropes, ses figures. Il est bien évident
qu’a la télévision Serge Daney a apporté son expérience de critique de
cinéma, son habitude, sa deuxieme nature d’interroger la signification des
images et des sons. La-dessus, évidemment, pas plus qu’a d’autres amis des
Cahiers du cinéma présents dans cette salle qui ont été, je le signale, autant
mes maitres & penser que Serge d’ailleurs, des gens comme Comolli,
Narboni et Rivette ont été des maitres a penser le cinéma, eh bien, il est
bien évident que cette pratique de la critique de cinéma est plus qu’une
propédeutique, c’est la matiére méme du fonctionnement intellectuel d’une
prise en compte critique de la télévision. Si on ne s’intéresse pas a ce
qu’elle fait des images et des sons, on n’a rien dit. Donc il a pris la peine de
dire que sa tentation avait été d’exporter sur la télévision sa pratique de
critique de cinéma, mais qu’il avait tout de méme, avec bonne foi, recherché
a ne pas appliquer systématiquement a la télévision des criteres de critique
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de cinéma. A telle enseigne, je crois, que lorsqu’il a écrit ses six beaux
textes sur les films a la télévision (dans Les Fantomes du permanent), c’est
vrai qu’il a fait autre chose que de la critique de cinéma, il s’est donné la
peine de faire autre chose et d’exercer un autre point de vue, peut-Etre
d’historien, de politique, de pocte, de joueur, d’humoriste. Beaucoup de ses
textes sont infiniment droles. Quand il a inventé par exemple cette forme du
dialogue presque de la maison des morts, avec ses fameux fantomes, du
dialogue avec les films comme s’il allait les rechercher pour les racheter,
“allez, je te donne une deuxieéme chance ”, quelquefois sur des films
nullissimes, et ca 1’amusait beaucoup. Et puis surtout, et il en avait
parfaitement conscience, ¢’était une production d’écriture pour lui. Dans la
catégorie fort digne de 1’exercice de style, je ne connais guere de textes plus
admirablement écrits, brillants, concis, profonds, droles... tout ce qu’on
peut dire de bien du style, ¢ca se trouve dans Les Fantomes du permanent,
entre autres. Avec Daney et la télévision, je crois qu’il faut plus que jamais
s’en tenir a d’infinies précautions dialectiques. C’est vrai qu’il ne I’a pas
ménagée, mais c’est vrai qu’il a pris la peine d’y aller voir. Je crois qu’il I’a
prise avec un infini sérieux. Voila en gros ce que j’avais a vous dire a
propos de Serge Daney et la télévision. Il faudrait en dire bien plus long
bien sir...

Un autre mode d’approche, non pas opposé mais complémentaire, je crois,
des rapports de la critique de cinéma avec la télévision, représenté in
corpore sano par Charles Tesson, porteur comme rédacteur en chef des
Cahiers du cinéma de la tradition critique du cinéma et qui a montré, d 'une
maniere particulierement exemplaire, la pertinence possible du travail
critique de cinéma vis-a-vis d’objets de télévision, de moments de
télévision.
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Critique de ’esthétique télévisuelle

Charles TESSON, rédacteur en chef aux Cahiers du cinéma

Je ne vais pas traiter la seconde question, “peut-on critiquer la
télévision ? ”, mais plutdt le premier point : “1’ceil critique ”, comment on
peut avoir un ceil critique par rapport a la retransmission sportive en direct
(le football). Je vais d’abord donner une sorte de condensé de visions de
sport a la télévision, différents traits, ensuite je montrerai des extraits de
matchs, ceux de mercredi dernier, Barcelone-Porto et Manchester-
Bordeaux.

C’est vrai que c¢’est risqué de parler de sport a la télé maintenant, parce que
en ce moment, en direct, il y a Ecosse-France de rugby, donc je me suis dit :
ceux qui sont 1a n’aiment pas trop le sport... Mais bon, allons-y, ¢a n’a rien
a voir ! J’ai hésité entre le football, sur lequel j’ai déja un peu écrit, et le
rugby, sur lequel je suis un peu plus neuf, dans la mesure ou le match
France-Angleterre de ’autre jour était magnifique. En méme temps, je me
disais que la relation de Jean-Marc Lonoré, qui réalise le rugby pour
France 2, est excellente et on se dit que, méme lorsque I’équipe de France
joue mal, le match est sublime. C’est un peu sévere, ce que je dis, mais en
méme temps c¢’était remarquablement filmé et on avait la sensation de s’étre
fait avoir par les qualités du filmage qui me semblaient extrémement
roublardes. J’aurais aimé avoir le magnétoscope et le ralenti, parce que je
me suis fait avoir, comme on dit qu’on se fait avoir au cinéma. A cet égard,
cette retransmission était un vrai mod¢le.

Le point de départ, vous I’aurez déja un peu deviné, est d’essayer, lorsqu’on
vit un peu de la critique de cinéma, lorsqu’on est critique de films,
lorsqu’on en fait son métier et aussi sa passion, de parler du sport. J’aime
beaucoup le sport, en particulier le football. Mon intérét pour le sport a la
télévision en direct, la retransmission sportive, est venu en fait de deux
choses : dans les conversations apres les matchs qu’on a vus a la télé, on ne
parle que du match, des joueurs, mais pas beaucoup de la fagon dont c’est
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filmé, donc il y avait comme une sorte de blanc, de vide, qui m’intriguait,
qui me faisait bizarre ; la deuxiéme chose, c’est lorsque je suis allé dans des
stades, quand je suis venu dans des grandes villes, parce que j’étais en
province, Marcel-Saupin ou parc des Princes, et la j’ai vu que ce que je
voyais dans un stade et ce que je voyais a la télévision, ce n’était vraiment
pas la méme chose et ¢a m’a fait question. C’est un peu de ce point de vue-
la que je vais vous parler de la retransmission sportive en directe. Quand on
voit un film, on peut étre pris par I’histoire, par le jeu des acteurs, on peut
aussi avoir conscience des plans & mesure qu’on voit le film. Dans un film
de Mizoguchi, on peut voir le travelling, le cadrage, on voit tout. J’ai un peu
cet ceil-1a (mais je ne suis pas le seul) qui fait voir le contenu des plans, les
acteurs, ce qui s’y joue, et la fagon dont c’est filmé, qui permet d’évaluer le
montage, les fondus enchainés, la nature des raccords, etc. Cet eil, qui a été
formé ou habitué a un régime de vision des films, lorsqu’il voit du football a
la télévision, est en terrain extrémement familier. En méme temps, ce qui
m’intrigue, c’est qu’on oublie le filmage de la télévision, on commence a en
parler, mais on ne croit pas en tenir compte dans notre fagon de réagir aux
actions de jeu. Il me semble pourtant que, lorsqu’on parle d’un match qu’on
a vu a la télévision et du comportement d’un joueur, la fagon d’appréhender
ou d’évaluer ce comportement est quand méme faconnée d’une certaine
maniere par la fagon dont ca a été filmé. Quand on voit des matchs a la
télévision, je ne sais pas comment fonctionne votre mémoire par rapport a
¢a, mais c’est vrai qu’on ne souvient plus des actions de jeu, des buts. Par
exemple, dans les deux buts mis par Zidane lors de la finale de la Coupe du
monde, moi je vois plus I’image du ralenti filmée du but adverse, avec
Zidane qui saute a soixante centimetres du sol, le filet en longue focale qui
est écrasé, je me souviens de cette image. Donc on peut avoir des mémoires
de plans sur des actions exceptionnelles, surtout des actions qu’on a vues et
revues et revues...

Aujourd’hui, le dispositif de retransmission du football en direct, ce n’est
un secret pour personne, est de moins en moins transparent, c’est de moins
en moins une télésurveillance et il y a eu beaucoup d’évolutions,
notamment pour des raisons économiques. L’évolution des retransmissions
a ¢té visible parce qu’il y a des enjeux économiques. Dans le sport, c’est
une loi trés simple et radicale : les progrés dans le filmage de 1’escrime et
du ping-pong ne sont pas trés visibles, parce que les enjeux de
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retransmission sont faibles ; par contre, dans la formule 1, dans le football,
dans les Jeux olympiques, la, effectivement, il y a des moyens, il y a de
I’économie et il y a des innovations techniques trés fortes dans ces secteurs
ou la visibilité en termes d’Audimat et de publicité est assurée. Il fallait le
rappeler.

Pendant longtemps, le football a été filmé avec trés peu de caméras. Pour
reprendre une expression de Frangois-Charles Bideau, c¢’était le temps de la
“télésurveillance de papa”. Mais vous verrez dans les extraits tout a
I’heure que ce n’est pas tout a fait perdu. On filme en plan unique a hauteur
du rond central dans les tribunes et la caméra est une sorte de projecteur-
faisceau, comme une sorte de poursuite au music-hall qui balaie en
panoramique presque tout le terrain, avec des effets de zoom plus ou moins
accentués. Aujourd’hui, on s’écarte de cette tendance. Ce qu’il faut quand
méme noter dans 1’évolution de la retransmission, c’est qu’il y a
effectivement des multiplications de points de vue mais en fait, si on
regarde bien les matchs, le nombre de caméras qui filment en direct les
phases de jeu n’a pratiquement pas progressé. Ce qui a évolué, c’est le
nombre de caméras pour les ralentis ou la couverture ralentie la s’est
démultipliée. Ce qui a aussi augmenté considérablement, ce sont les plans
de coupe, les caméras pour tout ce qui est des plans de coupe, des temps
morts, des arréts de jeu, pour donner un peu de variété a tous ces moments-
la. Par exemple, quand Auxerre jouait en coupe d’Europe, on s’était fendu
d’une tourelle qui devait faire au moins cinquante métres a I’extérieur du
stade, juste pour un seul plan, qu’on appelle dans le jargon professionnel le
beauty shot, le premier plan de retransmission, ou on était dehors, au-dessus
des tribunes, et on voyait le stade et le public. On a ¢a en fin de mi-temps et
en début de deuxiéme mi-temps. Juste pour ces deux plans-la, dans des
conditions exceptionnelles, on avait construit une tourelle. Mais quand c’est
du championnat normal, on n’a jamais ces plans-la. Donc le probléme de la
couverture de jeu et de son évolution pose différentes questions. Pour
résumer rapidement : est-elle au service du jeu, en s’effacant pour mieux le
faire voir ? ou s’agit-il de le rendre plus spectaculaire, plus attrayant, d’en
faire en quelque sorte un show sportif avec ses vedettes ? On parle
effectivement du dopage, mais avec le rapprochement Canal Plus, cinéma,
sport, est-ce que le sport est de plus en plus influencé ou injecté d’effets
cinématographiques ? Dans quelle mesure les retransmissions sont-elles
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spectaculaires ? Peut-on parler de “ créatine audiovisuelle ”, de dopage pour
I’audience ? Il y a ce discours-1a, mais il faut quand méme remarquer (je dis
¢a en tant qu’habitué, c’est un point de vue) que cette multiplication des
caméras et des points de vue a du bon pour la retransmission du sport en
général. La connexion cinéma-football peut étre faite de plusieurs
manicres : temps du match (90 minutes, temps d’un film), dramatisation,
suspense, sauf que 1a le scénario n’est pas écrit a I’avance. Je n’insiste pas
sur I’effet ou I’incidence du direct, Delavaud en a trés bien parlé ce matin a
propos de Bazin. Le parallele peut étre nuancé. Je vais aller vite 1a aussi. Le
match est fait par des acteurs qui sont des joueurs. Ensuite, il y a différents
points de vue : celui de I’entraineur, en quoi il a dirigé ses acteurs ; celui du
réalisateur de la retransmission, qui est dans un camion-régie, dans un stade,
avec dix-huit caméras, c’est un chef d’orchestre : “La 8, 1a 6, 1a 12... ”, qui
régle le ballet des caméras qu’il a toutes dans son camion ; et bien sir celui
du commentateur, dont je parlerai peu méme si son role est essentiel. La-
dessus, il y a différents aspects. Il y a des styles de retransmission qui sont
volontairement plus neutres, qui s’effacent devant I’action, qui font
confiance au rythme du match pour rythmer la retransmission, et parfois des
moments ou au contraire le style se veut plus voyant, plus rythmé. Il y a
différents principes, on peut avoir des écoles de gotit en termes critiques sur
la fagcon dont c’est filmé. Je me souviens par exemple d’un PSG-OM au
championnat de France il y a quelques années, sur Canal Plus, j’étais trés
agacé par le principe de filmage : a chaque passe, un changement de plan.
On ne voyait pas bien le jeu, il y avait une sorte d’adéquation de la passe et
du plan qui devenait terriblement agagante par rapport a la vision du jeu. Un
autre aspect, c’est la facon dont le filmage du football a fagonné notre
perception de ce sport. Vous avez sans doute tous remarqué, lorsqu’on voit
parfois du football au cinéma, que ce soit dans Escape to Victory (je ne
parle pas a cause de Stallone gardien de but, méme s’il y a Pelé et autres) ou
dans A mort I’arbitre de Mocky, ¢a parait faux : pour une raison trés simple,
c’est que la caméra est a coté des joueurs sur le terrain, donc on se dit que le
match n’a pu avoir lieu. Je veux dire par la qu’il y a une sorte d’effet de réel
du dispositif télé qui fait que, si on veut rendre crédible une image de
football, il faut totalement s’indexer sur les points de vue de la télévision.
La télévision a gagné sur toute la ligne. Un autre aspect aussi, que je ne vais
pas développer, ce sont les jeux vidéo de football sur PC, CD-Rom ou
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PlayStation. Je ne sais pas si vous connaissez. C’est totalement la vision de
la télévision, il y a méme une sorte de bétisier du commentateur, comme le
tandem Larqué-Roland, qui ferait que, si eux 1’écoutaient, ¢a leur interdirait
de dire des phrases toutes faites... Ce qui est intéressant de voir dans les
jeux vidéo, c’est comment justement il y a un pli de perception qui a été
formé, construit par la télévision.

Un autre aspect, avant d’en venir aux extraits, concerne le changement de
plan au football. La aussi, on peut examiner le paralléle entre cinéma et
football sur I’ceil, la bouche et le ballon. Dans le muet, on a surtout filmé les
gens qui parlent et les bouches pour attribuer les intertitres. Avec le parlant,
le cinéma a pu se libérer des bouches qui parlent pour filmer les visages qui
¢écoutent, et il y a un ping-pong du champ-contrechamp qui est passé par
rapport a la parole. Par rapport a ’ceil aussi, avec I’alternance entre
personnage voyant et personne ou objet vu. Et c’est vrai que la clé de la
retransmission du football, c’est le ballon. C’est lui qui, si on veut parler de
I’invisibilit¢ du montage, fait que les changements de plans sont naturels
dans la mesure ou le caméraman a un seul dogme, c’est de ne pas lacher le
ballon, de ne pas le perdre de vue, c’est lui qui est le garant de la continuité
de la retransmission, des changements de plans. Et c’est vrai que la clé de la
retransmission se joue aujourd’hui justement dans ce calage de la passe par
rapport au filmage.

La-dessus, comment évaluer un match de football en termes de
retransmission ? J’ai un peu le réflexe, parce que j’en vois beaucoup. Avec
le temps, on se dit qu’il y a des matchs qui sont trés mal filmés, d’autres qui
sont trées mal filmés. C’est comme un point de vue, on peut ne pas étre
d’accord avec certaines manieres de filmer, certains styles, car il y a
plusieurs écoles. On peut dire qu’il y a un bon rythme de changement de
plans, que lorsqu’un joueur récupere le ballon, c’est filmé en plan moyen,
donc on se dit que c’est la bonne échelle pour mesurer ’action, mais des
que celui qui a récupéré le ballon 1’a, sort vainqueur d’un duel, on voudrait
avoir un plan large pour savoir quelles sont ses solutions de passe, donc on
veut changer de plan tout de suite. On peut évaluer une retransmission a
cette maniére d’appréhender ces changements de figures de jeu qui sont des
changements essentiels. C’est le joueur ou le jeu. Avoir une perception du
jeu, avoir une perception du joueur en tant que jouant bien, en tant
qu’individu, sa performance de joueur disons. C’est vrai que 1a il y a une
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sorte de timing trés important sur les solutions de passe, c’est tout un travail
qui fait qu’on peut évaluer d’une certaine mani€re en termes critiques la
qualité de la retransmission, indépendamment de ces fautes énormes comme
rater un but. Tout a I’heure, Daney parlait de la fagon dont Godard aurait pu
filmer le foot en disant qu’il aurait pu se permettre, 6 scandale, de ne pas
montrer un but.

Dans la retransmission du foot, on peut distinguer des styles de jeu, mais
aussi des styles de filmage. Je ne veux pas dire qu’il y a de véritables écoles
nationales, mais il y a des cultures de football selon les pays qui font qu’il y
a aussi des cultures de filmage selon les pays en fonction du football qui s’y
joue. Ca me parait assez clair. C’est vrai que chaque année la finale de la
Cup a Wembley est toujours sublime, indépendamment de la qualité¢ du
match, parce qu’elle est toujours filmée de la méme fagon, c’est vraiment
un ¢loge du classicisme. Les Anglais, la-dessus, savent trés bien filmer,
lorsque le gardien de but ne relance pas le jeu par une passe courte mais par
un dégagement, le moment ou deux joueurs vont sauter et se disputer la
balle dans un duel aérien. C’est souvent cadré tres serré et la-dessus ils ont
un ceil, si je puis dire, absolument magnifique a voir. Parce que c’est aussi
une culture du jeu qui est propre au pays et qui fait que les télévisions se
sont modelées sur cette culture. Il y a aussi un style espagnol, on va le voir
tout a I’heure, qui est fond¢ sur un champ extrémement large, une caméra
de surveillance, parce que c’est un jeu qui ne marque pas le pressing, qui
laisse beaucoup de champ aux attaquants. C’est pour ¢a qu’Anelka était a
Madrid avant d’aller en Italie, il croyait qu’il allait marquer beaucoup de
buts dans le championnat d’Espagne. Donc il y a des styles de jeu qui
induisent des styles de filmage : écoles anglaise, italienne, etc.

Ce qui aujourd’hui a changé, c’est la starisation des joueurs, 1’effet
Ronaldo, le fait que Zidane a plus de plans que d’autres joueurs, Barthez
aussi. Mais un gardien de but c’est différent, parce que c’est toujours
I’homme de la réaction quand on filme un but, donc il y a toujours une sorte
de contrepoint par rapport au fait qu’il n’est pas dans 1’équipe et donc il a
un statut a part dans les visages réactions, notamment au moment des buts.
De méme pour Beckham, par exemple, lorsqu’il joue a Manchester, parce
qu’il a un statut de spice boy si je puis dire, indépendamment de ses qualités
de tireur de coups francs.
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La grande question du filmage du football aujourd’hui, c’est le proche et le
lointain. On veut étre proche pour filmer les stars en plan moyen, donc ¢a,
c’est le développement des caméras au sol, que tout habitué du football
connait désormais, soit sur les joueurs a proximité de la ligne de jeu, soit
des longues focales qui permettent de mieux les saisir. Le lointain, c’est la
plongée, c’est la vision du jeu. Il y a comme une sorte de duel ou
d’impossibilité de trouver la bonne distance entre ces deux impératifs, ce
qui n’est pas sans danger sur la perception du jeu. Un exemple trés simple :
Zidane est sur le bord de la ligne, il n’est pas comme Deschamps, on le voit
plus souvent parce qu’il ne joue pas a la méme place dans le jeu ; donc il
passe a un joueur et il fait un trés beau drible, en plan moyen horizontal, a
cinqg métres de la ligne du jeu. Le spectateur va trouver ¢ca magnifique, et
c’est vrai que tout d’un coup il y aura un bonus de la belle action en plan
moyen qui fait que, s’il rate deux ou trois phases de jeu en plan large (je
schématise un peu), la perception ne sera pas la méme. Par contre, s’il avait
raté son dribble en plan moyen, tout pres, on aurait dit : “ Oh 1a 1a, qu’est-ce
qu’il joue mal ! Il n’est pas bon aujourd’hui ”, etc. Donc la perception du
jeu est quand méme modélisée par la retransmission. C’est un exemple
parmi d’autres, mais il me semble que ce sont des choses qui jouent et qui
entrent en ligne de compte.

Dernier point rapide avant de passer les extraits: 1’autocensure dans
I’évolution du sport. Il y a eu un temps ou on a tout essayé¢, c¢’est 1’euphorie
Canal, Jean-Paul Jaud et autres. On a mis des micros partout: aux
vestiaires, sur les bancs de touche, etc. On s’est calmé, on a vu que tout
n’était pas bon a entendre, surtout de la part des entraineurs. C’est le
probléme du basket aussi. Au basket, les entraineurs sont sur le terrain et
parlent avec les joueurs. Il y a eu des histoires parce que justement les
entralneurs ne se contrdlaient pas tout le temps. Les tacles au ralenti :
montrer trop de tacles, ce n’est pas bon pour les enfants, parce qu’ils en font
apres sur les stades et ¢a fait mal. Images de la violence, mauvaise image du
sport, donc on ne filme pas les tacles au ralenti. Idem sur les hors-jeu et
toute cette question du vidéo-arbitrage qui pose aujourd’hui de grandes
questions dans le football. Idem sur les écrans géants dans les stades : aucun
ralenti. Vous imaginez au Stade de France un penalty refusé, le public ne
sait pas, il n’a rien vu, parce qu’on ne voit que du feu dans les stades, on est
dans I’ambiance, on regarde le Stade de France, il est effectivement trés
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beau, mais pour ce qui est de voir ce qui se passe, c’est tres difficile. Encore
que le football soit mieux que le rugby sur ce plan-1a, parce que maintenant,
comme on joue comme du rugby a treize, il faut vraiment étre a la télévision
pour voir un match. Donc on ne montre pas de ralentis parce qu’il suffit que
le public dans un stade voie que le penalty n’est pas justifi¢, vous imaginez
les réactions des supporters... On a peur des images maintenant, on les
contrdle et on mesure leurs effets aprés 1’euphorie du “ tout montrer ”.
Apres ce long exposé, je voudrais commencer & montrer des images. J’ai
pris volontairement des extraits de matchs sans savoir ce qu’il y aurait
dedans, j’ai pris les ouvertures de chaque match. Les débuts de match, ce
n’est pas ce qu’il y a de mieux, parce que les joueurs ne sont pas chauds, ils
s’observent, et les réalisateurs non plus. Vous verrez... Pour Barcelone, le
plan est large et, au bout de cinq minutes de retransmission, on devine que
le réalisateur a d hurler dans le micro du cadreur : “ Serre plus le plan,
c’est trop large ! ” Donc on réajuste aussi la retransmission. Nous allons
voir le début du match FC Barcelone contre SC Porto.

Ce qu’on peut voir, c’est que c’est filmé carrément avec une seule caméra
en position extrémement haute. C’est li¢ a 1’architecture des stades, mais
c’est aussi un choix qui fait que tout d’un coup la pelouse occupe tout le
terrain, donc on favorise ou on accentue I’aspect échiquier qui fait qu’on a
la place de tel joueur par rapport a tel autre au point de vue du marquage et
de la stratégie. C’est vraiment le fantasme de 1’entraineur qui est le point de
vue du téléspectateur dans ce type de retransmission. Deuxiéme chose :
c’est une caméra qui balaie tout. Il y a quelques raccords sol plan moyen, on
I’a vu, pour le défenseur qui passe au gardien de but, avec un mouvement
qui fait qu’on peut le voir dégager. Donc D’alternance, ici, c¢’est ’arche
centrale, touche, plan moyen. Il y a également un autre aspect important, le
raccord dans 1’axe par rapport a la passe a ’ailier, dont on ne sait pas trop si
ce n’est pas bien ajusté ou s’il y a un effet de ratage qui crée un effet
plastiquement trés beau dans la mesure ou on voit la balle seule, I’entrée de
champ de I’ailier qui donne beaucoup plus de rythme et de force au geste, et
ensuite le but. Dans les retransmissions, c’est un réflexe, une habitude,
quand je vois un match, j’essaie tres vite de repérer ou sont les caméras. La,
par exemple, ¢’est un rond central, il y a une caméra raccord axe a coté de
celle qui est en large pour le serré, c’est celle pour I’ailier qui marque le but.
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Il y a aussi une caméra en direct sur la ligne des 16 métres pour permettre
de voir en direct des actions de jeu. Il y a aussi une caméra sur les ralentis.
Maintenant nous allons voir comment les buts sont traités. La, c’est le
joueur, horizontal, avec une trés longue focale. Les supporters de Porto a
Barcelone, on panoramique sur eux. Le banc de touche, un de Porto joyeux,
celui de Barcelone moins joyeux. Les supporters de Porto encore une fois,
et de nouveau des joueurs. Donc il y a six plans. Le ralenti vient apres.
Reprise de ’axe central avec ’action, c’est le premier plan pour le ralenti.
Le deuxieme vient derriere la ligne de but, le filet, qui n’est pas tres bien
parce que ¢a va trop vite pour voir le joueur et la balle, le goal. Celui-ci est
mieux, c’est la caméra qui est a ’opposé et qui permet de mieux voir le
placement des joueurs, le fait qu’il était isolé. Et on retourne de nouveau a
la joie des joueurs. Ce qu’on voit, c’est qu’il y a énormément de joueurs
dans le champ, il y a plus de treize joueurs, quatorze joueurs, ce qui fait
qu’on voit les positions de défense : Porto en ligne, les rouges, Barcelone.
La solution de passe, il la fait avec 1’appel de balle, lui qui est démarqué.
Donc ¢a permet d’avoir une vision globale du jeu, c’est-a-dire que le
téléspectateur peut savoir quelles sont les solutions de passe pour le joueur.
Méme chose ici : relance de Barcelone, pressing, marquage assez large. La,
il y a une vision qui est vraiment celle du spectateur dans les tribunes et,
encore une fois, de ’entraineur. Juste une remarque sur ce plan. Une des
explications, c’est peut-&tre que le jeu se fait, non pas sur des systémes de
passes courtes, une sorte de football ricochet comme le jeu football & une
touche de passes qui supporte plus facilement le plan serré, mais ici vous
avez vu un défenseur qui a fait une trés grande ouverture a 40 meétres sur un
ailier, ce qui fait que tout d’un coup le cadrage sied a ce type de jeu. C’est
une maniére de souligner comment il y a des styles de jeu développés par
des équipes et des principes de retransmission qui épousent les phases de
jeu.

Continuons un peu plus loin. C’est sur le but de Rivaldo. Il y a une
hiérarchie des ralentis. On montre le plus intéressant d’abord, ensuite les
autres. C’est une plongée au-dessus du but, ce qui est pratique pour la
trajectoire de la balle et la réaction du gardien. Celui-la, on peut dire que
c’est un bon ralenti. Celui-ci ¢’est le méme, mais il est au sol derriére le
filet, il permet de mieux montrer le gardien qui était un peu en retard sur
I’action. Celui-ci ne sert strictement a rien. Par contre, avec celui-ci, du but



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 102

adverse, on voit le travail sur la balle, 1’effet que Rivaldo lui donne, etc. La,
on pourrait dire qu’il y a un ralenti qui ne sert pas a grand-chose, ils
auraient dG balancer le quatriéme avant le troisieme dans la hiérarchie, pour
comprendre 1’action de jeu.

Nous allons avancer un petit peu, avec Manchester-Bordeaux. Vous voyez,
la caméra est plus basse déja, on se sert plus facilement des rapports dans
I’axe. La, c’est Laslandes, ¢a ne sert pas a grand-chose, on ne 1’a pas tres
bien vu, plan de coupe sur lui. Le cadrage est beaucoup plus serré, puisque
lorsque la caméra filme, vous voyez, méme en large, on n’a que le rond
central donc on a le milieu, une bande de terrain, il y a moins de joueurs
dans le champ et 1’angle est trés différent, ce qui fait qu’on est obligé de
panoter lorsqu’il y a des ouvertures ou des changements d’aile comme ici.
On manie plus facilement le raccord dans I’axe par rapport a la caméra
centrale qui commande. Des caméras de touche, qui permettent de vraiment
mettre le téléspectateur a la place des joueurs. Ce sont les seuls moments ou
on a le sentiment d’étre a proximité du terrain. Ces caméras de touche, on
les voit de plus en plus et elles sont de plus en plus utilisées. Une caméra de
sol. La caméra aime bien Laslandes, vous 1’avez remarqué. On le voit ici
seul. On isole beaucoup de scénes de cadrages horizontaux. On n’hésite pas,
dés qu’un joueur a le ballon, a faire ce type de plans, quitte a casser
I’homogénéité des plonges et les raccords dans I’axe rapproché. Beaucoup
de gros plans. Plans de coup. La, c’est un but. Centre de Ricardo. On
retrouve ici les caméras derriére les filets qui permettent de montrer I’action
du gardien. Vous voyez, c’est trés serré, vous voyez 1’échelle de plan a la
fin, ’entraineur... Manchester, 2-0.

C’¢était pour vous montrer deux exemples différents de perception d’un
match, entre Manchester et Barcelone, ou les choix de cadrages sont
différents. Les plans de base sont déja différents d’un match a un autre. Ce
qui est important au football, c’est le travail des joueurs qui n’ont pas le
ballon, ce qu’on voit dans un stade, c’est-a-dire le travail des attaquants qui
se démarquent, qui créent des appels de balle ou des espaces, que la
télévision ne montre pas, favorisant plutot le joueur, ce qui fait qu’on croit
qu’un joueur fait une bonne passe, mais quand on est dans le stade on
s’apercoit qu’il fait le mauvais choix par rapport au jeu. Un spectateur dans
une tribune le voit, mais la télévision ne rend pas grace a ce travail-la.
Deuxi¢me chose : quand il y a une balle de contre et qu’il y a danger, dans
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un stade vous voyez tout de suite le surnombre ou pas. Souvent d’ailleurs, a
la télévision, c’est le commentateur qui dit en quoi cette action va étre
dangereuse (Larqué le fait) alors que le téléspectateur ne comprend
absolument pas en quoi elle va I’étre.

Alors ceil critique sur la retransmission du sport. On pourrait dire d’abord
que c’est une sorte de réflexe godardien, mais pas au sens de que disait
Daney tout a I’heure: les joueurs font leur travail, et aussi ceux qui
retransmettent, les cadreurs et les réalisateurs. Parfois il y a des cartons
jaunes qui se méritent, qui devraient étre distribués, notamment lors de la
Coupe du monde 1990 qui était vraiment catastrophique. Décrire le
dispositif : ce réflexe est devenu une habitude, repérer les emplacements des
caméras, leur nombre, leur fonction, a quel moment elles interviennent.
C’est déja un petit travail, mais qui a son utilité. Deuxiéme chose : essayer
d’évaluer le style de filmage. Est-il adéquat au style de jeu ? En quoi y a-t-il
une osmose qui se crée ou pas ? C’est le plus dur, ¢a, d’évaluer ce calage.
Nous avons vu un plan sur Laslandes aprés une action caméra au sol qui a
duré deux secondes parce que le joueur partait, ce n’était pas trés bien. Voir
comment les changements de passes, les changements de plans sont
effectués, est-ce qu’on respecte le rythme du jeu ou pas. C’est vrai que c’est
trés dur pour un réalisateur de travailler en direct, parce que c’est un peu un
chef d’orchestre qui ne connait pas la partition que vont jouer les joueurs. Il
doit suivre le mouvement mais en faisant croire que c’est lui qui I’imprime.
C’est tout un art. Dans ce domaine, il y a des gens qui ont du talent pour
arriver a nous faire croire que ce sont eux qui dirigent 1’orchestre alors
qu’ils ne font que suivre son mouvement. Il y a des gens qui sont trés bons,
qui ont un vrai feeling, une vraie intuition du football et du jeu, et de la
télévision et de ses dosages. Cela dit, une retransmission, ¢a se prépare. Ca
se prépare en fonction des équipes, en fonction des joueurs, en fonction de
I’architecture du stade, en tenant compte aussi et bien slr des impératifs
publicitaires qui sont non négligeables, c’est un euphémisme, et aussi en
fonction du style de jeu, passes courtes ou dribbles, en fonction des joueurs,
en fonction des affrontements a venir prévisibles ou des duels. Il y a déja un
scénario de retransmission : le duel Ronaldo-Untel ou Zidane, ou si Anclka
retrouve Desailly, il y aura des caméras dessus parce que ce sera
I’événement du match que la télévision va montrer en direct puisqu’il est
déja existant avant.
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I y a les auteurs d’un match, qui sont les joueurs. Est-ce qu’une
retransmission de sport doit étre signée ? On a beaucoup discuté de 1’apport
de Jean-Paul Jaud a Canal Plus en tant qu’il a rénové un style, il était a la
limite de créer un style voyant. Est-ce qu’on a le droit d’imposer sa marque
de filmage, son style quand on doit étre au service du sport, des joueurs, du
jeu, de sa compréhension, de sa perception ? En tout cas, il y a un rapport
entre information, enseignement, pédagogie du geste sportif, de sa beauté
ou de son esthétique, et de sa technique, et aussi de comment on peut
imprimer un style. Est-ce que ce style est conforme au jeu ou est-ce qu’on
crée son style indépendamment des conditions de jeu ? C’est une question.
C’est vrai que Jaud est connu pour avoir introduit des effets trés Sergio
Leone, il le dit lui-méme, c’est-a-dire la louma, des effets de dolly, la
caméra en fish-eye qui ne sert a rien dans les buts mais qui est a hauteur de
filet au sol pour faire un effet de grand-angle, les travellings latéraux sur des
joueurs, comme Ginola au temps ou il jouait au PSG, on sent que c¢a a été
pour lui, quand il faisait ses débordements, et tout d’un coup ¢a valorisait
énormément le joueur.

Tout le monde a vu... enfin, beaucoup de gens ont vu, pardon, Manchester-
Bordeaux mercredi soir par exemple, et le lendemain ils ont pu acheter
L’Equipe, donc ils ont vu le compte rendu de match par un journaliste, mais
eux, ils ont vu le match a la télévision. A aucun moment il n’est fait état de
la retransmission télévisée. L Equipe a pour habitude, en termes de critique
de sport, de mettre des étoiles aux matchs : cinq étoiles pour un match
exceptionnel, deux étoiles, trois étoiles... Est-ce qu’on pourrait imaginer
des retransmissions a deux étoiles avec un match a cinq étoiles, ou
I’inverse ? Peut-Etre pourrait-on dire : “ Tiens, a la quatorziéme minute, il a
raté telle action ou telle main ; a la quinziéme, il a trés bien... ” Mais c’est
aussi un danger, ¢a veut dire que tout d’un coup la télévision s’autonomise
par rapport a un sport alors qu’elle est au service de ce sport en termes
d’images. Mais bon, on peut se poser des questions par rapport a ca.

Une autre chose, c’est que la tendance de la télé, c’est de ne pas redonner le
stade, sauf le contre-exemple de Barcelone qu’on a vu, on le redonne mais
avec le ralenti en prime qui est vraiment le supplément qui fait la différence.
L’autre tendance de la télévision, c’est plutot de donner le point de vue du
bord de touche, de se rapprocher des joueurs, d’avoir le visage réaction.
C’est tout le probleme du football : on a les réactions aprés 1’action. On
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aime les duels lorsqu’il y a des fautes, c’est-a-dire qu’on montre celui qui a
fait la faute, le méchant, et celui qui en a subi les conséquences, la victime.
Donc il y a des schémas de duels, mais qui sont lors des arréts de jeu, pas
dans le jeu lui-méme. Dans un 100 metres, on peut voir le visage en effort,
mais au ralenti, c’est souvent trés beau. Au foot, ¢ca n’a pas beaucoup
d’intérét. La, je déborde sur la retransmission sportive, ¢’est la question du
visage dans le sport et du regard. En F1, on est a la place du conducteur,
vous connaissez ¢a. Au football, ce ne sont pas du tout les mémes positions
et on a des visages réactions, mais la question du visage ne fait pas image
en termes de gros plans pendant 1’action.

Jérome Revon de Canal Plus disait justement qu’il y a des bons matchs qui
sont plus ou moins bien filmés, mais que pour lui, le plus dur c’était de
filmer les matchs de championnat de France. C’est-a-dire que dans les
grands rendez-vous, les joueurs font le match, la retransmission n’a plus
qu’a suivre, ce sont les joueurs qui font le spectacle. Par contre, le plus dur
pour lui, c’est de filmer les matchs de championnat de France ou il y a des
tunnels de jeu et il faut beaucoup travailler la retransmission pour rendre le
match attractif en termes d’audience, de spectacle, etc.

Alors il y a des critiques de films, on peut effectivement faire des critiques
du sport, comme j’ai essayé vaguement de le faire ici trés bri¢vement. C’est
vrai qu’il y aurait peut-&tre avantage a autonomiser |’instance de
retransmission et a voir sa fonction ou son apport par rapport aux acteurs du
match. Quand on reconnait un peu la place et le réle du sport, ne serait-ce
que dans les négociations entre TPS et Canal Plus, et les droits de
retransmission des coupes du monde et de tous les sports, il y a comme une
sorte non pas de silence inquiétant, mais moins de vigilance. Il y a
beaucoup de vigilance, on en a parlé ce matin, sur le traitement de
I’information, sur les jeux télévisés, les dispositifs, les débats, une vigilance
morale, de déontologie, mais c’est vrai que le sport est un terrain un peu
plus modeste mais peut-étre plus pertinent pour une activité critique, ici du
simple point de vue de la connexion cinéma-télévision. Car c’est dans le
sport que le cinéma, durée, rythme, montage, bref le cinéma en tant que
langage, est passé et c’est effectivement dans la retransmission sportive en
directe que ce langage du cinéma est devenu monnaie courante, dans tous
les sens du terme. D’ou I’intérét au cas par cas, ou transversalement,
d’observer I’économie de ce langage, dans la mesure ou le cinéma, en tant
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qu’art de I’enregistrement et de la mise en scéne, peut se révéler le meilleur
instrument pour comprendre et analyser le sport télévisé.

Deux autres petites choses pour conclure. Le sport télévisé n’est pas une
bonne école, mais peut-&tre un bon enseignement pour faire comprendre a
des enfants ou a plein de gens, a tout le monde, ce que c’est que la valeur
d’un plan, c’est-a-dire plan large ou plan rapproché, cadrage horizontal ou
en plongée, comment enchainer un plan large avec un plan serr¢, les figures
de montage, leurs fonctions et leurs significations en tant que telles, mais
aussi par rapport a un match de football, pour essayer de voir un peu ce que
ca fait. Et c’est vrai qu’on a le sentiment que c’est dans la retransmission
sportive a la télé que la notion de valeur de plan a encore un réel sens en
termes de fonction et de signification. Il a beaucoup été question de Bazin
ce matin. Dans le domaine du sport et du football télévisé en direct, c’est
peut-étre le texte de Bazin sur le découpage cinématographique qui est le
plus utile pour voir justement comment c’est passé vers la et que le cinéma
peut étre un bon objet pour observer, analyser le sport télévisé, que la
connexion parait naturelle. Juste une interrogation pour conclure, sous
forme de gag, si vous voulez. Il a été beaucoup question lors de la dernicre
Coupe du monde que, en termes d’audience, les femmes se sont intéressées
au football et qu’il y a eu un phénomene qui s’est passé la. Il serait peut-Etre
intéressant de se demande quel a ¢été le role de la télévision dans ce
phénomene, je trouve que ce serait une bonne question d’étude. Deuxiéme
chose. Effectivement, la question qu’on peut se poser pour 1’avenir du
football télévisé, c’est : pour qui filme-t-on et pour qui va-t-on filmer ? Est-
ce qu’on va continuer a s’intéresser aux mordus du football, que je suis et
que beaucoup de gens sont, qui veulent retrouver des conditions a la fois
techniques, stratégiques, etc., ou est-ce qu’on va essayer d’attirer vers le
football des gens qui n’en sont pas spécialement passionnés mais qui
viendront grossir les audiences ? Est-ce que cette volonté de filmer pour ce
nouveau public va induire de nouveaux styles de filmage ? Il me semble que
ce sera une des clés de I’évolution du football a la télévision. Merci.

?: Je voudrais juste dire un mot. Il me semble que la vraie interrogation
n’est pas sur la valeur des plans, mais sur leurs effets. Les effets de ce que
j’ai vu, la, par exemple, c’est toujours le méme effet que ce qui se passe
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lorsqu’on passe un film de cinéma a la télévision, c’est-a-dire que la
télévision introduit de la psychologie. Voila le sentiment tres fort que j’ai.

Nous allons maintenant faire un contrechamp de ce qu’on a fait depuis le
debut de cet apres-midi, puisqu’on va essayer de donner la parole d’une
part a la télévision, pour donner un petit exemple en clin d’ceil sur sa
possibilité de se critiquer elle-méme avec humour, puis d’une maniere plus
serieuse et plus développée avec Daniel Schneidermann, sur la possibilité
non seulement de faire de la critique de télévision, mais éventuellement de
faire de la critique de télévision a la télévision. Pour commencer, nous
allons passer un petit extrait des Guignols de 1’info.
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“ Les Guignols de l’info ”

Vous regardez trop la télévision, bonsoir. Sans transition, télévision. Le succés de
Stéphane Berne sur TF1 ne se dément pas. C’est vrai qu’il a su évoluer, hein,
regardez !

— Stéphane, on a un probléme avec ton émission.

— Que se passe-t-il ? Les gens n’aiment plus Célébrités ? 1ls ne me regardent plus ?
— Mais non, Stéphane, les gens t’adorent.

— Ah c¢a, quand elle te regarde, la ménagere, c’est Cendrillon! Elle prend ses
bigoudis pour une couronne et son con de mari pour un prince charmant !

— Merci, merci. Mais alors qu’est-ce qui ne va pas ?

— Les tétes couronnées, les rois, les reines, y en a presque plus, on a fait le tour. Si
tu veux que ton émission dure, Stéphane, il faut que tu flattes d’autres gens.

— Des ducs, des barons, des comtes ?

— Non, pas des nobles, des vedettes, des starlettes, des gens connus juste.

— Mais ce sont des roturiers, je ne peux pas, c’est sale !

— On ne va quand méme pas déterrer Lady Di ! Alors merde, fais un effort !

— Stéphane, flatte, enfin, vas-y, flatte...

—Je... jen’y arrive pas.

— Ah, ne fais pas la fine gueule, quoi ! C’est quand méme pas Clavier !

— Allez, flatte, flatte, vas-y !

—Je... Vous... vous étes un grand acteur...

—Voila, c’est bien, continue.

—Vous... vous avez tourné avec les plus grands, Visconti, Losey. Vous avez joué
avec les plus belles, Romy Schneider, Claudia Cardinale. Vous €tes connu en
Chine, au Japon, en Europe, en Russie, dans le monde entier ! Alain Delon ! Alain
Delon !

— QOuais !

Sans transition, télévision. La Cour des comptes s’intéresserait de trés prés a la
gestion financiére de France Télévision. C’est vrai que ¢a commence a se VOir.
Regardez.

— Dis donc, JB, ¢a te dirait qu’on fasse des émissions télé ?

— Des programmes top popularité.

— Des trucs super, quoi...

— Quais, super !

— Hé, les patates ! Aboule les patates, vas-y ! Les patates, les patates !

— Mes patates !

— Appel a tous les contribuables, appel a tous les contribuables ! Des animateurs du
service public sont recherchés pour vol de patates.
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— Mais pourquoi ? On fait de la télé, c’est tout.
— Et ¢a, ¢’est pas du vol de patates peut-étre ?
— Impunité.

— France Télévision, service public.

— Super !

Voila, sans transition, télévision. Comment fonctionne TF1, la plus grande chaine
de télévision d’Europe ? Regardez.

— Entrez !

— Bonjour.

— Dépéchons, s’iou plait, allons !

— C’est une idée d’émission que...

— Ah oui, c’est pas mal. Mais c¢’est pas moi qui décide, hein, faut que ¢a plaise au-
dessus.

— Entrez !

— Tiens, tiens, Etienne, j’ai eu cette idée, 13, ce matin.

— Ah ! Tu t’es bien ressaisi, 1a, Christophe. Mais ¢a, faut que ¢a plaise a Le Lay.
— Tiens, Patrick, j’ai pensé a ¢a pour Dechavanne.

—Oui... Mais... ¢’est trop gros pour moi, ¢a...

— Oui, ¢’est ouvert !

— Si vous pouviez nous donner votre avis la-dessus... Voila.

— Alors... Comprends rien...

— Comprend rien.

— Comprend rien.

— Comprend rien !

— Elle seule fait trembler TF1 : la ménagére de moins de 50 ans.

Sans transition, télévision. Comment Alain de Greef prépare-t-il la prochaine saison
de Nulle part ailleurs ? Eh bien, exactement comme 1’année derniére. Regardez.

— Salut. Cava ?

—Oui, oui, pas de probléme. Ah, si, y a Pierre qui voudrait te voir ce soir pour
parler de la présentation de Nulle part ailleurs 1’année prochaine.

— Salut Alain !

— Bonsoir, Karl.

— Oui, alors pour le Flame tu...

— Elle est formidable !

— Alain, Pierre vous attend.

—Vapas... vapas... vapas... Salut, Pierre, ¢a va ?

—Oui, Alain, je voulais te voir pour te parler de la présentation de Nulle part
ailleurs I’année prochaine. T as une idée ?

—C’est...

—Qui?

—C’est...

—Qui?

— C’est... Valérie ’ayet.

— Valérie Payet, t’es sir ?
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— Oui, Valérie ’ayet... animatrice... Canal Plus...

— Ah bon. Et pour “ C’est pas le vingt heures ”, t’as réfléchi ?
— hierry Rey.

—Quig¢a?

—hierry Rey... pur judo... talent...

— Ah. Ben écoute, si tu le dis...

— Margot, 4 ans. Dans vingt ans, nous ne savons ni ce qu’elle fera ni ce qu’elle
écoutera comme musique. Tout ce que nous savons, ¢’est qu’elle aura besoin d’eau
pure pour vivre et d’instruments pour communiquer. Nous savons aussi que Margot
travaillera pour Vivendi ou pour Bouygues ou Lagardére ou pour n’importe quelle
autre multinationale, parce qu’elle n’aura pas le choix. Elle sera payée ce qu’on
voudra bien lui donner et, si elle n’est pas contente, ce sera pareil. Mais Margot
n’aura méme pas I’idée de se révolter contre Vivendi ou Bouygues ou Lagardére ou
contre n’importe quelle autre multinationale, parce qu’elle aura toujours été élevée
comme ¢a, parce que c’est superbien foutu comme systéme et qu’il n’y en a pas
d’autre.

— Oh, oh ! Mais ¢a va pas bien, non ? Moi c’est Pierre, 52 ans. Dans dix ans, je sais
pas ce que je ferai, mais je sais que j’aurai besoin de points retraite, alors arrétez vos
conneries !
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Telé-critique et critique de la télé

Je vais essayer de prendre le relais, apres cette illustration tres
marcusienne au fond de la capacité de la société bourgeoise a intégrer ses
critiques les plus radicales, a nous faire rire avec et a nous réduire au
silence le plus total. Néanmoins, je reprends la parole pour un changement
d’axe, pour filmer la métaphore du tournage, et de dispositif aussi. Il s agit
pour moi d’interroger, j'espére pas tout a fait d’interviewer, mais plutot
d’interroger, de poser des questions a Daniel Schneidermann sur son
activité de critique, de chroniqueur, de journaliste, et sur les différents
aspects de cette activité. D’abord, pour la salle et pour moi aussi, apres
tout : a quel moment vous vous intéressez a la télévision dans votre métier
de journaliste, vous commencez a avoir l’idée d’écrire dessus, et également
quelle expérience vous aviez de la télévision avant, comme spectateur et
comme grand reporter, ce qui ne devait pas laisser beaucoup de temps pour
la télévision ?

Daniel SCHNEIDERMANN : Donc ¢’est une question biographique ?
Absolument.

En deux mots, c’est vrai que je viens d’un point d’origine assez différent
des gens dont il a été question auparavant, notamment Daney et de toute
I’école de critique ou de non-critique, je ne sais pas trés bien comment les
appeler, de télévision qui est venue de la critique de cinéma et qui a donc
commence a regarder les images de télévision a la lumiere de la manicre
dont ils avaient regardé les images de cinéma. Moi j’étais, avant de
m’intéresser a la télé, grand reporter au Monde, reporter puis grand reporter,
avec toute la diversité des champs d’activité, ¢a veut dire la couverture des
greves, des proces, des manifestations, des coulisses de la vie politique. Je
dirais que c’est cette activité de grand reporter qui m’a donné envie pour la
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premiére fois de prendre comme champ d’enquéte et de reportage la
manicre dont les images de tél¢ étaient fabriquées. J’étais au Monde en
charge de la couverture de la Nouvelle-Calédonie, a 1’époque ou la
Nouvelle-Calédonie bouillonnait et ou on se demandait si ce territoire
francais du Pacifique allait accéder d’une manieére violente a
I’indépendance. Donc je faisais des allers-retours entre Paris et Nouméa a
chaque fois que le “ Caillou ” sursautait et était agité de soubresauts. Et je
me souviens qu’un jour d’été, alors que j’étais en vacances, en France donc,
en métropole, la rédaction en chef du Monde me contacte et me dit : “ Est-
ce que t’as vu le 20 heures hier soir ? ” J’étais en vacances, circonstance
aggravante : dans un endroit sans télévision, donc je n’avais pas vu le
20 heures. Et ils me disent : “ Nouméa, c’est terrible ! Nouméa est a feu et a
sang. On a vu des images absolument épouvantables, on a vu des CRS
charger une manifestation de Kanaks et matraquer des femmes et des
enfants kanaks qui étaient au premier rang de cette manifestation. C’est
épouvantable. Tu sautes dans le premier avion. Cette fois ¢a y est. Ca fait
des mois ou des années qu’on se demande si le fruit va tomber de 1’arbre,
on est siirs que cette fois c’est bon. Tu fonces dans le premier avion, tu y
vas ! 7 Bon. Le vol Paris-Nouméa, c’est au bas mot vingt-quatre heures,
trente-deux heures si on n’a pas les bonnes connexions. Autant dire que je
mets un certain temps avant d’arriver sur place. Et quand j’arrive deux ou
trois jours plus tard a Nouméa, dépéché en urgence, je me rends compte que
la ville est parfaitement calme, le territoire est parfaitement calme. Alors je
vais voir mes confréres sur place et je leur dis : “ Mais il y a trois jours il

")

s’est passé des trucs terribles ! ” Alors ils fouillent dans leur mémoire, ils
fouillent dans les archives de journaux, ils disent : “ Ah oui, oui, il y a eu
une manif de cent personnes sur la place des Cocotiers, effectivement, il y a
eu quelques coups de matraque, mais enfin dés le lendemain ou des I’heure
suivante le calme est revenu. ” C’est a ce moment-la que m’est venue 1’idée
de m’intéresser a la maniere dont trois coups de matraque anodins sur la
place des Cocotiers dans une manif de cent personnes dispersée par des
CRS, qui étaient peut-&tre vingt-cing, je n’en sais rien, comment finalement,
a 20 000 kilometres de 1a, ¢a pouvait mettre la rédaction en chef d’un
journal aussi avisé et aussi pondéré que Le Monde a feu et a sang, et
comment finalement 1’événement a 1’origine de 1’image pouvait donner
naissance a une telle image. Quel est le mécanisme, quelle est la chaine qui
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fait qu’on passe de la manif anodine a I’image terrible ? C’est un peu ce qui
m’a décidé a me dire qu’il y avait 1a un champ d’investigation et un champ
de regard sur la chaine de fabrication et de transmission des images de télé,
qui pouvaient étre finalement... je ne dirais pas plus intéressants, mais au
moins aussi intéressants que d’enquéter sur la manifestation elle-méme.

C’était un sentiment de curiosité sur une transformation ? Quand méme, ¢a
pose la question de la déformation, du reflet, du simulacre, du mensonge,
etc. Dans cette métaphysique-la, vous aviez juste une curiosité, ou quand
méme un sentiment de critique a exercer sur les effets sur le public, parce
que la rédaction du Monde, en [’occurrence, public censé éclairé, tombe
dans un piege, donc il s’agit de démonter le piege ?

Oui, il s’agit de démonter le piege. Je vous disais que ma formation a moi,
c’est d’étre reporter, donc ma premiére démarche est toujours une démarche
de curiosit¢, ma premicre démarche consiste toujours a essayer de
comprendre, a essayer de savoir. Elle vient en parallele avec le mouvement
d’indignation ou I’envie de démonter ou ’envie de démystifier, mais il y a
toujours une démarche a la base qui est simplement 1’envie de comprendre.
Pour moi, faire la chronique de télé d’abord quotidienne puis hebdomadaire
dans Le Monde, et aujourd’hui faire 1’émission Arrét sur images sur la
Cinquieme, c’est finalement la continuation de ma démarche de reporter et
d’enquéteur, simplement appliquée a un autre objet, un objet qui n’est pas
seulement la télévision. Si je peux juste faire un petit retour en arriere sur le
débat, est-ce qu’on peut critiquer la télé ou est-ce que ce n’est pas possible,
la vieille querelle théologique, daneysienne, qui je crois n’est toujours pas
tranchée, moi, ce qui m’intéresse, ce n’est qu’a 50 % la télé. Les autres
50 % de mon champ d’investigation et de réflexion, c’est moi. Ce qui
m’intéresse, moi, ce n’est pas ce qui se passe a la télé, c’est le mouvement,
le pacte qui est conclu entre I’émetteur et le récepteur, c’est-a-dire entre
I’entité identifiable ou pas qui envoie les images et moi qui les recois
devant mon poste. Ce qui a fait peut-€tre la spécificité de la chronique de
télé quand on a commencé a la faire dans Le Monde, c’est qu’elle ne
s’intéressait pas seulement aux images mais aussi au consentement, au
refus, aux réactions diverses que ces images suscitaient chez ceux qui les
recevaient.
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On a un peu parlé du “moi ” ou du “nous ” du critique de télévision au
debut de cette journée. Les critiques de télévision du Monde, dont une
partie est recueillie dans un ouvrage intitulé Arrét sur images (1994), sont

‘ ’

écrites au nom d’un “nous ", qui est vous, et qui englobe en méme temps
un public. Un “nous ” qui s’interroge sur sa capacité de crédulité (le mot
revient plusieurs fois, “ gober ”, “ accroire ”, “ pourquoi croyons-nous )
et qui emploie le mot “ mythe ” aussi, qui revient plusieurs fois. Il n’y a pas
de références académiques, ce n’est pas l’objet du livre, néanmoins il y a la
référence a un moment donné a un livre qui s’appelle Mythes et
mythologies politiques de Raoul Girardet. 1l y a donc un moment ou [’objet
que vous prenez, vous dites bien que ce n’est pas seulement la télévision,

mais c’est la télévision comme fabrique de mythes ou de mythologies...

Oui, et puis c’est moi comme consommateur de mythes et de mythologies,
consommateur consentant, consommateur réfractaire ou consommateur
semi-consentant et semi-réfractaire, ce qui est évidemment la situation la
plus intéressante. Consommateur réfractaire, je ferme ma télé. A partir du
moment ou je refuse, moi, récepteur, ce qui m’est proposé par 1’émetteur, je
ferme ma télé. Consommateur totalement consentant, il n’y a pas de
problémes, tout va bien : j’ai envie d’un match de foot, je regarde le match
de foot, je suis consentant au match de foot, le contrat est parfaitement
rempli et tout se passe bien. Le moment ou ¢a devient intéressant dans le
circuit, c’est quand je suis semi-consentant et semi-réfractaire, c’est-a-dire
qu’une part de moi refuse ce que je suis en train de regarder et le spectacle
qu’on me propose, et en méme temps une part de moi ne parvient pas a s’en
détacher. Alors tout ¢a peut paraitre un petit peu abstrait, mais il y a un
exemple tres précis : le hasard des choses fait qu’on va ouvrir notre Arrét
sur images de demain sur une image qui est passée cette semaine au
20 heures de France 2, vous 1’avez peut-€tre vue, et qui est tout a fait
caractéristique a la fois de ce qu’est la télé et de ce qu’est le rapport qu’on
entretient a la télé. Ca se passe au Mozambique, ¢’est une image qui est liée
aux inondations qui ravagent le Mozambique depuis plus de deux semaines.
Je ne sais pas si certains d’entre vous I’ont vue, elle a fait I’ouverture du
20 heures de France 2 cette semaine. Ce sont des militaires sud-africains, en
hélicoptere, qui vont essayer de sauver des victimes des inondations du
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Mozambique, donc c’est tout a fait spectaculaire : il y a un hélicoptére qui
arrive, un militaire sud-africain se suspend a un filin pour aller rechercher
un gamin noir, mozambicain, qui est manifestement en train de se noyer, et
la il y a un plan trés long, enfin trés long pour la télé, c’est-a-dire peut-€tre
45 secondes ou 1 minute, que le journal de France 2, pour bien nous faire
sentir la longueur du plan, a laissé sans commentaire et pendant lequel le
seul bruit qu’on entend est celui de 1’hélicoptére. Pendant 45 secondes c’est
absolument poignant, parce que donc le soldat plonge, dans une premiere
tentative il n’arrive pas a récupérer le gamin et le gamin se noie. Et le soldat
se tord dans tous les sens au bout de son filin pour aller rechercher le gamin
qui se noie et essayer de le remonter. Il y a quelques secondes pendant
lesquelles on se demande si le soldat lui-méme ne va pas boire la tasse,
alors on sait qu’il est retenu par le filin donc finalement on ne craint pas
véritablement pour lui, mais enfin c’est poignant. Au bout d’une
quarantaine de secondes, a la troisiéme tentative, le soldat remonte le méme
dans I’hélico et ’affaire finit bien. Il est évident pour le rédacteur en chef
du 20 heures de France 2 qu’il faut ouvrir le 20 heures avec cette image
quand il la recoit, et il est évident pour moi, téléspectateur, quand je la
regarde, que je ne vais pas zapper sur TF1 pour voir ce qui se passe en
méme temps parce que je suis 13, je suis scotché, et ¢a dure 45 secondes, et
si ¢a durait 5 minutes je resterais 5 minutes, et si ¢a durait 1 heure je
resterais 1 heure. Ca, c’est la description de I’image et de la maniére dont je
la regois. Et en méme temps que je suis captivé par cette image, je suis
quelque part furieux de me laisser ainsi scotcher par cette image. Mais ¢a,
ce sont des choses que je me formule apres, progressivement. Parce que
quoi ! ces inondations au Mozambique, elles ont commencé dans le courant
du mois de janvier et elles sont devenues véritablement dramatiques a la mi-
février, vers le 15 février. J’ai vérifi¢ aprés dans I’AFP parce qu’on en a eu
trés peu de choses. Dans la premiere semaine, et dans la presse écrite et au
journal télévisé¢, on en a eu trées peu d’écho, de ces inondations au
Mozambique. Alors pourquoi on en a eu trés peu d’écho ? pour toute une
série de raisons que je ne vais pas vous détailler ici, que vous connaissez
aussi bien que moi, qui sont d’une maniére générale la sous-couverture de
I’ Afrique par les médias francais et les médias occidentaux en général. A
I’intérieur de cette sous-couverture, il y a la sous-couverture particuliere
pour la France de I’Afrique non francophone, et donc notamment du
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Mozambique, qui est un pays dont j’imagine que 99 % des Francais ne
savent pas précisément ou il se situe dans la carte de I’Afrique. Et il y a
aussi sans doute I’absence, le manque d’images en provenance de ces
inondations, le manque d’images les reflétant, les montrant, les traduisant.
Pas d’images, pas d’événement. On ne les voyait pas. Et puis les images se
sont mises a apparaitre au bout d’une bonne semaine, alors toujours des
images assez spectaculaires d’hélicoptéres sud-africains (dans un premier
temps il n’y a eu que des hélicopteres sud-africains envoyés a la rescousse
des sinistrés) hélitreuillant des sinistrés. Jusqu’a cette image-la qui était
vraiment le comble par sa durée, son suspense, son intensité dramatique. Ce
qui fait que, en méme temps que j’étais scotché, j’étais d’une certaine
manicre furieux contre moi-méme qui, bien que sachant confusément qu’il
y avait des inondations absolument dramatiques au Mozambique, n’avait
pas ¢été véritablement arrété par cet événement avant qu’une image comme
celle-1a ne fasse le travail de m’y arréter. Donc consentant au spectacle,
évidemment, et participant a ce qui était attendu de moi, c’est-a-dire une
espece de soutien, bien slr dérisoire et sans importance, de soutien moral a
ce soldat sud-africain qui risque peut-étre sa vie pour aller chercher le
gamin, et en méme temps furieux d’avoir besoin d’une image aussi intense
et aussi spectaculaire, et finalement aussi détachée de 1’événement, parce
que le méme soldat, le méme filin, le méme hélico, ¢a pourrait étre les
Etats-Unis, ¢a pourrait étre I’Asie, ¢a pourrait étre le Sud-Ouest. C’est
détaché de I’événement, ¢a ne me dit rien sur le Mozambique, ¢a ne me dit
rien sur les causes de ces inondations, que finalement je ne connais toujours
pas. Mais il y a besoin de cette image-1a, cette image pure d’exploit, cette
image pure de vie et de mort, pour que je m’arréte sur I’événement. J’ai été
un peu long, mais c¢’était pour faire comprendre a quel point ce que je
trouve intéressant, moi, ce n’est pas seulement 1’image. Evidemment,
I’image est aussi intéressante. On pourrait se demander qui en est ’auteur.
Est-ce que c’est le caméraman qui la filme ? Est-ce que c’est I’armée sud-
africaine ? Manifestement, le caméraman est embarqué dans un autre
hélico, qu’on pressent et qu’on présume étre un autre hélico de I’armée sud-
africaine, donc on se dit que c’est ’armée sud-africaine qui a pris la presse
a son bord pour se montrer. L’image est aussi intéressante, mais ce qui me
parait plus intéressant, c’est la transaction entre 1’image et celui qui la
recoit.
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Sylvie PIERRE : C’est par rapport & ce que vous venez de dire, qui m’a
beaucoup intéressée, que j’aimerais intervenir. J’ai peur de m’étre
horriblement fait mal comprendre tout a I’heure en parlant de Serge Daney
et de la culture des critiques de cinéma. Moi aussi j’ai un passé de telle
nature, c’est-a-dire de critique de cinéma, et il y a beaucoup de choses que
j’implicite a ce sujet quand je parle. Quand j’ai dit qu’un critique de cinéma
savait ce qu’étaient les images et les sons, évidemment je suis allée tres
vite, je n’ai jamais voulu dire que la culture d’un critique de cinéma était
celle d’un iconologue ou d’un
racontiez tout a 1’heure a propos de cette anecdote, quand on vous a fait
partir en catastrophe du Monde a cause d’une manif en Nouvelle-Calédonie,

[3

‘sonologue 7, si ¢a existe. Ce que vous

dont il s’est avéré sur place, trois jours apres, qu’au fond elle avait été sans
conséquences, justement, ce qui est trés intéressant dans votre histoire, c’est
pourquoi cette petite manif de rien du tout s’est trouvée faire I’effet d’une
révolution au journal télévisé. Qu’est-ce qui s’est passé pour que soient
produites de telles images ? C’est quand méme un effet de cinéma bien
classique : dans les films qui n’ont pas beaucoup de sous, on montre la
partie pour le tout et puis, avec un talent de montage, on peut monter en
¢épingle une petite manif de rien du tout, c’est une pure figure de rhétorique,
c’est la généralisation qui est inhérente a chaque plan. Et ca produit des
effets et ¢a a des causes du coté de ceux qui ont produit les images en
question pour les utiliser de telle mani¢re. Donc primo, moi, ce qu’il
m’aurait intéressé de savoir, c¢’est pourquoi : est-ce que c’est un hasard
d’opérateur qui a voulu faire du zele en se disant : tiens, je vais faire un
beau plan sur la manif, et du coup ¢a s’est mis a ressembler a du Eisenstein,
a une révolution d’Octobre, et ¢a a inquiété les gens du Monde parce que ¢a
fait beaucoup d’effet ? Est-ce “ une image juste ou juste une image ” ? Ca
implique la problématique du producteur, du récepteur...

Daniel SCHNEIDERMANN : De ’auteur.

Sylvie PIERRE : Non, non, pas seulement de 1’auteur, il y a des tas de choses
derriere, ca peut avoir des implications historiques, idéologiques. On a fait
telle image parce qu’a tel moment... Donc voila, je vous pose la question :
est-ce que, revenant en Nouvelle-Calédonie dans 1’épisode que vous avez
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raconté, vous vous étes posé la question du qui et du pourquoi il y avait eu
ces images ? A mon avis, c’est une question de critique de cinéma.

Daniel SCHNEIDERMANN : Je ne me la suis pas posée parce qu’a I’époque
mon boulot était quand méme davantage d’enquéter sur la manif que sur
I’image de la manif, je n’avais pas encore opéré le virage.

Sylvie PIERRE : Faites-moi le plaisir de ne pas m’enfermer dans cette
problématique de I’image, qui est justement une problématique détestable...

Daniel SCHNEIDERMANN : Mais c’est notre problématique d’aujourd’hui.

Sylvie PIERRE : Pas tout a fait, non, je ne crois pas. C’est la télévision, notre
probléme. Si la télévision, ce n’est que des images, 1a on peut commencer a
se poser des questions. Ou on est dans la bienséance du colloque, chacun dit
son petit mot et puis au revoir, on a bien tendu son rang, ou on essaie de
discuter un petit peu et de faire qu’il y ait une petite communication au
moins entre les gens de la table et la salle.

Daniel SCHNEIDERMANN : Je n’ai pas enquété sur cette image-1a, mais il est
possible, en espérant se tromper le moins possible, de tenter de reconstituer
la chaine. Pourquoi cette image nous parvient? Pourquoi elle arrive
jusqu’au journal télévisé de Métropole ? Elle nous parvient parce qu’il y a
sans doute a I’époque surreprésentation des équipes de télévision en
Nouvelle-Calédonie. C’est un territoire bouillonnant, les incidents se
multiplient, on ne sait pas ce qui peut se passer, donc beaucoup d’équipes
de télévision. Je n’y étais pas, mais j’imagine que pour cette petite manif de
rien du tout, il y avait surprésence des équipes de télévision. Les équipes de
télévision filment et envoient leurs images. Qu’est-ce qui décide un
rédacteur en chef du journal de 20 heures a les passer, sans trop se poser la
question de la légende de I’image, c’est-a-dire sans trop essayer de se
demander si c’étaient cent personnes, dix mille personnes ou cinquante
mille personnes qui étaient sur la place des Cocotiers a ce moment-la ? Ce
qui le décide a passer cette image, c’est sans doute I’idée précongue que,
puisque ¢a vient de Nouvelle-Calédonie, c’est forcément important, en tout
cas il y a présomption d’importance et présomption que cette manif est plus
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qu’une petite manif de rien du tout. Enfin, qu’est-ce qui justifie qu’elle
provoque cet émoi chez les téléspectateurs ? Plusieurs choses. D’abord ces
mémes présupposés a propos de la Nouvelle-Calédonie. On pense
Nouvelle-Calédonie et on voit cette image-la, donc on fait immédiatement
I’équivalence “a feu et a sang ”. Il y a aussi des ¢léments contenus dans
I’image elle-méme, comme le fait que, d’aprés ce que m’avait raconté le
rédacteur en chef, les CRS auteurs des coups de matraque étaient des
Blancs et les manifestants étaient des femmes et des enfants noirs, ce qui
tout de suite multiplie par cing, par dix ou par cent I’impact émotionnel de
I’image. Voila, ce sont des suppositions. Mais ce qui est intéressant dans
toute cette affaire et ce qui @ mon avis nous plonge dans ce qui est vraiment
propre a la télévision, c’est que cette image, comme celle du Mozambique
dont je parlais tout a ’heure, la premicre question qu’elle nous pose, et la
question la plus intéressante, c¢’est : qui en est I’auteur ? C’est-a-dire qui a
voulu que ces images-la, sous cette forme-la, nous parviennent ? Ce qui a
mon avis fait la spécificité de la télévision, c’est qu’a la télé il n’y a pas de
réponse évidente a cette question. La télé, c’est le moment ou parfois il n’y
a pas de réponse du tout a cette question et ou les seules réponses sont
encore des questions en cascade et en abyme du type de celles qu’on peut se
poser sur I’image du Mozambique ou sur cette image kanak. C’est ce qui, a
mon sens, fait que la télé n’est réductible a aucun autre... je ne peux pas
dire art, parce que la t€lé pour moi n’est pas un art, mais en tout cas la télé
n’est pas réductible a la littérature ou au cinéma. Effectivement, dans cette
mesure-1a, je comprends trés bien qu’on puisse dire qu’on ne peut pas faire
de critique de télévision puisqu’il n’y a pas d’auteur.

Jean-Michel FRODON: Il y a quand méme des postures possibles de
critiques un peu différentes dans ce que vous dites, parce qu’au moment ou
on regarde la télévision, on dit qu’il y a des mythes, des symptdmes. Daney
dit 2 un moment donné : “ Je critique 1’objet (le cinéma) ou je critique le
symptome (la télé). ” Et un symptdme, ¢a n’a pas d’auteur. Donc la critique
peut se reporter sur le “ nous ”, moi et les téléspectateurs. Voila des mythes,
nous sommes manipulés, mais consentants et réfractaires. Il y a un
deuxiéme moment qui consiste a dire: il y a peut-étre quand méme un
auteur, quelque chose qui est de I’ordre de la responsabilité, qui pose une
question morale quand méme aussi. Et ca, ¢a existe pour vous dans
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I’écriture. Est-ce que c’est plus facile a faire dans Arrét sur images, dans
votre émission de télévision, ou cette question-la est clairement posée. La
majorité des émissions est consacrée a des problémes de journalisme
télévisé ou d’informations, et dans toutes les émissions, sur échantillon en
tout cas, il y a une rubrique qui est consacrée aux journaux télévisés et a des
bidonnages ou des interpolations de plans.

Daniel SCHNEIDERMANN : Moins que vous ne le pensez.

Jean-Michel FRODON : Ou des images qui attirent I’attention et qui posent
la question de la responsabilité du journaliste. Je ne dis pas que c’est
forcément du bidonnage au sens flagrant, c’est des fois justement des
choses plus ambigués, parce que la frontiere entre la reconstitution et le
réel, on sait aussi qu’elle est floue. Mais quand méme, 13, il y a une activité
critique qui pose la question de la responsabilité, qui s’adresse a des
journalistes qui sont dans votre émission et qui ne sont en général pas trés
contents d’ailleurs, d’aprés ce que j’ai pu voir sur échantillonnage.

André LABARTHE : Au journal télévisé par exemple, n’importe quelle
image d’actualité, il y a un petit déroulant ou on voit le nom du caméraman,
les gens du son, tous les gens de 1’équipe sont 1a. Le probléme, c’est que ces
gens-1a, ils ont beau avoir des noms spécifiques, ils ne sont méme pas dans
I’anonymat. Daney disait : ““ La télévision, c’est personne. ” C’est ¢a que ¢a
veut dire. IIs vont en Tchétchénie. Qu’est-ce que c’est qu’un opérateur qui
va en Tchétchénie avec un ingénieur du son, etc. ? C’est quelqu’un qui est
bourré¢ de réflexes conditionnés, c’est quelqu’un qui a appris a se servir
d’une caméra, il y a déja la caméra qui elle-méme est fortement autorisée,
rien que par la facon dont elle est congue, elle est déja 1’auteur de quelque
chose contre lequel il est trés difficile d’aller. Et a tous les niveaux, il y a
peut-Etre des signataires, mais moi je trouve que tous ces gens-la sont
déresponsabilisés a I’avance. Ce n’est que par un tour de passe-passe qu’on
va les rendre peut-étre responsables de telle ou telle chose.

Daniel SCHNEIDERMANN : Ils sont déresponsabilisé€s par qui ?
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André LABARTHE: Il y a un empilage de pouvoirs dessus. Ils sont
déresponsabilisés parce que justement ce ne sont que des robots qui sont
fabriqués par une institution. J’exagere, bien shr. Les robots, je les connais,
je leur dis bonjour. Mais je veux dire qu’il y a des réflexes. A un moment
donné, quand on est derriére le caméraman sur un mouvement d’actualité,
on lui dit: “ Tiens, tu vas panoramiquer par la ”, il y avait un tic dans les
années 60 qui consistait a passer par le bas, on trouvait ¢a partout. Ce
n’était pas une figure de style, ¢’était un réflexe et c¢’était un réflexe qu’on
se transmettait. Et quand on regarde bien la télévision, mais comme dans la
photographie si on regarde bien aussi, on est dans un océan de poncifs, de
techniques qui font que la télévision est ce qu’elle est.

Daniel SCHNEIDERMANN : Bien siir, il y a des réflexes de caméraman
comme il y a des réflexes de boucher, de charcutier, de médecin, de notaire.
Chaque profession, chaque corps de métier, chaque artisan a ses réflexes.
Mais qu’est-ce que c’est que 1’étre humain ? L’étre humain, c’est a la fois
des réflexes et une plus ou moins grande volonté de les combattre.

André LABARTHE : Oui, mais dans la comparaison avec le cinéma, le
cinéaste, qu’est-ce que c’est ? C’est quelqu’un qui essaie de se démarquer
de I’ensemble de ses confreres.

Jérome FRODON : Je crois que Daniel Schneidermann a répondu d’emblée a
ca en disant que la télévision n’est pas un art, donc les gens qui la font ne
sont pas dans une posture comparable, et donc on est désamarré de ce
questionnement-la. J’avais envie de poser a Daniel une question sur son
travail. Il m’a semblé, quand il parlait de la télévision, que ce dont il parlait
essentiellement, c’était de 1’information télévisée en particulier ou, plus
généralement, de ’attente de vérité qu’on serait en droit d’attendre de la
télévision par comparaison, par similitude avec celle qu’on est en droit
d’attendre du journalisme, y compris quand la télévision filme un match de
foot a la limite, mais elle ne serait 1a que pour attester qu’il y avait hors jeu
ou pas. Alors qu’il est clair que la télévision, c’est des tas d’autres choses
que c¢a. Dans quelle mesure 1’exercice auquel tu te livres dans les colonnes
du Monde et a la télévision est-il seulement en référence a cette exigence de
vérité, a cette quéte de vérité, qui pourrait étre une définition du
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journalisme ? Ou est-ce que, travaillant sur la télévision, tu la considéres
¢galement sous d’autres angles ou sous d’autres aspects ?

Daniel SCHNEIDERMANN : Il est vrai que, par réflexe, puisque j’ai des
réflexes comme tout le monde, je suis plus naturellement tenté depuis que je
m’intéresse a la télévision d’aller, d’'une facon presque incestueuse, me
plonger de maniere préférentielle dans le bain ou évoluent mes confreres
journalistes, c’est-a-dire de m’intéresser a 1’information télévisée. 1l me
semble que c’est quand méme dans I’information que la question du rapport
entre I’image et la vérité se pose de la manicre la plus aigué. Effectivement,
je disais que ce qui m’avait déclenché a I’origine, c’est cette affaire de
manifestation en Nouvelle-Calédonie, donc c’est bien le rapport entre
I’image et le réel (ou la vérité, apreés on peut discuter des mots). Dans ma
démarche de journaliste, ce sont quand méme les questions de la vérité et du
mensonge qui sont centrales. Cela dit, les questions qu’on peut se poser
pour savoir qui est I’auteur d’une séquence de télévision et de quelle
maniere elle déforme ou pas la réalité se posent dans bien d’autres champs
télévisuels que le simple champ de I’information, c’est certain. C’est vrai
que les deux exemples que j’ai pris, le Mozambique et la Nouvelle-
Calédonie, c’est de l’information, mais on peut se poser les mémes
questions sur beaucoup d’autres séquences de télévision en prenant comme
définition que la tél¢, encore une fois, c’est a partir du moment ou on ne sait
pas qui est I’auteur. Par exemple, et 1a on n’est pas dans I’information, je
suis plongé la-dedans en ce moment parce que la semaine prochaine on va
faire un Arrét sur images justement sur les Guignols et le martyre qu’ils ont
fait subir a Guillaume Durand pendant deux ans. Je me suis replongé dans
un certain nombre de séquences, et notamment dans cette émission de Nulle
part ailleurs ou Guillaume Durand avait recu Gorbatchev. Il y a environ
deux ans, Gorbatchev était venu a Nulle part ailleurs, il était en tournée de
promotion d’un de ses livres. Donc il arrive dans 1’émission et on a une
interview de Gorbatchev par Guillaume Durand qui est d’un niveau
totalement affligeant, épouvantable, anecdotique, désespérant de vacuité.
Enfin il le recevait comme il aurait re¢u David Hallyday, quoi... En gros,
les questions étaient les mémes. Donc je suis, moi, devant ce spectacle
comme devant le gamin du Mozambique, a la fois furieux et incapable de
me décoller, parce que I’un des ressorts qui nous maintiennent attachés a la
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télé, c’est qu’on se dit : Mais jusqu’ou vont-ils aller ? C’est pas possible !
Mais jusqu’ou ? jusqu’ou ? jusqu’ou ? Et finalement on reste, ¢’est comme
¢a que c¢a marche. Donc je suis la, et tout d'un coup la séquence
s’interrompt et on passe aux Guignols. Et les Guignols y vont d’un sketch
au vitriol, terrifiant, pastichant I’interview de Gorbatchev par Durand, qu’il
n’avait pas encore vue au moment ou ils avaient écrit leur sketch puisqu’ils
écrivent leurs sketchs dans I’aprés-midi, donc ils ne I’avaient pas vue mais
ils avaient pressenti ce que ¢a serait, ou ils avaient présupposé ce que ¢a
serait, et ils avaient préécrit leur sketch avant d’avoir vu. Et ma fureur
contre Guillaume Durand se trouve totalement exprimée par ce sketch des
Guignols qui se prend Durand bille en téte et le tue, comme ils 1’ont tué
d’ailleurs pendant deux ans et comme ils I’ont tué pour de bon. Et 1a, il y a
un phénomene absolument passionnant, qui est exactement du méme ordre
que les autres, c’est qu’on se dit : Mais qui est I’auteur de cette séquence-la,
cette séquence des Guignols ? Est-ce que I’intention est de sauver Canal
Plus en nous proposant le contrepoison immédiatement apres nous avoir fait
ingurgiter le poison ? Ou est-ce que I’intention est de démolir Canal Plus en
nous faisant ressentir le caractére indécent, futile, insupportable du
spectacle que nous venons de voir, en le surlignant grace au sketch ? Il n’y
a pas de réponse a cette question, il n’y a pas de réponse évidente, il n’y a
pas de réponse univoque. On est exactement dans le méme cas de figure que
les autres évoqués auparavant. C’est une maniere de répondre a Frodon que
non, évidemment, ce n’est pas seulement 1’info, encore qu’on puisse dire
que Durand recevant Gorbatchev, c’est de I’info. C’est de 1’info et c’est
aussi bien autre chose, c’est de I’info a la marge.

Avant de passer la parole a la salle, une question qui renvoie au probleme
de la responsabilité. Dans les émissions d’Arrét sur images, il y a un
certain nombre de journalistes de télévision qui viennent : Robert Namias
de TFI, qui n’était pas trés content, Hervé Brusini, le médiateur de
France? et encore d’autres. Je voudrais savoir comment vous avez vécu vos
réactions. De ce que j’en ai vu en tout cas, ce sont des gens qui sont assez
souvent sur la défensive. Ils parlent beaucoup de responsabilité. C’est tres
flagrant dans le cas de Namias qui dit : * C’est tres compliqué, vous savez,
la teélévision. Moi je ne suis pas que rédacteur en chef, il y a toute une
hiérarchie, ¢a dilue la question de la responsabilité sur des bidonnages
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bien précis. ” Alors comment réagissent-ils et comment est-ce que vous,
vous réagissez au fait que tres souvent ils vous renvoient a la presse
écrite ? Ils disent que ¢a se produit aussi dans la presse écrite, que ¢a se
voit moins a la limite. Barthes disait trés bien ¢a, la différence entre la
fiction et la non-fiction dans [’écrit, ¢a ne se voit pas du tout, il y a trés peu
de codes de ¢a. Donc comment vous réagissez lorsqu’ils vous renvoient
dans vos buts d’origine de journaliste de presse écrite ?

Daniel SCHNEIDERMANN : Quand ils me renvoient a la presse écrite, je
I’admets. J’ai mis longtemps. C’est vrai que, si on réfléchit bien, au début
de la période ou je me suis intéress¢ a la télé, j’avais moi-méme le
présupposé d’une presse écrite par définition vertueuse, remplissant d’une
manicre pure son devoir d’information et sa mission d’information, et ne se
souciant de rien d’autre, opposée a une télévision impure, mélangeant
I’information et le spectacle, survendant les sujets, racolant, cherchant
I’Audimat, tandis que la presse écrite ne chercherait qu’a informer.
Plusieurs années d’exercice et d’observation attentive de la production
médiatique en France et un peu ailleurs m’ont convaincu que les frontiéres
¢étaient beaucoup plus poreuses. Par exemple, pour prendre un journal qui
n’est pas tout a fait inconnu ni de Frodon ni de moi-méme, la différence
entre une manchette du Monde vendant sur quatre colonnes un événement
somme toute mineur et le tamtam télévisuel nous vendant aussi des images
sensationnelles, beaucoup plus sensationnelles que I’événement lui-méme,
cette différence-la m’apparait de moins en moins nette. On n’informe
jamais d’une manicre pure. Un organe d’information, je ne sais pas ce que
c’est, pas plus un journal qu’une chaine de télévision. Disons que les degrés
de mélange entre I'information et autre chose sont sans doute différents
dans un journal télévisé et dans un journal écrit, mais dans les deux cas il y
a mélange, dans les deux cas on informe et en méme temps il se passe autre
chose dans le contrat entre la presse écrite et son lecteur. Sur la fameuse
question de la responsabilité, sur laquelle je dois quand méme finir par vous
répondre, sinon vous allez dire que je me défile, plutét que de parler de
responsabilité, j’aime mieux parler de “ mécanisme ”. Quand on se penche
en profondeur sur la manic¢re dont telle séquence est produite et sur la
maniere dont elle a été mise en sceéne, c’est pour découvrir trois fois sur
quatre ou quatre fois sur cinq qu’il est trés difficile d’en dégager des
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responsabilités individuelles physiques repérables. Par exemple, il y a un
rédacteur en chef des journaux télévisés, pour revenir aux journaux
télévisés, dont le nom ne figure pas au générique et qui s’appelle 1'urgence.
De combien de mises en forme, de combien de sujets, de combien de mises
en scene, de combien d’agencements du journal télévisé 1’urgence est-elle
finalement 1’auteur ? Beaucoup. Il y a un autre rédacteur en chef clandestin
des journaux télévisés qui s’appelle la concurrence, qui améne des sujets a
arriver dans le déroulement du journal parce qu’on sait que le journal
concurrent va les traiter. Urgence, concurrence, besoin de scénariser, on
pourrait en dégager plusieurs, et ceux dont c’est le travail en ont dégagé
toute une série, qui trés souvent aboutissent, & mon sens, a réduire
I’importance de la question de la responsabilité au sens pénal, puisque c’est
la question que vous posez, responsabilité morale ou pénale, je ne sais. Ca
fait que cette question, & mon sens, n’est importante et n’est pertinente que
lorsqu’il y a volonté délibérée de tromperie du téléspectateur et du public.
Contrairement a ce que vous dites, il n’y a pas de rubrique “ Bidonnage ”
dans Arrét sur images, parce qu’il n’y aurait pas de quoi nourrir une
rubrique. Le bidonnage, avec un B majuscule, dans toute sa majesté, on en
trouve un par an, un beau. Et le petit bidonnage, ce n’est pas du bidonnage,
on appelle ¢a du bidouillage, c’est autre chose.

On ne va pas s arréter sur bidonnage et bidouillage...
Ce serait un tres beau débat !

Nous allons passer la parole a la salle, pour des questions a Daniel
Schneidermann mais aussi a la tribune, a la séance de [’apres-midi.
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Debat

Lise FRENKEL, critique de cinéma et chercheur : Je ne sais pas si ¢’est une
question ou un ensemble de remarques. Je m’adresse a Jean-Michel Frodon.
A propos du cinéma américain, vous avez dit qu’Hollywood est une
industrie de loisirs et de communication, est-ce que vous mettriez le film de
Kubrick, Eyes Wide Shut, dans ce domaine ? Moi je trouve que c’est une
ceuvre d’art, avec une écriture onirique. Enfin bon, c’est une petite
remarque.

Jean-Michel FRODON : Je ne crois pas avoir mentionné le mot “ cinéma
américain ”. Il y a une industrie, ¢a s’appelle Hollywood justement, et ce
n’est pas un hasard d’employer le terme Hollywood sans référence
géographique particuliére. Aujourd’hui, Hollywood est mondial. Il est clair
que Eyes Wide Shut reléve d’un autre domaine.

Lise FRENKEL : Vous avez parlé de télévision. Pour moi, il n’y a pas une
télévision, il y a des télévisions, c’est comme un millefeuille, il y a des
strates. Il y a des remarques qui m’ont quand méme beaucoup choquée dans
ce que vous avez dit : la télévision n’a pas d’histoire et la télévision n’est
pas un art. Alors pour I’histoire, je trouve qu’il y a des auteurs de télévision,
a la fois dans la fiction et dans les documentaires. Je pourrais citer Karlin,
Weizmann en Amérique... Quand vous dites qu’il n’y a pas d’auteurs, moi
je voudrais citer un auteur dont personne ne parle ici, c’est Michel Mitrani.
Justement, je 1’ai entendu faire des déclarations sur la télévision et il a dit
qu’on pouvait faire a la télévision des choses qui étaient impossibles au
cinéma parce que ¢a coltait moins cher, que la télévision était un domaine
innovant. Il a créé des ceuvres qui sont tout a fait originales, il a fait des
essais de création, par exemple Jeu sur le Pont-Neuf, qui est a la fois un
journal intime et une sorte d’autofiction, et puis Le Scénario défendu, qui
est une bipolarité entre le reportage sur la SFP et une sorte d’autoanalyse du
téléaste. Et quand vous dites que la télévision ne montre jamais le corps, ce
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n’est pas vrai, parce que le double du cinéaste, qui est Jean Rochefort dans
le film, se filme lui-méme avec un caméscope et il filme un corps nu.

Jean-Michel FRODON : Tres brievement, personne n’a dit qu’il ne pouvait
rien y avoir qui releve de I’objet d’art a la télévision. On a méme cité
beaucoup de contre-exemples. Ca ne serait passé par 1’esprit de personne.
La question était de savoir dans quelle mesure ¢a pouvait amener le fait de
constituer la télévision comme art, ¢’était une des questions d’aujourd’hui
sur le “la” d’une part et sur I’art d’autre part. Evidemment, Mitrani fait
partie des gens qui ont produit des ceuvres, personne ne contredit ca.

André LABARTHE : Ce qu’on peut dire a propos de Mitrani, c’est qu’il a fait
de la télévision parce qu’il ne pouvait pas faire des films, point, et il a
trouvé ce lieu ou en faire, c¢’est-a-dire que si la télévision n’a rien a voir
avec I’art, ¢’est un lieu ou on peut faire de 1’art, c’est tout a fait différent.

Daniel SCHNEIDERMANN : Mais a ce moment-la ce n’est plus de la
télévision. Je vais peut-étre vous choquer... Moi, je considere qu’a partir du
moment ou il y a auteur, et effectivement dans les noms que vous avez
cités, a I’évidence il y a auteur, ¢a ne s’appelle plus de la télévision, parce
que ¢a pourrait se passer ailleurs qu’a la télévision. Alors il y a un certain
nombre de raisons économiques qui font que ¢a ne se passe pas ailleurs
qu’a la télévision, mais ¢a pourrait se passer ailleurs. Pour moi, la télé, c’est
ce qui ne peut se passer qu’a la télévision.

Lise FRENKEL : Je voulais quand méme dire qu’il y a des passerelles entre
le cinéma et la télévision. Hier soir, il y a eu une version restaurée de Lola,
parait-il que la copie a été perdue, elle a été restaurée pas mal. Et puis je
veux dire que j’ai découvert a la télévision, et je n’avais peut-étre pas
d’occasion d’avoir ce genre de copie, Naissance d’une nation avec les
virages en couleur, Folies de femmes avec les virages en couleur. Bon, j’ai
un petit écran, je n’ai pas un Bang & Olufson, mais enfin on a des ceuvres
magnifiques a la télévision !

André LABARTHE : Pour donner un exemple, alors je trouve que Jean-
Christophe Averty, lui, a composé quelque chose pour la télévision et qui
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est invisible sur un grand écran. On a fait I’expérience a la Maison de la
radio, une fois on I’avait projeté, ca ne tenait plus rythmiquement. Il a fait
des choses magnifiques. La télévision est considérée a ce moment pour ses
dimensions, il a travaillé pour une certaine taille d’écran.

Jérome BOURDON : C’est bien que vous citiez Averty, parce que Daney
avait intitulé une de ses critiques “ Averty for ever ” en pensant qu’avant lui
il y en avait quantité qui avaient cité Averty comme 1’ Auteur de télévision
avec un A majuscule, le seul en quelque sorte a certains égards.

Sylvie PIERRE : C’est ce qui arrive quand, parlant sous instance sérieuse
(c’est méme le symbole du sérieux par excellence, I’instance et le lieu dans
lequel nous parlons, a savoir la Sorbonne), on est amenés a parler vite sous
instance de sérieux, alors ¢a crée de gros malentendus. Personne, je pense, a
cette table, entre nous, ne songerait a nier qu’il y a de grandes inventions
télévisuelles. Je crois que Daney aurait méme été le dernier a le nier, lui qui
a rendu hommage a tellement d’entre elles, a des dispositifs, a des
inventions, a des graces, a toutes sortes de trucs, y compris ce que dit
madame. C’est vrai que la télévision joue aujourd’hui un roéle de
cinématheque, elle restaure, c’est grace a la télé qu’on peut voir la version
compléte, magnifique, du Cheval de fer de Ford et bien d’autres. Cette
espéce de manichéisme, j’ai contribué¢ a en introduire le malentendu, mais
Dieu sait qu’il existe dans la téte des gens, c’est quelquefois les gens qui
voient le plus de télévision qui la détestent le plus, paradoxalement. Le
mépris de la télé existe, et ¢a, tout le monde est bien d’accord ici pour dire
que cette attitude de mépris, ce renvoi a I’enfer et aux limbes de
I’hypocréativité, I’hypomorale, enfin tout ce qui est dessous, en bas, a ras de
terre, ¢ga n’a aucun sens. Aucune réflexion sérieuse concernant la télévision
ne peut se fonder la-dessus, on est bien d’accord.

Daniel SCHNEIDERMANN : Pour aller dans ce sens, je dirais que par
exemple le sketch des Guignols que vous nous avez projeté tout a 1’heure,
ce fameux sketch ou d’étage en étage on cherche qui est le grand chef de la
télévision et au tout dernier étage on va trouver la ménagere de moins de
50 ans avec ses deux enfants, pour moi ce sketch est une ceuvre de
télévision. C’est une ceuvre. On ne sait pas ce que c’est. On ne sait pas si
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c’est poétique, on ne sait pas si c’est un édito, on ne sait pas si c’est une
enquéte, on ne sait pas ce que c’est, ¢c’est une ceuvre de télévision.

Sylvie PIERRE : De méme que Benny Hill, en Angleterre...
Daniel SCHNEIDERMANN : Benigni ?

Sylvie PIERRE : Non, Benny Hill, un comique anglais qui est mort, c’était
un truc génial.

Daniel SCHNEIDERMANN : Moi je parlais de Benigni a Cannes, au pied de
Scorsese, ¢’est une ccuvre de télévision.

Sylvie PIERRE : Oui, et mon papa, il a un vélo.

Aline SILHOUETTE, documentaliste a |’Inatheque : Je vais changer de sujet.
C’est une question pour M. Labarthe, plutdt une intervention. Vous avez dit
qu’il n’y avait pas d’archives de la télévision et qu’elles n’étaient pas
reprises. Maintenant, avec l’Inathéque, les professionnels ont accés aux
archives de la télévision et les auteurs peuvent venir a la BNF voir ce qui a
été fait auparavant. C’était simplement pour vous signaler ¢a.

André LABARTHE : Je n’ai pas employé le mot “ archives ”, je n’ai pas dit
qu’il n’y avait pas d’archives, I’'INA est bourré d’archives. La plupart du
temps, c’est tres difficile d’y avoir acces. Moi, quand je veux voir un film
que j’ai fait il y a quinze ans a la télévision, on me demande 1 000 balles !
Méme les auteurs, ils sont ponctionnés. Bon, passons la-dessus. Mais il
aurait pu y avoir par exemple 1’équivalent d’une petite salle quelque part
dans Paris, j’avais proposé ¢a dans les années 60...

Aline SILHOUETTE : Elle est a la BNF.

André LABARTHE: ... avec en permanence projection des films de la
télévision. En permanence. Il n’y aurait sans doute personne, mais savoir
que ¢a existe. Et petit a petit il y aurait des gens, des chercheurs qui s’y
seraient intéressés et auraient créé une espece de mémoire. Non, ce ne sont



Rencontres INA-Sorbonne (4 mars 2000) 130

pas les archives qui manquent, c’est que quand on regarde, quand on est
devant la télévision, on a quelque chose qui efface constamment derricre
lui, chaque programme efface les précédents et crée de 1’oubli. Et regardez
la répercussion dans les critiques de télévision: dans une critique de
télévision, il n’y a jamais une citation d’une ceuvre du passé de la télévision,
jamais. Dans une critique de cinéma, on va parler d’Eisenstein, de Dreyer,
de Murnau, etc. A la télévision, non, parce que c’est impossible.

Jérdme BOURDON : C’est toujours un exercice délicat, mais il faut rendre
aux institutions et aux auteurs chacun son dii, en mettant entre parentheses
la question de 1’accés aux droits, si on veut voir des ceuvres de télévision
anciennes aujourd’hui, on peut aller a I’Inathéque, c’est facile. On peut
revoir ses propres ceuvres ou les ceuvres qu’on a aimées, ou qu’on n’a pas
aimées d’ailleurs, c’est désormais possible. Toujours dans ce méme esprit
de rendre a chacun son dd, je tiens a signaler qu’il y a encore des gens qui
écrivent sur des ceuvres de télévision. Ce ne sont pas des critiques dans des
grands quotidiens ou méme des petits quotidiens. Il y a des collections, des
ouvrages de référence, notamment La Saison télévisée (CinémAction), il y a
des gens qui font un effort de critique de télévision, qui dont d’ailleurs
abondamment référence au passé de la télévision, parce qu’il y a une forme
de culture, seulement le fait qu’ils soient marginaux, qu’ils soient des
sectaires au sens propre, c’est-a-dire qu’ils soient un groupe de gens a
I’écart de ce qui est dominant dans la société, mais ¢a existe quand méme,
on peut aller le chercher, on peut trouver des références au passé¢ de la
télévision.

Jean-Michel FRODON : Je voudrais ajouter un mot a ce qu’avait dit André
Labarthe et a la question qui vient de lui étre posée. Je trouve que le fait
méme qu’on se trouve ici & ’invitation de ’INA, que nous saluons et que
nous remercions, ¢’est-a-dire aux archives de la télé, rend encore plus fort et
authentifie ce que dit Labarthe sur I’absence de mémoire. Le probléme
n’était pas de stocker, c’était de construire une mémoire. Une mémoire,
c’est un appareillage intelligent et mettant en direction (c’est
exemplairement pour le cinéma ce qu’a fait la Cinémathéque). Ce dont
parlait André, dont je n’avais jamais entendu parler, cette proposition de
faire une salle pose tout de suite le probléme : mais qu’est-ce qu’on y
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passe ? comment inventerait-on la programmation de cette salle qui serait le
lieu de mémoire construit de la télévision, justement au moment ou le dépdt
légal de I'INA a a gérer ce flux gigantesque qu’est la production
audiovisuelle d’aujourd’hui ? On voit bien qu’il y a un vrai hiatus entre la
situation du cinéma et celle de la télévision, indépendamment du fait de la
conserver et méme de la mettre a disposition de gens qui feraient a titre
personnel la démarche du chercheur de venir la consulter, ce qui est tout a

fait différent.

Jean-Michel RODES : Pour compléter ce que viennent de dire Jérome
Bourdon et Jean-Michel Frodon, qui est tout a fait éclairant sur le fait qu’il
y a maintenant un effort pour sortir de 1’oubli permanent qu’était la
télévision comme un flux permanent, effectivement il y a d’un c6té un
dépot 1égal de la radiotélévision qui est ouvert pour tous les gens qui sont
chercheurs ou professionnels dans des conditions quasi gratuites puisqu’il
ne s’agit que de payer une carte d’entrée a la BNF, qui donne accés a
700 000 heures de télévision et de radio. Peut-étre que la masse est aussi un
facteur d’oubli. La deuxiéme chose que je voudrais dire, ¢’est que depuis la
réouverture de Beaubourg au mois de février I'INA propose une
programmation hebdomadaire de trois ceuvres de télévision. La aussi, il y a
¢également un effort de constitution. Je voudrais revenir sur ce que disait
Jean-Michel Frodon. C’est vrai que I’organisation d’une journée comme
celle d’aujourd’hui et d’autres choses de ce genre-la sont aussi, au-dela du
simple acceés, un mode de structuration de la mémoire. Une mémoire
comme simple entassement d’archives, ce serait insuffisant, il y a besoin de
restructurer derricre. Et cette journée est faite pour ¢a.

André LABARTHE : Oui, mais je signale quand méme qu’on ne peut oublier
que ce qui existe. Il y a les archives. Les choses existent. On les oublie. Il
faut bien oublier quelque chose, ¢a ne fonctionne pas tout seul.

Bernard LECONTE, ex-Lille IIl : Je reviens au questionnement de Daniel
Schneidermann. Deux choses. La premicre sera particulierement rapide
puisque vous avez en partie répondu. Dans Arrét sur images, vous étes
surtout sur I’information. Je dis ¢ca de maniére brutale : pensez-vous que le
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JT soit ’archétype de la télévision ? Evidemment non, mais est-ce que vous
pouvez vous expliquer un peu plus que tout a I’heure ?

Daniel SCHNEIDERMANN : L’archétype, je ne sais pas, ¢’est un moment de
télé. Archétypal en ce sens que c’est en direct, et la télévision, par
définition, c’est en direct. Archétypal en ce sens aussi que c’est un des
moments ou la télévision rassemble la plus grande audience, c’est une des
tranches les plus regardées, et ce qui fait aussi une des caractéristiques de la
télé, c’est son caractere de masse, c’est ce qui parle au méme moment a des
millions de gens. Maintenant, il y a sans doute bien d’autres émissions qui
pourraient prétendre au méme caractere archétypal.

Bernard LECONTE : Effectivement, je le crois. Je reviens sur le caractere
intrinséque de la télévision en direct pour un petit détail qui me tient a cceur.
Votre émission est enregistrée ““ dans les conditions du direct , vous dites
au générique. Pourquoi ? Seriez-vous le dernier des baziniens ?

Daniel SCHNEIDERMANN : Je peux vous garantir une chose, c’est qu’on
s’est posé cette question au début de I’émission d’une maniére trés ouverte,
en dehors de tout présupposé. Est-ce qu’il fallait qu’on soit en direct ? Est-
ce qu’il fallait qu’on soit enregistré et trés soigneusement monté pour ne
garder du déroulement de I’émission que les moments qu’on jugeait, nous,
les plus intéressants, les plus forts, les plus intenses ? Ou est-ce qu’il fallait,
solution de compromis et de cote mal taillée, qu’on soit enregistré a
I’avance mais dans les conditions du direct, c’est-a-dire 52 minutes pour 52
minutes, sans coupes, ce qui était une autre possibilité ? La question du
direct est une question étrangement (enfin, pas étrangement d’ailleurs parce
qu’il y a des raisons), extraordinairement passionnelle. Le direct, pour ou
contre, suscite les passions. Vous avez toute une série de gens qui vont vous
dire : il n’y a que le direct qui est authentique, hors du direct pas de
sincérité possible, hors du direct il n’y a que trucage et manipulation,
montage, etc., le direct c’est la vérité. Et il y a toute une branche de la
critique de la télé, qui s’est notamment développée a I’occasion de la guerre
du Golfe il y a une dizaine d’années, dit exactement le contraire : le direct
c’est le creux, le vide, le direct n’apporte rien, ne donne rien, par 1’illusion
de la simultanéité il donne I’illusion de I’information, ¢a vous fait croire
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que vous savez puisque vous me voyez en ce moment en train de vous dire
si je sais ou si je ne sais pas. Moi, je dois vous avouer trés sincérement que
je n’ai pas de position religieuse sur le direct, je n’en ai pas, ce qui fait
qu’on s’est déterminés uniquement en fonction de critéres techniques et,
pardonnez-moi, j’ai honte de le dire ici sous ces moulures de la Sorbonne,
de critéres aussi triviaux que la nécessité de préserver les emplois du temps
de I’équipe d’Arrét sur images et de se dire que, au fond, on avait droit
aussi a un week-end de temps en temps pour s’occuper a des choses aussi
triviales que des taches familiales ou des colloques a la Sorbonne. Comme
I’émission était manifestement destinée a une diffusion le week-end, c’est le
week-end que les gens ont la disponibilité de la regarder, on s’est dit qu’on
allait I’enregistrer avant (d’une manic¢re générale, on [’enregistre le
vendredi) et dans les conditions du direct pour essayer de garder le
caractére de tension qui est celui du direct, mais tout en nous autorisant
quelques transgressions par rapport a cette régle. Je dois dire d’ailleurs qu’il
y a de plus en plus de transgressions au fur et a mesure des années. Par
exemple, quand le processus de 1’émission est parti, quand elle est partie sur
ses rails, quand la discussion est intéressante, il serait dommage de la
couper net a la cinquante-deuxiéme minute de I’enregistrement ; aussi, de
plus en plus souvent, je la laisse déborder deux, trois, cing, dix minutes
parfois, hier soir dix minutes, quitte a resserrer au montage sur les aspects
que nous estimons les plus intéressants. Alors notre souci d’honnéteté par
rapport au téléspectateur nous fait mettre au générique chaque semaine si
c’est enregistré dans les conditions du direct ou enregistré et monté, chaque
semaine on indique si on a débordé ou pas des 52 minutes fatidiques.

Jean-Jacques ANDREANI, formateur INA : Est-ce que finalement la question
qu’on pose en ce qui concerne la possibilité de critiquer la télévision ne
revient pas au débat sur le réalisme et I’idéalisme ? Si I’on peut critiquer la
télévision, ca veut dire que la télévision est un langage différent du monde
sur laquelle la télévision tient un discours. Le réalisme dit : il existe une
réalité indépendante du discours qu’on peut tenir, du regard qu’on peut jeter
sur elle. A ce moment-la, dans la position réaliste, on peut critiquer la
télévision parce que la télévision est quelque chose de différent du monde.
Au fond, je crois que c’est probablement la position de M. Schneidermann,
qui considere par exemple a propos du probléme de la Nouvelle-Calédonie
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que finalement I’événement n’est pas représenté par le regard que TF1 lui a
jeté. Par contre, dans une position idéaliste, le monde est la fagon dont on le
regarde. Dans ce cas-la, on pourrait dire par exemple, en reprenant
I’exemple de 1’événement de Nouvelle-Calédonie, que 1’événement n’a pas
¢été grossi (c’est la position réaliste), il a simplement été montré tel qu’on le
voit, puisque le monde dans I’idéalisme est tel qu’on le montre. On pourrait
dire que ce petit événement, que vous avez considéré comme petit, était en
fait un symptome d’un trés grand événement. Dans ce cas-la, la position
idéaliste peut étre parfaitement soutenue. Du coup, la télévision peut
d’ailleurs se retourner sur le monde, c’est-a-dire que cet événement
symptomatique, qui pour un réaliste a ét¢é monté en épingle, est tout
simplement la vérité d’un symptdme qui a ét¢ montré. Les téléspectateurs,
en le voyant, ont dit : oui, c’est un événement trés important. Et en effet,
c’était vrai, c¢’était un symptome qui méritait cette importance. Voici les
deux positions, réaliste et idéaliste. En ce qui concerne M. Labarthe, il a
parlé d’amnésie et aussi des grands sujets, et je crois que c’est a mettre au
crédit de la position idéaliste. C’est-a-dire que la télévision, par le fait
qu’elle soit amnésique, prouve par la que son langage ne se retourne pas sur
elle-méme, c’est-a-dire qu’elle ne se considére pas comme un langage a part
du monde, c’est-a-dire qu’elle est a méme le monde. C’est le coté amnésie,
c’est-a-dire qu’elle est a méme le monde, directement, en prise directe. Et le
coté des grands sujets dont vous avez parlé prouve aussi que, puisque ce
sont les grands sujets qui font la télévision, ¢a veut dire que, contrairement
au cinéma qui peut se permettre de prendre un petit sujet et de le rendre
important par la manieére dont il en parle, la télévision, parce qu’elle est
condamnée aux grands sujets, c’est encore la thése idéaliste. M™ Sylvie
Pierre a aussi parlé, a mon avis dans la méme direction, de la non-reprise, la
télévision ne se reprend pas. Ca prouve, si elle ne se reprend pas, que
justement elle n’est pas un langage. Pour finir, je dirais que cette réunion
serait a mettre du c6té du réalisme. Si on s’arréte sur la télévision, c’est bien
qu’on reconnait que la télévision est a part du monde. Donc j’ai
I’impression qu’on termine sur une espece de débat entre idéalisme et
réalisme, qui n’est jamais conclu, et que finalement d’un c6té on peut
critiquer et de I’autre on ne le peut pas. Dans la position idéaliste, la critique
de la télévision c’est la critique méme du monde, directement, la télévision
est transparente. Ma question, c’est de savoir si on peut conclure comme ¢a.
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André LABARTHE : Je ne vais pas me lancer dans une réponse sur idéalisme
et réalisme. Les grands sujets, en effet, sont majoritaires a la télévision,
comme dans la presse populaire, comme dans Paris-Match ou Marie-
Claire, mais je reviens a la critique de télévision, parce que c’est ¢a qui est
important. Qu’est-ce que ¢a produit, cette politique des grands sujets ? Ca
fait que, lorsque Télérama s’empare de 1’émission, il va faire trois pages sur
le sujet et il ne sera jamais question de télévision. Voila ce qu’on appelle la
critique de télévision.
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Conclusion

Jérome BOURDON : Ce ne sera pas vraiment une synthése, mais on va dire
deux petits mots par rapport a I’ambition initiale qui avait été posée. Je suis
tenté¢ de dire que, malgré tout, on a plutdt répondu oui, on peut dire des
choses sur la télévision et on peut critiquer un certain nombre de choses. Je
crois que c¢a suppose une attitude d’abord, une attitude de condamnation
globale ou de pessimisme noir, on I’a peut-&tre un peu percu, mais je pense
qu’il y a un mouvement de sympathie envers I’objet télévision. Je pense a
un mot un peu ancien d’Edgar Morin qui disait : “ Il faut aimer flaner sur
les grands boulevards de la culture de masse ”, et ce désir-1a, cette curiosité-
la étaient présents dans cette salle. On 1’a vu a travers des soucis de
distinction, comme disait Marie-Jos¢é Mondzain, et de curiosité envers tous
les genres, envers le sport, la fiction (dont on a peu parlé malheureusement),
le journalisme, le cinéma a la télévision et encore beaucoup d’autres
exemples. On I’a vu aussi a travers la question de 1’affiliation de la critique,
méme si elle a peu de mémoire (on a beaucoup parlé de mémoire), comme
la télévision, elle a quand méme les éléments d’une histoire. Et je pense
beaucoup a la figure de Bazin, parce qu’on I’a beaucoup cité, et pas
seulement dans I’intervention de Gilles Delavaud, et on a vu tout ce qu’il y
a a apprendre au fond d’une sympathie et d’une capacité d’analyse envers la
télévision. Je crois que c’est le sentiment que je retire de cette journée, que
je ne vous impose pas mais qui peut servir de conclusion provisoire.

Jean-Michel FRODON : Je voulais juste me féliciter d’avoir accompli le
programme annoncé tout au début, qui était qu’on n’allait pas aboutir a une
réponse. De fait, on a réussi a ne pas aboutir entierement a une réponse
entre oui ou non pour la critique de télévision. Surtout, je voulais dire que
cet ensemble de débats, que nous avons voulus contradictoires et pas
dogmatiques du tout, me semble porter la trace de quelque chose qui est en
crise, si on peut employer un mot qui a été cité ce matin. Ce qui serait en
crise, comme on 1’a dit, ¢’est la télévision, c’est le la de télévision, et c’est
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face a cette situation historique aujourd’hui du média télévisuel dans
I’ensemble de ses formes d’existence, a quoi chacun d’entre nous s’est
référé depuis sa place particuliere, qui rend possible dans une certaine
mesure, mais nécessaire aussi, ’ensemble des approches que nous avons
essay¢ de proposer aujourd’hui.

Jérome BOURDON : Je voudrais m’acquitter avec plaisir d’une obligation de
remerciement. On a beaucoup parlé de ’INA, de la maison qui patronne ces
journées. L’INA, c’est aussi un certain nombre de personnes, et je voudrais
saluer les personnes, a I’'INA, qui ont contribué a cette journée, notamment
pour les montages d’extraits: Aline Silhouette, Jean-Michel Briard et
Véronique Baka, et surtout 1’aspect logistique, organisation, secrétariat :
Richard Lefol, (?) Mabillon, Myriam Fleury, Nathalie Bouquet, Hélene
Lusson. Et toute la salle, bien sir, pour rester dans la tradition des
émissions de variétés.



